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SOMMAIRE 


Après avoir marqué la littérature des Lumières et contribué à la renommée de 
ses grands auteurs, le roman épistolaire, réputé tombé en désuétude, est signé en 
majorité par des femmes entre 1793 et 1837, ce qui confère au genre un statut 
doublement minoritaire. Pourtant, les romancières qui ont pratiqué cette forme 
l'ont fait non seulement en la renouvelant, mais aussi en l'adaptant à leurs 
exigences d'écrivaines. Cette thèse se penche sur cet apport en s'appuyant sur trois 
domaines de recherche : narratologie, histoire littéraire, études féminines. 

Parmi les motivations de la recherche figure l'intérêt accordé aux œuvres dites 
« mineures » pour rendre compte d'un tournant de l'histoire littéraire (dans ce cas, 
des Lumières au romantisme), mais aussi l'hypothèse selon laquelle le roman 
épistolaire est un lieu spécifique de l'écriture féminine à cause de ses avantages : 
potentiel de voix multiples, possibilités structurelles, absence, relative, de la voix 
d'un narrateur (ou d'une narratrice). 

Le texte se divise en trois parties correspondant à trois spécificités du corpus. La 
première porte sur l'étude des seuils du texte, c'est-à-dire sur tout le métadiscours 
(et plus particulièrement le titre et le discours préfaciel) et ses mentions du projet 
esthétique des romancières. On s'intéresse au passage d'un paratexte des Lumières, 
qui prétend les lettres authentiques, à un paratexte où la romancière se dit 
inventrice d'une fiction, ainsi qu'aux principaux lieux communs des préfaces (la 
simplicité et le naturel de l'œuvre féminine, sa finalité morale). Puis on se penche 
sur les quelques cas où un véritable projet poétique apparaît dans la préface. 

Dans un deuxième temps, le corpus est envisagé sous l'angle de son rapport 
avec l 'espace et le temps, et est divisé en trois types. Le roman de l’Émigration (1793- 
1806) suit la Révolution et reprend la technique polyphonique des Lumières, étant 



donné le besoin des émigrés de maintenir la communication avec les membres 
dispersés de leur clan, dans des lettres où se manifestent les thèmes de la censure 
et de la poste, et les stratégies proposées par les épistoliers pour la poursuite de 
leur correspondance. Dans le roman européen (1802-1815), l'action est toujours située 
hors de France, mais on y peint un exil surtout sentimental, et le roman est 
davantage monophonique, marqué par l'intrusion du genre diaristique dans la 
lettre. Le roman du retour (1816-1837) est utopique, son action se déroulant à 
nouveau en France, mais loin des centres, dans une petite communauté choisie, et 
le roman a une structure éclatée, échappant à toute tendance dominante. 

La troisième partie de la thèse a pour sujet le double rapport de la voix féminine 
(celle des épistolières fictives) au corps : d'une part, aux différents traits du corps 
féminin, comme l'apparence physique et la dépendance dans les rapports 
socioculturels d'alliance et de transmission; d'autre part, au corps masculin, objet 
interdit de description et pour lequel l'épistolière doit s'appuyer sur diverses 
stratégies, comme le recours à la voix ou au regard d'un tiers. 

En conclusion, on fait ressortir quatre traits globaux de l'étude du corpus : 1) la 
transition historico-littéraire qu'il illustre, non seulement dans le passage entre 
deux sociétés ou deux siècles, mais aussi entre deux façons d'envisager le roman; 2) 
son caractère « ouvert », ouverture tant physique (dans les limites matérielles 
imposées au récit) qu'idéologique (multiplicité et acceptation de voix différentes, 
etc.); 3) une certaine « filiation » entre les auteures, à l'image de la communion 
entre les différentes identités féminines présentes souvent dans un même texte; 4) 
le caractère « subversif » des romans, par l'emploi de voix bien distinctes disposées 
dans diverses strates du texte. 
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INTRODUCTION 


La présente étude portera sur les œuvres d'un groupe hétérogène de femmes 
qu'opposent à première vue leurs nationalités, leurs conditions sociales, leurs 
options idéologiques, leurs générations, leurs renommées et leurs styles. Connues, 
méconnues ou inconnues; romancières d'un jour ou d'une vie, par nécessité ou par 
vocation; d'origine suisse, hollandaise, balte ou française; roturières ou aristocrates; 
monarchistes ou républicaines; ces femmes ont une chose en commun : toutes ont 
écrit au moins un roman épistolaire dans la langue de Molière, et ce à une période 
— le tournant du XVIII e siècle et le début du XIX e siècle (entre 1793 et 1837) — où 
ce genre littéraire, auparavant pratiqué par les monuments (masculins) du canon 
français, est réputé tombé en désuétude. 

L'approche retenue pour l'étude d'un tel corpus s'inscrit dans trois domaines de 
recherche qui seront ici étroitement associés : celui des études féminines, dans le 
but de relever des particularités tant formelles que thématiques de l'écriture des 
femmes; celui de l'histoire littéraire, dans la mesure où l'apparition, la 
transformation, la disparition et la dévalorisation d'un genre se trouvent 
expliquées par son contexte historique et par l'évolution de la littérature dans son 
ensemble; celui des études narratologiques, le genre romanesque particulier que 
nous observerons ayant paru particulièrement intéressant sur le plan de la forme et 
des techniques narratives pour les critiques de toutes les époques. 

Nous évoquerons dans cette introduction le rapport spécifique de la femme au 
roman, à la lettre et au roman épistolaire, après quoi nous énoncerons les 
motivations et intentions à l'origine de la thèse, suivies finalement de son 
organisation. 



2 


La catégorisation sexuelle des genres littéraires 


Les femmes, la lettre et le roman 


Ce sexe va plus loin que le nôtre dans ce genre 
d'écrire. 

La Bruyère, Caractères, quatrième édition, 1689 1 . 

Le roman, la lettre : ces deux genres ont longtemps été connotés comme 
« féminins », aussi longtemps, en fait, qu'ils furent considérés comme secondaires, 
par rapport et à côté des « grands » genres littéraires, comme la poésie, la tragédie, 
l'épopée, l'histoire. 

Au XVII e siècle, ce sont uniquement des noms masculins qui sont associés aux 
genres dominants, surtout dramatiques (Corneille et Racine pour la tragédie, 
Molière pour la comédie) et poétiques (La Fontaine, Boileau), noms sur lesquels se 
basent essentiellement, encore aujourd'hui, les manuels d'histoire littéraire pour 
illustrer l'esthétique classique. Les quelques figures féminines que l'on y trouve, 
quant à elles, se sont exclusivement « illustrées » dans ces deux genres mineurs que 
sont le roman et la correspondance (M Ue de Scudéry et M me de La Fayette sont 
romancières, M me de Sévigné, épistolière). 

Quand on parle de la lettre comme domaine de la femme, où, selon la remarque 
souvent citée de La Bruyère, celle-ci irait « plus loin » que l'homme, c'est 
exclusivement de la lettre familière dont il est question. Dans un article paru dans 
un numéro de la revue Europe portant sur M me de Sévigné, Roger Duchêne 
explique en effet que les femmes étaient exclues du grand genre épistolaire, dont les 
modèles remontaient à l'Antiquité et qui supposait une importante culture 


1. Cité par Roger Duchêne, « Genre masculin, pratique féminine, de l'épistolière inconnue à la 
marquise de Sévigné », Europe, 801-802, janvier-février 1996, p. 27. 
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humaniste, gréco-latine, exclusivement réservée aux hommes. Au siècle classique, 
deux modèles masculins de perfection épistolaire s'imposent : Guez de Balzac 
(1595-1654), qui « symbolise la rhétorique traditionnelle » (en suivant les grands 
modèles anciens : Cicéron, Pline, Sénèque), et Vincent Voiture (1597-1648), qui 
représente « la nouvelle rhétorique galante 2 ». L'apparition de cette rhétorique, 
dans un monde où l'humanisme de la Renaissance laissait la place à des formes 
naissantes — dont la préciosité — , est un des facteurs qui, selon Duchêne, 
permirent l'accès des femmes à la nouvelle pratique épistolaire. Un autre facteur 
serait la baisse de l'influence de la tradition humaniste, qui supposait une culture 
réputée inaccessible au sexe féminin. Enfin, ajoute Duchêne, le développement de 
la poste, la publication de lettres qui n'avaient pas été écrites pour être publiées et 
l'exemple de M me de Sévigné (dont le style, selon plusieurs, dépassa en perfection 
celui de ses contemporains masculins) firent qu'on assista au passage d'un « genre 
masculin » vers une « pratique féminine », pratique qui finit par marquer le genre 
sans retour : « La lettre échappe ainsi au monopole masculin et devient un moyen 
d'expression commode et familier pour les femmes. Mais cette nouvelle façon 
d'écrire ne doit plus rien à la tradition épistolaire 3 . » 

Il est intéressant de noter que le début d'une tradition épistolaire féminine 
suppose un abandon de la « vraie » ou première tradition du genre. De fait, au 
XVII e siècle, la lettre change complètement de forme, de contenu et de structure : 

En provocant la publication des lettres de Voiture et en assurant leur succès, les 
femmes ont contribué à la libération de la lettre. Elles l'ont sortie du carcan des 
genres reconnus pour la conduire vers la lettre privée, personnelle, affranchie de 
toutes règles, sauf celles que l’épistolier se donne spontanément en fonction de son 
correspondant, de ses habitudes et des usages sociaux. Dès lors qu’il n'est plus 
besoin, pour écrire une lettre susceptible d'être considérée comme une œuvre 


2 Ibid., p. 27. 

3 . Ibid., p. 32. 
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littéraire, voire d’être jugée digne de la publication, d'avoir une culture gréco-latine 
bien assimilée et la connaissance des lois du genre, quiconque prend la plume pour 
écrire à un absent a une chance de devenir un jour un épistolier reconnu. [...] Et 
plutôt chacune que chacun s’il s'avère que les femmes écrivent plus que les hommes. 
Par exemple parce quelles ont plus de plaisir ou plus de goût à la communication 4 . 

L'évolution de la forme et de la pratique épistolaires, et son passage dans le 
domaine féminin, sont donc rapportés par Duchêne en grande partie à l'abandon 
de règles, de codes formels complexes, inscrits dans la tradition du genre. C'est une 
explication dont les termes ne sont pas sans rappeler les idées récentes sur l 'écriture 
féminine, qui font de celle-ci une pratique proche du pulsionnel, du corps, de la 
nature, et opposée au symbolique, à la Loi du Père 5 . 

Durant la même période de l'histoire littéraire (du XVII e au début du XIX e 
siècle), le roman est également associé au « féminin », tant en ce qui concerne sa 
production que son lectorat. Genre habituellement écrit par et pour les femmes, il 
est minorisé, voire dévalorisé, génériquement, jusqu'à ce qu'apparaissent les 
grands noms de romanciers du milieu du XIX e siècle (Balzac, Stendhal, Hugo, 
Dumas, les Goncourt, Flaubert, Maupassant, Zola...) qui contribuent en quelque 
sorte à l'anoblir 6 . Christine Planté s'est intéressée à cette « catégorisation sexuelle » 
de la littérature romanesque. Dans la Petite Sœur de Balzac, essai sur la femme auteur, 
elle rappelle que l'explication du caractère féminin du roman repose sur deux 
thèmes majeurs étroitement reliés qui veulent, tout d'abord, que le roman ne soit 


4 Ibid., p. 30-31. 

5 . Paradoxalement, ces caractéristiques rejoignent également celles qu'attribuaient aux œuvres de 
femmes les critiques misogynes du XIX e siècle qui voulaient que la femme écrive de façon plus 
« spontanée », « naturelle » (moins travaillée...) que les hommes, sur un contenu plus « personnel » 
et « intime » (cette croyance lui enlevant une part de création et d'invention). 

6 . Margaret Waller note : « By the 1830s, the novel was no longer a woman's genre. The advent of 
realism, for example, made the novel a serious form with prétentions to social commentary, and the 
serialization of novels in newspapers made writing novels a commercial enterprise and a workaday 
job for men. » (Margaret Waller, The Male Malady. Fictions of Impotence in the French Romande Novel, 
New Brunswick-New Jersey, Rutgers University Press, 1993, p. 23.) 
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pas de l'art, mais apparaisse au service d'une cause externe, personnelle, morale ou 
sociale (prétention observée — là encore paradoxalement — tant par les critiques 
misogynes que par les femmes écrivains elles-mêmes dans leur métadiscours), et, 
ensuite, que le roman soit une « autobiographie déguisée 7 ». Dans les deux cas, 
explique Planté, « les femmes [qui écrivent des romans] restent engluées dans le 
donné et l'individuel et sont incapables de s'élever à la création et à l'universel 8 ». 
On voit que cette sexualisation des genres littéraires cause un véritable problème 
de réception et de critique, lié aux mentalités qui ont prévalu face au statut de la 
femme artiste. Cette artiste étant à proprement parler, par sa visibilité scandaleuse, 
inévitable (même si elle a été souvent par la suite évacuée des manuels), on la 
confine (et elle se confine elle-même) dans les genres non encore reconnus ou 
réputés moins sérieux, moins « littéraires ». 

Les femmes et le roman épistolaire 

Le roman, la lettre : ces deux genres ont longtemps été connotés comme 
« féminins », en grande partie parce qu'assimilés au personnel, à l'intime. Mais 
curieusement, tandis que les correspondances privées ou publiques et le genre 
romanesque sont tous deux considérés comme les domaines privilégiés de 
l'expression féminine, le roman épistolaire ou roman par lettres, lui, 
particulièrement au XVIII e siècle où il se développe, apparaît comme un domaine 
essentiellement masculin où s'affirme avec force le talent de ceux qui figureront 
parmi les « monuments » de la littérature, tant française (Montesquieu, Rousseau, 
Laclos, Crébillon fils) qu'étrangère (Richardson en Angleterre, Goethe en 
Allemagne). 

7 Christine Planté, la Petite Sœur de Balzac, essai sur la femme auteur, Paris, Seuil, coll. « Libre à 
Elles », 1989, p. 231-233. 

8 . Ibid., p. 233. 
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Il faut rappeler que les Lumières se distinguent, sur le plan littéraire, par un 
renouvellement des genres et par des innovations formelles, particulièrement dans 
le genre narratif, qui s'oriente vers la peinture réaliste d'une société ayant 
conscience des changements quelle vit. C'est entre autres la vogue des contes 
philosophiques et des romans dialogués, avec lesquels s'illustrent Voltaire, Diderot 
et leurs contemporains, et qui supposent une grande maîtrise de la forme. Cette 
maîtrise est associée à une compétence masculine en matière littéraire, dans des 
œuvres marquées par de nouveaux intérêts et adaptées à un lectorat bourgeois 
cultivé, autant intéressé par le pragmatique et le concret que par le rêve et l'utopie. 
Ainsi, le roman par lettres des Lumières, bien qu'il soit — conventionnellement — 
présenté comme l'assemblage de parties d'une authentique correspondance, est 
conçu et perçu comme un exercice de style, dans lequel un maître comme 
Choderlos de Laclos, par les possibilités de la polyphonie qu'exige le recours à 
plusieurs correspondants, peut exposer son talent, sa capacité de donner corps et 
forme à des voix différentes, qui sont censées être à l'image des disparités sociales 
réelles. 

Le roman épistolaire, qui est un des apports les plus riches du XVIII e siècle 
littéraire, devient progressivement un genre « majeur », « dominant », sur un pied 
d'égalité avec les grands genres de la tradition. « Majeur », il est inévitablement 
associé au masculin, association qui correspond à la réalité en matière de 
production répartie selon les sexes. En effet, grâce à l'ouvrage de référence d'Yves 
Giraud, Bibliographie du roman épistolaire en France, des origines à 1842 9 , il est possible 
d'avoir une image assez fidèle de cette répartition dans laquelle les hommes 
devancent largement les femmes. 

9 . Yves Giraud, Bibliographie du roman épistolaire en France, des origines à 1842, Fribourg, Éditions 
universitaires de Fribourg, 1977, 123 p. Au moment où nous avons compilé ces statistiques, la 
Nouvelle bibliographie du roman épistolaire en France, des origines à 1842 d'Yves Giraud et Anne-Marie 
Clin-Lalande (Fribourg, Éditions universitaires de Fribourg, 1995, 345 p.), qui contient de nouveaux 
titres, n'était pas encore disponible. Une consultation rapide de cet ouvrage nous permet de croire 
que les pourcentages que nous allons proposer sont relativement semblables. 
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La période la plus féconde pour le roman par lettres se situe entre 1761 et 1782 
(dates de parution, respectivement, de la Nouvelle Héloïse et des Liaisons 
dangereuses ). La bibliographie de Giraud, dans laquelle les titres sont classés par 
ordre chronologique de parution, recense 265 romans épistolaires en langue 
française (la plupart en version originale, mais aussi en traduction de l'anglais ou 
de l'allemand) durant cette période, soit douze titres par année en moyenne. De ce 
nombre, 151 sont l'ouvrage d'écrivains, soit une proportion de 57 p. cent, tandis 
que 58 le sont d'auteurs femmes, soit 22 p. cent. Presque autant, soit 56 romans, 
demeurent anonymes (44 romans) ou ont été traduits par un auteur français de 
sexe différent de celui de l'auteur du titre original (10 romans) 10 . 

Si le roman épistolaire (trois fois plus souvent signé par un homme que par une 
femme durant son « âge d'or ») marque la littérature des Lumières, un lieu 
commun de l'histoire littéraire veut que ce même roman devienne une forme 
« démodée » au XIX e siècle, époque où, précisément, on remarque qu'il est 
dorénavant pratiqué par une majorité de romancières. En effet, durant la période 
de 46 années qui nous intéresse et que couvrira la présente thèse, soit de 1793 à 
1837, 174 romans épistolaires paraissent, une moyenne de 3,8 par an, nombre 
presque quatre fois moins élevé que dans la période précédente et qui décroît de 
façon régulière au fil des années. Parmi ces titres, 69 sont l'ouvrage d'écrivains, soit 
40 p. cent, une part que surpassent maintenant les auteurs femmes, qui produisent 
77 ouvrages, soit 44 p. cent 11 . 

Il faut comprendre que le lieu commun de l'« extinction » du roman par lettres 
au cours de la première moitié du XIX e siècle (réelle, puisque la production décroît) 
est lié chez certains critiques à une féminisation du genre (quelle soit vue comme 


10 . Deux autres romans ne portent que le patronyme de l'auteur et il nous est impossible de 
connaître son sexe. 

11 . Le sexe de 16 p. cent des auteurs demeure inconnu, la page de titre ne portant pas de nom 
d'auteur. 
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cause ou effet), qui représente une dévalorisation et une nouvelle minorisation. 
Dans un ouvrage intitulé le Roman épistolaire 12 , Laurent Versini, sommité en la 
matière et spécialiste de Laclos, après être remonté aux sources et avoir abordé 
chacun des grands représentants du roman épistolaire du XVIII e siècle 
(Montesquieu, Rousseau, Goethe, Richardson, Laclos), range au chapitre X une 
douzaine de femmes écrivains qui suivront au XIX e siècle sous le titre « Travaux de 
dames ». Ce titre à lui seul doit attirer notre attention, et on peut le considérer 
comme doublement réducteur. En effet, non seulement le terme de « travaux » nie 
l'appartenance à la « profession » littéraire en l'inscrivant dans les occupations 
féminines traditionnelles, plus artisanales qu'artistiques (la broderie, la tapisserie 
ou la couture), pratiquées de façon spontanée, automatique, sans la réflexion 
sérieuse que suppose un véritable travail de création, mais on ne songerait jamais à 
l'utiliser pour désigner une œuvre masculine. De même, le terme « dames » 
contient une ironie guère différente de celle de l'attitude condescendante qu'on 
avait au XVII e siècle envers la femme savante ou au XIX e siècle envers le bas bleu ou 
la femme auteur, en suggérant (par opposition à un générique plus neutre comme 
« femmes ») la qualité ou la condition sociale de celle qui, venant d'un milieu aisé, 
ne trouve sans doute rien de mieux à faire pour s'occuper; on n'oserait pas plus, 
inversement, parler d'œuvres de « messieurs »... Il faut préciser que les 
observations et commentaires de Versini dans ce chapitre vont dans le même sens 
que son titre. S'il apprécie parfois la « finesse » et l'« émotion » qui caractérisent ces 
« travaux de dames », le commentaire est exemplaire d'une tendance critique — 
cette fois-ci plus moderne — qui consiste à se pencher sur un domaine de 
recherche récent (tant en ce qui concerne l'intérêt pour les œuvres de femmes que 
pour le roman épistolaire, qui fait partie des nouvelles études génériques) tout en 
demeurant, dans son analyse, imprégné par les modèles de lecture traditionnels de 

12 . Laurent Versini, le Roman épistolaire, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Littératures 
modernes », 1979, 264 p. 
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l'histoire littéraire française, qui excluait — et exclut encore souvent — les femmes 
des anthologies et entretenait le préjugé (datant de Molière) contre la femme 
savante. Dans un contexte d'abandon de la forme romanesque épistolaire par les 
auteurs masculins reconnus, les romans par lettres écrits par des femmes sont 
doublement marginalisés. Non seulement leur forme est déclarée démodée, mais 
« auteur femme » équivaut souvent à « auteur mineur » et « œuvre de femme » à 
« œuvre mineure ». 

Plusieurs femmes, donc, pratiquent le roman épistolaire au XIX e siècle. Cela est 
sans doute la conséquence de l'émergence d'un nombre important de femmes au 
tournant du siècle qui se font romancières tout court, mais nous pouvons 
également affirmer, de façon rétrospective, quelles trouvèrent dans une forme 
négligée par les hommes un terrain propice pour exprimer certaines des tentatives 
qui caractérisent une écriture féminine émergente : la discontinuité des formes 
(avec l'abandon de l'harmonie classique du roman par lettres) qui se manifeste 
souvent par l'enchâssement dans les lettres d'autres formes narratives; 
l'appropriation de la technique de la polyphonie (qui permet l'idée de « partage 
d'expériences » entre femmes), etc. De plus, on remarque que les auteures des 
œuvres de fiction d'un « féminisme » naissant au XIX e siècle s'accommodent 
volontiers de ce sous-genre dans lequel le concept de « voix féminine » prend un 
sens concret, dans la personne de l'héroïne qui s'exprime par écrit sur son propre 
sort, sans passer par l'intermédiaire du narrateur. C'est un fait particulièrement 
évident chez M me de Staël, dans Delphine, et chez George Sand, tant dans Jacques 
que dans la première partie — épistolaire — de Lélia et dans les Lettres à Marcie, 
œuvres qui présentent également des particularités qui, sur le plan formel, les font 
s'éloigner des traditionnels romans par lettres 13 . 

13 . Isabelle Hoog Naginski a déjà soulevé la particularité formelle de la première partie de Lélia, 
où George Sand utilise la forme épistolaire pour obscurcir de façon délibérée à la fois la typologie 
des personnages et la mise en situation du roman, à l'encontre de la tradition du roman épistolaire 
du XVIII e siècle dans lequel tous les efforts sont dirigés vers le lecteur pour lui permettre de donner 
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Maintenant que nous avons rapidement vu le rapport de la femme à la lettre, au 
roman et au roman épistolaire (rapport défini autant par la critique traditionnelle 
que par les écrivaines elles-mêmes), il nous faut mentionner les différents objectifs 
justifiant l'étude du corpus sur lequel nous nous pencherons dans cette thèse. 


Motivations et intentions 

Trois objectifs majeurs ont orienté notre travail. Dans un premier temps, nous 
voulions tenir compte, de la façon la plus exhaustive possible, d'un ensemble 
d'œuvres féminines où figureraient à la fois des titres qui n'ont pas été retenus par 
l'histoire littéraire et d'autres qui ont laissé leur marque et qui appartiendraient à 
un corpus commun, en d'autres mots considérer les œuvres dites « mineures » à 
côté de celles dites « majeures ». Deuxièmement, la restriction au seul roman 
épistolaire dans un corpus beaucoup plus vaste d'œuvres féminines a pour origine 
l'hypothèse que cette forme romanesque peut être considérée comme une sorte de 
« creuset » de l'œuvre féminine en général, un cadre propice à l'expérimentation 
formelle, au jeu des voix que nous considérons comme essentiel à l'ensemble des 
projets littéraires féminins. Enfin, nous désirions, avec la répartition sur une 
période d'un peu plus de quarante années de romans par lettres de femmes, 
proposer une vision particulière du tournant du XVIII e siècle (le passage des 
Lumières au romantisme), un tournant qui s'exprime entre autres par l'effacement 
de l'esprit de communauté et de cosmopolitisme au profit de l'individualisme et de 
la retraite du corps social, que l'on peut observer en quelque sorte en action dans ce 
corpus. 


un sens à la situation (Isabelle Hoog Naginski, George Sand, Writingfor Her Life, New Brunswick and 
London, Rutgers University Press, 1991, p. 120). 
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Le statut des œuvres dites « mineures » 

Au fil des générations, il est des noms appartenant au panthéon des écrivains 
que l'on oublie d'autant plus facilement qu'ils désignaient des femmes auteurs. Du 
quota des « deux femmes par siècle », remarqué ironiquement par Chantal 
Bertrand-Jennings 14 — M me de Sévigné et M me de la Fayette au XVII e siècle, M me de 
Staël et George Sand au XIX e — , découle tout naturellement l'exclusion, l'oubli des 
autres. 

C'est un des choix à l'origine de cette étude que de faire face, au cours de notre 
recherche, au problème de la double marginalité du corpus : premièrement, celui-ci 
est marginal en regard de son époque, la Révolution — les années 1780 — ayant 
sonné le glas du roman épistolaire (les meilleurs d'entre eux n'étant plus à écrire), 
et deuxièmement, à l'exception de Germaine de Staël et de George Sand, nous 
avons affaire à des auteures considérées comme mineures tant aujourd'hui que, 
pour certaines, à leur époque, leur sexe étant un facteur de marginalisation par 
l'institution, même pour celles qui connurent un certain succès de librairie ou de 
critique. 

Il faut mentionner qu'une telle approche a porté fruit dans de précédentes 
études, peu nombreuses, mais qui nous ont inspiré. Lorsque Béatrice Didier 
évoque, dans l'introduction de son ouvrage sur le Journal intime, les éléments de sa 
démarche, elle précise : 

La distinction scolaire entre les « grands auteurs » et les moins grands nous a semblé 
particulièrement déplacée. Il ne faut pas céder au fétichisme. Une ligne de 
[Benjamin] Constant qui se ramène à une série de chiffres ou à « Dîner avec X » est 


14 . Chantal Bertrand-Jennings, en introduction à une conférence tenue le 11 janvier 1995 à 
l'Université de Montréal, intitulée « Le romantisme des femmes » et portant plus particulièrement 
sur l'œuvre de la duchesse de Duras. 
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beaucoup moins intéressante que telle page d’Eugénie de Guérin ou de Marie 
Bashkirtseff 15 . 


Admettant qu'il y a eu des auteurs dits « mineurs » à avoir pratiqué le genre 
romanesque épistolaire au XVIII e siècle, l'auteur du Mensonge romanesque. 
Paramètres pour l'étude du roman épistolaire en France, Jan Herman, effleure 
également dans l'introduction de sa thèse cette question, doublée de celle de la 
valeur esthétique des oeuvres concernées. La meilleure remarque qu'il fait à ce 
sujet est sans doute celle qu'il emprunte à Siegbert Himmelsbach : 

Il peut être instructif pour le critique en tant qu 'historien de la littérature, de ne pas 
considérer que les monuments, mais de mettre au jour ce qui les entoure, les 
documents, afin de mieux saisir le caractère, soit des monuments eux-mêmes, soit 
d’une époque, soit du système littéraire dans son ensemble 16 . 


C'est cette approche d'historien de la littérature prônée par Didier, Herman et 
Himmelsbach qui nous intéresse également et que nous privilégierons ici. La thèse 
de Jan Herman, à cet égard, est un exemple notable d'objectivité en matière 
d'histoire littéraire. Considérant tout ce qui est paru, attirant l'attention 
indifféremment sur ce qui n'a pas été retenu par l'histoire traditionnelle et sur les 
titres essentiels des anthologies, le Mensonge romanesque. Paramètres pour l'étude du 
roman épistolaire en France offre une vision vaste, multiple, du panorama littéraire 
d'une époque. Cette approche est évidemment liée à une conception de l'histoire 
littéraire qui rend compte de façon plus objective de la réalité en matière éditoriale, 
par exemple, mais qui permet également de voir en quoi certains topoi des chefs- 


15 . Béatrice Didier, le Journal intime (1976), Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« Littératures modernes », 1991, p. 25. 

16 Siegbert Himmelsbach, l’Épopée ou la case vide. La réflexion poétologique sur l'épopée nationale en 
France, Tübigen, Max Niemeyer, 1988. Cité par Jan Herman, le Mensonge romanesque. Paramètres pour 
l'étude du roman épistolaire en France, Amsterdam, Rodopi B.V. et Leuven University Press, 1989, 

p. 10. 
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d'œuvre empruntent des motivations communes au reste de la production 
littéraire. Une des conséquences les plus concrètes de cette approche est sans doute 
la remise au jour de certains textes qui avaient été évacués pour des motifs 
discriminatoires. Le cas d'Isabelle de Charrière, dont l'œuvre a été « redécouverte » 
durant le dernier quart de siècle, est en ce sens exemplaire. Étudiée premièrement 
pour son rôle mentorial auprès du jeune Benjamin Constant, puis par des 
chercheurs suisses romands soucieux de définir leur propre littérature par rapport 
aux canons français, intégrée enfin dans le domaine de l'écriture féminine, cette 
œuvre, oubliée pendant près de deux siècles, sous l'effet de nouveaux intérêts en 
matière de critique littéraire, commence à être étudiée pour elle-même, pour ses 
propres qualités et particularités, comme le serait l'œuvre de n'importe quel 
auteur. C'est un parcours que l'on peut également observer, à un moindre degré, 
chez d'autres romancières de notre corpus, qui émergent tranquillement des limbes 
où on les avaient entreposées : M me de Krüdener, la duchesse de Duras, Adèle de 
Souza, Sophie Cottin, M me de Genlis 17 . 


17 . En ce sens, le lecteur de cette thèse notera sûrement le fossé considérable qui sépare les 
discours critiques sur les différentes auteures que nous aborderons, discours considérable pour 
certaines romancières (Sand, Staël, Charrière), nul pour d'autres. En effet, si nous avons pu avoir 
accès à une quantité importante de travaux critiques portant sur les œuvres de Germaine de Staël et 
de George Sand, une simple notice biographique restait introuvable dans les cas de la comtesse de 
Golowkin ou de M me Levacher de La Feutrie. 
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Le roman épistolaire comme « creuset » 
pour l'étude de l'écriture romanesque féminine 

L'étude de l'écriture féminine, même limitée au roman, durant tout le premier 
tiers du XIX e siècle aurait sans doute abouti à un ouvrage d'une dimension 
dépassant largement le cadre d'une thèse. Plus limité, le récit épistolaire nous 
semble néanmoins un objet de choix pour arriver à certaines conclusions sur 
l'écriture féminine romanesque en général. On peut le considérer comme un 
« creuset » d'expérimentations formelles, peut-être plus fécond que ne le serait un 
« échantillon » représentatif de la production romanesque féminine, dans la 
mesure où, dans quelques cas, des romancières se plaisent à toucher aux limites du 
genre. Nombreuses en effet sont les œuvres où apparaissent des tentatives 
stylistiques, surtout liées au discontinu des formes et aux possibilités qu'offre le 
roman par lettres : jeu des voix (monophonie, biphonie, polyphonie), agencement 
avec les lettres d'autres formes dites intimes (Mémoires, journal, confessions et 
autres récits à la première personne). On pourrait également, particulièrement 
dans les lettres des personnages romanesques féminins, s'attacher à l'énonciation 
d'un « je » féminin, plus près de l'auteure et de la lectrice que l'impersonnelle et 
distanciée troisième personne. 

Le roman par lettres étant, dans la tradition du XVIII e siècle, un genre 
relativement fixe et contraignant par sa forme, on peut considérer cet ensemble de 
textes féminins du XIX e siècle comme un lieu fécond d'analyse, dans la mesure où 
le chercheur dispose d'un point de comparaison qui est précisément la norme 
classique, masculine du roman par lettres des Lumières. En ce sens, les œuvres 
féminines seront parfois comparées à certains chefs-d'œuvre masculins : la Nouvelle 
Héloïse, les Liaisons dangereuses, l'Émigré, Obermann. 
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Contribution à une histoire du romantisme 
et du passage entre le XVIII e et le XIX e siècle 

Nous avons mis l'accent, depuis le début de cette introduction, sur l'approche 
historique de la littérature qui est à l'origine de notre thèse. Abordant une forme 
romanesque précise, limitée, cette approche sera régulièrement conjuguée à une 
approche narratologique. Gérard Genette en appelait, dans « Poétique et histoire », 
à une histoire littéraire qui, plutôt que de se présenter comme « une science des 
successions », serait « une science des transformations », n'ayant « pour objet que 
des réalités répondant à une double exigence de permanence et de variation 18 ». 
Depuis, des études se sont penchées, entre autres, sur la question du roman 
épistolaire, dont la forme, à la fois « permanente » et « variable », nous intéresse 
sous le double angle de l'analyse narratologique et de l'histoire littéraire. C'est cette 
approche qu'adopte Jan Herman dans une thèse qui expose l'histoire du roman 
épistolaire durant plus d'un siècle, en suivant son évolution qui est étroitement liée 
aux successives fonctions assignées à la littérature par la société et l'institution 
littéraire. 

Nous ne pouvons que nous inspirer de cette approche dans un corpus où nous 
suivrons le (dernier) développement d'une forme, celle du roman épistolaire, à 
travers le demi-siècle d'histoire française sans doute le plus radical dans ses 
transformations de la structure politique et sociale. Nous verrons que le corpus est 
à l'image de ces transformations, mais surtout de la façon de les envisager, si l'on 
considère que les Lumières et le romantisme sont d'abord et avant tout des 
attitudes, des façons de considérer le monde extérieur. En ce sens, le corpus illustre 
le passage des idéaux des Lumières, où ouverture, sociabilité et cosmopolitisme 
étaient prônés, à l'esprit romantique, plus replié sur lui-même et plus 

18 . Gérard Genette, « Poétique et histoire », dans Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, 
p. 17. 
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individualiste, sans pour cela cesser d'être utopiste, mais d'un utopisme beaucoup 
moins pragmatique et qui est, de plus en plus, un rêve égoïste. Ainsi, les premiers 
romans retenus offrent des exemples types de polyphonie, des correspondants de 
différentes origines (culturelles, sexuelles, sociales, idéologiques et 
générationnelles) débattant entre eux et s'enrichissant de cette multiplicité des 
points de vue, tandis que les derniers tendent graduellement vers une monophonie 
qui sera celle du journal intime et des nombreuses narrations à la première 
personne du premier tiers du XIX e siècle. C'est le passage graduel de l'un à l'autre 
de ces types d'écriture que nous désirons observer, ce passage de la sociabilité à 
l'incommunicabilité qui semble le mieux expliquer le « déclin » de la formule 
romanesque épistolaire. 


Programme 

De façon à répondre à ces différentes questions, sans oublier la fonction 
introductive et en quelque sorte de répertoire de notre thèse, celle-ci se divisera en 
trois parties. 

Seuils et poétique 

Une des principales caractéristiques des romans étudiés est l'abondance de 
métadiscours, sous forme de préambules, avant-propos, préfaces, postfaces, 
dédicaces explicatives, notes infrapaginales et conclusions narrées dans lesquelles 
surgit la voix de l'auteure qui s'exprime sur son roman. Une première partie de 
notre travail consistera à nous pencher sur ce métadiscours, et plus 
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particulièrement sur ce qu'il révèle du projet littéraire ou idéologique de l'auteure, 
que ce projet soit implicite ou explicite. 

On verra au chapitre I, « Discours d'encadrement : lieu de transition et de 
légitimation », que le discours de la préfacière reprend souvent les préjugés 
traditionnels à l'égard du roman féminin et les utilise à la fois afin de vanter 
l'œuvre, de l'excuser et de diriger sa lecture. Ces préjugés se résument 
essentiellement à deux déterminations du texte qui sont sa supposée finalité 
morale et ses qualités stylistiques, considérées comme typiquement « féminines », 
celles du « naturel » et de la « simplicité ». Le métadiscours comporte également 
des particularités propres au corpus et que nous étudierons, entre autres le passage 
d'une préface de type dénégatif (niant l'auctorialité du texte) à une préface 
authentique (dans laquelle la préfacière assume l'auctorialité du texte, se présente 
comme auteure et expose son projet), ainsi que, dans un certain nombre de 
romans, un phénomène que nous considérons caractéristique de notre corpus, celui 
du double discours d'encadrement, symptomatique d'un tiraillement entre 
tradition et modernité. 

Dans de rares cas, comme le roman de la princesse de Salm, Vingt-quatre heures 
d'une femme sensible, et celui de George Sand, Lettres à Marcie, le paratexte est utilisé 
de façon à servir et à expliquer le projet formel élaboré qui est à la base du roman. 
Ce projet constitue alors un véritable défi à la forme romanesque épistolaire 
habituelle, niant les préjugés de la tendance au biographisme et de la faible part du 
travail de création si souvent invoquées par la critique. L'utilisation de la lettre 
dans le roman y est envisagée de façon originale, unique, comme la poursuite 
d'objectifs littéraires reposant sur une unité entre la diégèse et la structure du texte, 
comme on pouvait le dire des Liaisons dangereuses par exemple, mais autour de 
projets qui — on le constatera — sont tout différents. Le chapitre II, « Du paratexte 
au texte : des défis formels », comme l'exprime son titre, montrera l'importance du 



18 

métadiscours dans la compréhension d'œuvres qui se tiennent loin des modèles 
traditionnels. On y verra que, tandis que Constance de Salm remet en question un 
certain réalisme dans l'acheminement et la genèse d'une correspondance, tout en 
proposant de nouvelles formes de lettres (lettre « orale », « lettre-poème »), le défi 
que relève George Sand se situe davantage au niveau de la macrostructure du 
roman et de cette question de la « sélection » des lettres qui intéressait Jan Herman 
dans sa thèse, ce qui n'empêche pas la romancière de réévaluer certaines formes de 
lettres, dans son cas la lettre dite « de direction », ni d'élaborer un nouveau modèle 
de « lettre historique ». 

Temps et espace 

Le roman épistolaire soulève constamment des questions temporelles et 
spatiales, tant sur le plan de la genèse des lettres (lieu et temps d'écriture, longueur 
du texte) que de leur contenu (remarques sur des cultures étrangères, sur les 
transformations sociales, sur le contexte politique). L'étude de ces facteurs et de 
leur évolution selon l'époque est essentielle à la compréhension du développement 
de la forme du roman dans son ensemble. La deuxième partie de la thèse 
proposera de suivre la transformation du genre en trois étapes qui correspondent à 
la fois aux mouvements de l'histoire et à la succession des courants littéraires, et 
qui s'illustrent dans trois types de romans épistolaires. 

Le roman par lettres habituel des Lumières était somme toute assez stable sur le 
plan spatial, avec comme centre du commerce épistolaire la France, et plus 
particulièrement Paris, qui pouvait même être l'unique lieu d'envoi et de réception 
des lettres et de l'action de l'intrigue, à la fois symbole et lieu de résidence de 
l'aristocratie. Notre corpus s'ouvre avec l'éclatement de cette règle diégétique et 
formelle qui assurait une relative unité au roman, même quand il s'agissait de 
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romans dits « polyphoniques ». En effet, la Terreur remet en question la stabilité de 
la population noble. Non seulement le contexte historico-politique détermine de 
nouveaux lieux et de nouvelles conditions d'écriture de la lettre, mais également le 
contenu (plus vital) de celle-ci, son support matériel et sa longueur, sans compter 
la naissance de nouveaux réseaux épistolaires, justifiés par la séparation des 
membres d'une famille vivant auparavant sous le même toit. C'est le « roman de 
l'Émigration » du tournant du siècle, plus préoccupé que celui qui le précède par 
les problèmes de la poste et de la censure révolutionnaire, dans lequel les stratégies 
postales (dont le choix d'un intermédiaire) occupent une place prédominante. Ce 
type de roman, comme nous le verrons au chapitre III, « Romans de l'Émigration 
(1793-1806) », est libre sur le plan de la critique sociale féminine : l'utopie y est 
permise d'autant plus facilement que ses héros sont chassés de leur patrie et 
doivent recréer à l'étranger une communauté dont les besoins et les valeurs ont 
nécessairement changé. L'Émigration y est vue comme une occasion de grandir sur 
le plan personnel et de s'éduquer; l'universel y est prôné, au détriment du 
problème national, du simple fait que la position neutre ou modérée en matière 
politique de l'émigré est parfois garante de son rappel en France. Occasion 
d'ouverture pour les héros, l'Émigration présente également la figure du Français 
ethnocentriste à l'étranger, qui constitue sans doute la dénonciation la plus 
commune aux différentes romancières (qui pour la plupart vécurent l'événement), 
figure à laquelle celles-ci opposent souvent la parole sage d'un non-Français, soit 
suisse, soit allemand, soit anglais. À ce brassage des cultures se joint également un 
brassage plus important des groupes sociaux, des options politiques et des sexes, 
montré comme conséquence positive de l'Émigration par les romancières qui 
trouvèrent dans cet épisode historique l'occasion de proposer une sorte d'utopie 
temporaire, provisoire. 



20 

La rentrée des aristocrates en France n'entraîne pas nécessairement le retour de 
Paris comme centre du commerce épistolaire. Le second type de roman, que nous 
aborderons au chapitre IV, reprend le thème fertile de l'exil, mais d'un exil qui n'a 
plus rien à voir avec l'exil forcé des aristocrates sous la Terreur. Plus touristiques et 
sentimentaux, les « Romans européens (1802-1815) », le plus souvent anglais, 
suisses et italiens, sont un nouvel avatar du récit épistolaire. Le passage de la 
polyphonie à la monophonie qu'on y observe, loin d'être une régression du genre, 
est dicté par le contexte sociohistorique et le développement de l'imaginaire 
romantique. C'est que l'exilé ne fait plus partie d'un groupe mais est davantage 
solitaire; moins préoccupé par sa survie matérielle et le temporel, il vit des 
inquiétudes qui touchent essentiellement à l'âme, au spirituel. Ses lettres s'en 
ressentent, elles sont plus longues, plus tournées vers un moi souffrant et lyrique. 
Deux ans avant le modèle masculin du genre, YObermann (1804) de Senancour, 
nous verrons que Delphine (1802), avec son exil retardé, annonce cette tendance à 
fuir le monde qui symbolise la dénégation par l'aristocratie des changements 
sociaux. Dans d'autres récits, Valérie, Alphonse de Lodève et Stanislas, nous 
analyserons les caractéristiques formelles et thématiques de ces exils qui tournent 
autour de la nostalgie d'un foyer et de la volonté de créer une communauté 
restreinte. Ce groupe de romans présente une sorte de jonction entre la formule 
épistolaire (des Lumières) et la formule diaristique (qui sera privilégiée par les 
romantiques), cet envahissement de la lettre par le journal intime se trouvant à être 
thématisé par les héros-scripteurs eux-mêmes. 

Les « Romans du retour (1816-1837) » du chapitre V proposent un retour au 
centre géographique habituel, la France, plutôt qu'à la forme traditionnelle du 
roman par lettres. La rentrée au pays, en effet, est la poursuite de la quête des 
aspirations qui sont nées et se sont développées à l'étranger, notamment de 
l'importance de la retraite et de la transplantation d'une communauté utopique 
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restreinte dans le nouveau centre que représente le domaine héréditaire de 
province. On y voit M me de Genlis faire bande à part en plantant l'action de ses 
romans dans un Ancien Régime qui est toutefois remis en question, période où 
selon elle — comme dans le roman de l'Émigration — seule une bonne éducation 
permettait d'accéder à l'universel. D'autres romancières, comme George Sand et 
Marie-Armande Gacon-Dufour, font du retour le moment d'une réflexion sur le 
passé historique et une critique maintenant plus ouverte du despotisme et de la 
guerre. La sécurité dans laquelle les héros écrivent désormais leurs missives, en 
regardant vers le passé, est garante d'une réflexion plus approfondie; la lettre n'est 
parfois plus qu'un prétexte, qu'un support qui fait de plus en plus abstraction de 
son destinataire, bien que, paradoxalement, ces derniers romans fassent l'apologie 
des petits groupes et de l'intimisme. 

Voix et corps 

Si une des conventions du roman par lettres des Lumières était de faire croire à 
l'authenticité de la correspondance, cette convention supposait un véritable défi 
stylistique qui consistait pour le romancier-homme à feindre, à inventer une voix 
« féminine ». Ce sont dans les lettres de Cécile Volanges davantage que dans celles 
du vicomte de Valmont que Laclos s'illustre, dans ce langage de femme-enfant, ce 
« babillage », pour reprendre l'expression d'Anne Deneys-Tunney 19 , qu'on a pu 
trouver à un certain degré « réaliste ». De même, la supercherie de Guilleragues 
avec ses Lettres portugaises, que plusieurs générations de lecteurs ont cru 
authentiques, tient essentiellement à la sexualisation de la voix de son épistolière 
fictive. On pourrait ajouter à ces œuvres la Religieuse de Diderot et la Vie de 
Marianne de Marivaux. Dans tous les cas, un romancier (masculin) a pour principal 

19 . Anne Deneys-Tunney, Écritures du corps. De Descartes à Laclos, Paris, Presses universitaires de 
France, coll. « Ecriture », 1992, p. 71 et suiv. 
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objectif de se faire oublier, lui et son propre sexe, dans une véritable entreprise de 
construction d'une « voix féminine » qui passe par une sexualisation du discours, 
par une énonciation (celle de l'héroïne épistolière) marquée d'un genre, rapportée 
au sexe, au corps féminin. 

Cette attention que le romancier a portée à une énonciation sexualisée n'est pas 
forcément le souci des romancières. Dans la troisième et dernière partie de la thèse, 
nous verrons qu'au contraire, quand l'héroïne est la scriptrice principale, le langage 
utilisé, loin de proposer un langage du corps, est le plus souvent rationnel et 
analytique (chapitre VI, « Aléas du corps féminin »). C'est de façon froide, 
objective, parfois critique, que les jeunes couventines découvrent le monde dans 
Minna ou Lettres de deux jeunes Vénitiennes de M me Levacher de La Feutrie et quelles 
notent des réflexions rationnelles et documentées sur les rapports hommes-femmes 
dans la structure patriarcale. De même, le discours des femmes exclues de la bonne 
société à cause de leur laideur ou de leur âge avancé apparaît dans Delphine de M me 
de Staël comme extrêmement lucide et éclairé, et constitue une réflexion sur le 
fonctionnement de la société. 

Force est toutefois de constater que lorsque l'objet de discours se déplace du 
corps féminin vers le corps masculin le propos de l'héroïne est à la fois moins libre 
et moins théorique. Au chapitre VII, « Corps masculin et voix féminine », nous 
verrons que la femme désirante se heurte à ces deux obstacles que sont 
l'immoralisme de son propre regard dirigé vers le corps masculin et les problèmes 
que pose la description de ce corps dans des lettres adressées à une confidente qui 
est également l'instance morale du roman. Les lettres, au discours souvent 
contraint dans cette circonstance, sont alors empreintes de stratégies de médiation 
particulières qui permettent le discours sur le corps masculin désiré (qui est 
souvent un idéal d'homme-enfant) tout en déculpabilisant l'héroïne par l'emprunt 
d'une voix et d'un regard tiers. La difficulté éprouvée diégétiquement débouche le 
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plus souvent sur des manifestations de rupture formelle : la disparition de la 
confidente et l'élaboration de nouveaux échanges épistolaires, la mort du 
personnage masculin et l'inclusion de nouveaux modes narratifs en clôture du 
roman. 


Né de motivations différentes, s'adaptant à un contexte sociohistorique qui 
s'éloigne progressivement de celui des philosophes des Lumières et de l'Ancien 
Régime, produit modestement par celles que l'on écarte plus que jamais en cette 
première moitié du XIX e siècle de l'institution littéraire, le roman épistolaire 
féminin de 1793 à 1837, qui s'apparente sur certains points au modèle masculin, 
s'éloigne également de celui-ci, se renouvelle, pour faire part de ses propres 
préoccupations sociales et littéraires. Pour de nombreuses femmes écrivains, le 
roman par lettres, avec sa tension subtile entre la prétention à l'authenticité et la 
revendication de l'habileté de son invention, est l'occasion d'entrer discrètement en 
littérature, sinon de s'y imposer, dans un siècle qui sera long à les reconnaître. 
Nous souhaitons qu'au terme de cette thèse l'étude de cet apport se soit révélée 
pertinente et utile à une compréhension plus large, plus diversifiée du XIX e siècle 


romanesque. 
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PREMIÈRE PARTIE 
SEUILS ET POÉTIQUE 
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Existe-t-il un métadiscours type du roman épistolaire féminin du début du XIX e 
siècle ? Si oui, quelles sont ses particularités et que révèle-t-il au lecteur de la façon 
dont la romancière considère son travail créateur, de la forme et de la technique 
narrative quelle a employées dans son récit ? 

En introduction à Seuils, Gérard Genette souligne que « les voies et moyens du 
paratexte se modifient sans cesse selon les époques, les cultures, les genres, les 
auteurs et les œuvres, les éditions d'une même œuvre 20 ». Jan Herman ayant 
démontré plus tard les spécificités du paratexte du roman épistolaire du milieu du 
XVIII e siècle 21 , nous pourrions ajouter à cette liste de Genette, sans crainte de nous 
tromper, les « sous-genres » ou les différentes formes ou formules romanesques. 
De plus, tout indique que le sexe de l'auteur détermine en partie le contenu du 
paratexte, de même que ce paratexte factuel que constitue le sexe de l'auteur 
influence la lecture du texte, qu'il institue un « effet de réception ». Gérard Genette 
effleurant la question demande : « lit-on jamais un roman de femme tout à fait 
comme un roman tout court, c'est-à-dire comme un roman d'homme 22 ? » Cette 
remarque du narratologue, il nous faudra en tenir compte dans l'étude du 
paratexte féminin qui, comme on le verra, est fort soucieux de la réception, 
constamment préoccupé à apporter une caution à l'œuvre qu'il encadre. 

Obéissant à un des objectifs de cette étude, celui d'introduction et de 
présentation d'un corpus méconnu, nous jugeons pertinent, avant d'aborder les 
textes eux-mêmes, de commencer par l'analyse de ce métadiscours qui, s'il n'est pas 
la meilleure porte d'entrée ou le meilleur mode d'emploi du roman épistolaire 
féminin, est certainement porteur des intentions et de la façon dont il est envisagé 


20 . Gérard Genette, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1987, p. 9. 

21 . Jan Herman, le Mensonge romanesque. Paramètres pour l'étude du roman épistolaire en France, 
Amsterdam, Rodopi B.V. et Leuven University Press, 1989, 245 p. 

22 . Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 13. 
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par la romancière, mais aussi des préventions de l'extérieur (lectorat, critique) et 
des préjugés auxquels doivent faire face l'œuvre féminine et le roman épistolaire 
au XIX e siècle. En dehors des éléments paratextuels en quelque sorte obligatoires 
(comme le titre ou le nom de l'auteure) qui peuvent toutefois avoir leurs 
spécificités dans notre corpus (signatures cryptonymiques, titres thématiques, 
titres moralisateurs), il faut mentionner le nombre important de préfaces, de 
postfaces, d'avant-propos, de préambules, de dédicaces explicatives, de 
conclusions narrées et de notes infrapaginales qu'on y trouve. Cette présence 
rejoint une remarque de Genette, lorsqu'il explique qu'à certaines périodes de 
l'histoire où les genres sont en mutation les préfaces de type explicatives 
abondent : 

Ce souci de définition générique n’apparaît guère dans des zones bien balisées et 
codifiées comme celle du théâtre classique, où une simple indication paratitulaire 
( tragédie , comédie) est réputée suffisante, mais plutôt dans les franges indécises où 
s'exerce une part d'innovation et, en particulier, dans les époques de « transition » 
comme l’âge baroque ou les débuts du romantisme, où l'on cherche à définir de 
telles déviations par rapport à une norme antérieure encore ressentie comme telle 23 . 

Par rapport au type d'écriture qui nous intéresse, la nécessité se fait donc sentir 
d'étudier les différentes manifestations du hors-texte, ce corpus se situant lui- 
même sur une limite, dans un « hors de » singulier, puisqu'il relève d'un genre 
démodé, écrit par des femmes positionnées (par la critique et par elles-mêmes) en 
marge de l'institution littéraire. Nous verrons dans un premier temps les 
spécificités communes aux textes du corpus, c'est-à-dire comment se présente le 
paratexte type du roman épistolaire féminin de cette époque, ce qu'il offre comme 
lieux communs et ce qu'il invoque comme objectifs littéraires ou idéologiques 
(chapitre I, « Discours d'encadrement : lieu de transition et de légitimation »). Nous 

23 Ibid., p. 208. 
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montrerons que la préface type, qui reprend les intentions féminines attendues par 
la critique (surtout la finalité morale de l'œuvre), offre peu de réflexions sur la 
forme épistolaire elle-même et fait rarement mention de quelque projet littéraire 
que ce soit, si ce n'est par des allusions aux traditionnelles qualités de simplicité, de 
naturel et de nuance que doit apparemment contenir tout livre féminin. 
L'évolution de la préface fictive à la préface authentique, que nous observerons 
également, nous semblera quant à elle illustrer la transition entre deux façons de 
considérer le roman par lettres. 

Dans un second temps, nous nous proposons d'étudier séparément deux cas 
exceptionnels où la réflexion sur la forme est inscrite dans le paratexte, les Lettres à 
Marcie de George Sand et Vingt-quatre heures d'une femme sensible de Constance de 
Salm, romans dans lesquels apparaît de façon originale l'utilisation des lettres, 
suivant des intentions proprement formelles que la romancière expose dans son 
métadiscours (chapitre II, « Du paratexte au texte : des défis formels »); dans cette 
seconde partie, nous entrerons plus avant dans le texte romanesque en lui 
superposant les différents discours paratextuels (préfaces auctoriales originales et 
ultérieures, lettres non fictives) qui l'entourent et où est inscrit un projet de type 
littéraire. Ce projet touche, dans les deux cas, aux conventions mêmes du roman 
par lettres : Constance de Salm porte atteinte à l'exigence de la vraisemblance en 
faisant écrire un nombre anormalement élevé de lettres par le même personnage en 
l'espace d'une journée, tandis que George Sand propose une sélection inhabituelle 
des lettres, choisissant de présenter les lettres d'un mentor-conseiller d'une héroïne 
dont la propre correspondance est exclue. Dans leurs préfaces respectives, les deux 
romancières abordent la question de la « possibilité » de leur procédé. 

Dans tous les cas, le paratexte du roman par lettres féminin est représentatif du 
tournant que nous allons signaler tout au long de cet ouvrage, le passage de la 
facture des Lumières à celle du romantisme. De même qu'au niveau du texte nous 
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observerons plus tard qu'il y a une évolution du roman, qui passe de la formule 
polyphonique avec confrontation des points de vue (typique du XVIII e siècle) à 
une formule monophonique se rapprochant du journal intime (genre qui connaît 
son apogée au début du XIX e siècle), la transformation du paratexte semble obéir à 
ce passage historico-littéraire d'un métadiscours type qui nie la fictionnalité du 
texte et prétend à l'authenticité (en reléguant le rôle de l'auteur à celui d'un simple 
éditeur, rassembleur des lettres) à un autre dans lequel la romancière assume la 
création du texte. Bien qu'il ressorte de la majorité des préfaces que la femme doive 
s'excuser ou se justifier de pratiquer le métier d'écrivaine, on pourra avancer que 
l'abandon de la convention de véracité des Lumières, qui permet à la romancière 
de se présenter comme telle, est ce qui autorise non seulement Constance de Salm 
et George Sand, situées en aval de notre corpus, à s'exprimer plus librement sur un 
projet de nature poétique dans leur métadiscours, mais aussi, dans le texte même, à 
relever le défi de franchir les limites de la formule épistolaire, chacune à sa 
manière. 
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CHAPITRE PREMIER 

DISCOURS D'ENCADREMENT : 

LIEU DE TRANSITION ET DE LÉGITIMATION 

Le discours paratextuel que nous proposons d'étudier ici n'est pas celui de toute 
littérature. Il est celui d'un genre précis — le roman — , d'un courant et d'une 
époque déterminés — le début du romantisme; de plus, il est produit 
exclusivement par des femmes et encadre un rassemblement de lettres fictives. Les 
deux dernières caractéristiques — la féminité du discours et la pratique d'une 
forme démodée — , à elles seules, semblent exiger une caution ou une légitimation, 
que nous allons signaler dans ce chapitre, car elles sont à l'œuvre dans les préfaces 
et les autres discours d'encadrement des récits de notre corpus. Il faut toutefois 
rappeler que les deux premières caractéristiques — le genre romanesque et le 
courant romantique — ont également été considérées comme problématiques en 
leur temps, fait qu'ont entre autres observé les différents travaux sur le paratexte. 
Dans son introduction aux Préfaces de George Sand, Anna Szabo note que « la 
préface, surtout romanesque, est [...] un discours de légitimation — en vue de 
légitimer à la fois un genre bâtard et la place de l'auteur dans une généalogie dont il 
se réclame 24 ». Il en va de même des œuvres romantiques, qui refusent tout dogme 
esthétique ou politique, et dont les meilleures préfaces, toujours selon Szabo, sont 
aussi celles « de l' artiste-prophète, incarnation du pouvoir spirituel des temps 
modernes. Dans l'attitude de Balzac, de Michelet ou de Sand, c'est le moi 


24 . Anna Szabo, « Introduction » aux Préfaces de George Sand , Debrecen (Hongrie), Studia 
Romanica de Debrecen, 1997, p. 13. 
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romantique qui s'exprime, ce moi [...] qui, en quête d'absolu, aspire à accréditer des 
valeurs virtuelles 25 . » 

Ce chapitre se divisera en trois parties. Dans un premier temps, nous 
présenterons différents points de vue critiques et théoriques qui nous ont servi de 
repères pour l'élaboration de notre réflexion sur le paratexte du roman épistolaire 
féminin. Comme la question des limites et du renouvellement des formes — avec 
celle d'une époque charnière — nous guidera tout au long de la thèse, nous avons 
accordé une attention particulière aux études mettant l'accent sur l'idée de 
transition historico-littéraire, mais aussi à celles qui voyaient dans le paratexte un 
outil pour circonscrire, limiter, encadrer le texte, et non pas seulement le présenter. 

Dans un deuxième temps, à travers l'analyse des différents métadiscours de nos 
romans, nous nous consacrerons au « passage » qu'effectue le corpus, c'est-à-dire à 
ce qui reste de paratexte du roman épistolaire traditionnel et à ce qui dénote son 
abandon progressif, puis à ce qui annonce une nouvelle conception du roman et de 
la création romanesque. En plus de l'évolution des titres, qui illustre bien ce 
passage, nous verrons que certains discours d'encadrement (préfaces, postfaces, 
avant-propos, dédicaces) permettent d'observer une transition, une espèce de 
tiraillement entre la forme des Lumières, où l'auctorialité du texte était niée pour 
prétendre à l'authenticité des lettres, et une forme du XIX e siècle, où c'est la 
préface, et non plus les lettres, qui doit être considérée comme authentique. Dans 
quelques-uns de ces romans, on notera même la présence d'une double préface ou 
d'un double discours d'encadrement, dont les prétentions se contredisent et qui 
nous semblent typiques de ce tiraillement. 

En troisième lieu, nous nous pencherons exclusivement sur les préfaces d'un 
nouveau type, celles où la romancière s'affiche comme telle et ne prétend plus à 
l'authenticité des lettres, en voyant les lieux communs quelles contiennent. Il sera 


25 . Ibid., p. 7. 
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essentiellement question de deux de leurs caractéristiques : la légitimation de 
l'écriture par l'invocation des intentions morales du roman et la revendication des 
seules qualités formelles que se reconnaît la romancière, celles du naturel et de la 
simplicité (du style et de l'histoire). 


Repères critiques et théoriques : 

aspects fonctionnel et pragmatique, limites du paratexte 

Seuils de Gérard Genette est le premier ouvrage complet à avoir été consacré à 
cette dimension pourtant importante de l'objet livre et aussi vieille que la 
littérature elle-même, l'appareil qui entoure et protège le texte, en imposant au 
public à la fois le point de vue de l'auteur et une façon de lire son œuvre. Genette y 
poursuit grosso modo deux objectifs : d'un côté, il observe la récurrence de 
certaines formes et fonctions du paratexte, dépendamment des genres, des 
époques et d'autres facteurs, de laquelle il conclut à certains types (c'est l'aspect 
fonctionnel); de l'autre, il démontre la force illocutoire du message, orienté 
essentiellement vers un destinataire à convaincre (c'est l'aspect pragmatique). Dans 
notre corpus, on verra que l'aspect fonctionnel et l'aspect pragmatique du 
paratexte sont intimement liés par des particularités communes qui ont trait à la 
double minorisation de la femme auteur et du roman épistolaire au XIX e siècle. 
Penchons-nous d'abord brièvement sur chacun de ces deux aspects, tels que les 
envisage Genette, en mentionnant au passage l'intérêt qu'ils présentent pour 
l'étude des romans épistolaires féminins. 

Pour Genette, il est essentiel de s'intéresser à l'aspect fonctionnel du paratexte, 
en d'autres mots de le diviser en types qui répondent aux différents genres de 
textes qu'ils introduisent : 
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Essentiel, parce que, de toute évidence, et sauf exceptions ponctuelles [...], le 
paratexte, sous toutes ses formes, est un discours fondamentalement hétéronome, 
auxiliaire, voué au service d’autre chose qui constitue sa raison d'être, et qui est le 
texte. [...] Les fonctions du paratexte constituent un objet très empirique et très 
diversifié, qu’il faut dégager d’une manière inductive, genre par genre et souvent 
espèce par espèce 26 . 

Mentionnant que tout paratexte est un discours souvent « contraint », Genette 
propose une méthode qui consisterait à « repérer des sortes de types fonctionnels 27 » 
et il dégage ainsi lui-même les constantes de divers types de préfaces : autographe, 
allographe, dénégative, etc. Une préface allographe (écrite par une personne autre 
que l’auteur du texte), par exemple, possède une fonction de recommandation que 
ne possède pas l’autographe. Suggérant qu’il existe des types fonctionnels de 
préfaces également pour chaque genre littéraire, Genette ne poursuit néanmoins 
pas dans cette direction, ce que fera plus tard Jan Herman pour le roman 
épistolaire des années 1760-1780. Quant à nous, si la tentation est grande de définir 
un type de préface féminine à partir de fonctions communes aux différents textes 
pour la période et le genre qui nous intéressent, nous verrons que ce « type » est 
trop mobile pour être précisément déterminé. C’est que notre corpus, au contraire 
de celui de Jan Herman, se situe dans un tournant où le paratexte du roman 
épistolaire se modifie complètement, précédant une période qui verra la 
disparition de cette forme romanesque. Nous tenterons donc plutôt de voir 
comment est illustré ce tournant dans le métadiscours. 

On sait qu’une fonction importante de toute préface féminine au XIX e siècle est 
de justifier l’écriture elle-même, fonction qui reste marginale, exceptionnelle, dans 
la préface masculine. L’écriture y est montrée comme ayant un but précis qui n’est 

26 . Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 16-17. 

27 . Ibid., p. 17. 
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jamais l'art ou la littérature et y est plutôt présentée comme une pratique 
instrumentalisée. Dans notre corpus, elle peut être un gagne-pain chez les 
aristocrates émigrées pendant la Terreur comme M me de Souza, un exutoire à une 
douleur ou à un vide personnel comme chez Sophie Cottin. Mais la justification la 
plus répandue est évidemment la moralisation sous toutes ses formes (didactique, 
propagande, etc.), finalité, pour reprendre l'expression de Christine Planté, « plus 
noble, plus avouable encore puisque plus altruiste et plus contrôlable 28 »; ce sera 
celle, entre autres, de Félicité de Genlis et de Germaine de Staël. 

Mais que peut avoir de spécifique, au début du XIX e siècle, la préface du roman 
féminin épistolaire ? L'accent que nous mettons sur la forme dans notre thèse est-il 
seulement un sujet de préoccupation pour les romancières ? En d'autres mots, les 
préfaces présentes dans ces romans s'articulent-elles également autour de finalités 
proprement littéraires, stylistiques, formelles ? Si le chapitre qui suit celui-ci se 
penche sur deux cas exceptionnels de projets où est questionnée la forme 
épistolaire fictive, dans le présent chapitre, consacré à ce que les différents 
paratextes ont de plus général, à leurs lieux communs, nous verrons que la 
majorité des discours d'encadrement évacuent presque totalement les 
préoccupations formelles. Tout au plus, en ce qui concerne le style, la préface se 
borne-t-elle à vanter le « naturel » et la « simplicité » du texte, qualités proprement 
féminines auxquelles s'attendent — et qu'exigent à l'exclusion de toute autre — la 
critique et les lecteurs, et pour lesquelles la préfacière, sauf exception, ne songe pas 
même à mettre en valeur les avantages de la forme épistolaire. Pas un mot sur la 
lettre, donc, comme forme ou comme mode narratif, à moins que, comme nous le 
verrons dans quelques exceptions, la préface ne prétende à l'authenticité de ces 
mêmes lettres, à la façon du roman épistolaire traditionnel, mais sans qu'il soit 


28 . Christine Planté, la Petite Sœur de Balzac : essai sur la femme auteur, Paris, Seuil, coll. « Libre à 
elles», 1989, p. 181. 
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encore ici question de leur style, de leur force dans le texte, des possibilités quelles 
offrent. 

Face à ces questions d'ordre formel, l'aspect pragmatique du paratexte nous aide 
à comprendre la quasi-absence du thème littéraire dans la préface (ou la postface). 
Genette définit le statut pragmatique d'un élément de paratexte « par les 
caractéristiques de son instance, ou situation, de communication : nature du 
destinateur, du destinataire, degré d'autorité et de responsabilité du premier, force 
illocutoire de son message 29 ». Le « degré d'autorité » accordé à une préface 
féminine n'est forcément pas le même au XIX e siècle que celui que l'on accorde à 
une préface masculine. Nous avons déjà signalé que, dans le cas d'un roman 
didactique ou moralisateur, la femme qui écrit est censée le faire au service d'une 
doctrine extérieure, dont elle n'est que la représentante. Sa constante justification 
prouve que le destinateur de la préface est toujours une femme qui s'adresse à la 
critique masculine traditionnelle qui la juge. Il ne nous faut pas perdre de vue cette 
position particulière dans laquelle se tient la romancière. 

Si c'est dans l'étude de ses traits fonctionnels (récurrences thématiques et 
formelles spécifiques au corpus) et pragmatiques (effets de réception) qu'on 
décèlera dans le paratexte les caractéristiques les plus significatives du roman 
épistolaire féminin du tournant du XVIII e siècle, il nous faudra également tenir 
compte d'un autre aspect du paratexte, qui est son rôle de limite du texte. Voyons 
comment celui-ci se présente, avant d'en donner une définition qui sera propre à 
l'utilisation que nous ferons de ce concept. 

Certains critiques mettent en relief des rapports entre le paratexte et le 
fonctionnement interne de l'œuvre relevant à la fois de la métonymie, de la 
métaphore et de la mise en abyme, le paratexte étant en quelque sorte l'emblème 
du texte, une représentation des limites du texte et une réflexion des limites dans le 


29 . Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 13. 
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texte. Claude Duchet, par exemple, distingue deux aspects du titre, sa face hors- 
texte et sa face texte : 

D'un côté le titre, désignation conventionnelle d'un objet de lecture, nom propre 
d'un texte lexicalisé en divers discours, accompagné ou non d'autres éléments 
signalétiques, ressorti à un métalangage. [...] En même temps le titre est un élément 
du texte global qu’il anticipe et mémorise à la fois. Présent au début et au cours du 
récit qu’il inaugure, il fonctionne comme embrayeur et modulateur de lecture. 
Métonymie ou métaphore du texte, selon qu’il actualise un élément de la diégèse ou 
présente du roman un équivalent symbolique 30 . 

Georges Jacques, lui, compare le fonctionnement interne d’un roman de Flaubert à 
son discours intitulant, « à la fois annonce d’un texte et microtexte autosuffisant », 
« lieu privilégié de l’écriture romanesque 31 ». Il note que, dans le passage du titre 
l'Éducation sentimentale au sous-titre Histoire d'un jeune homme, «le romancier 
semble [...] opérer une restriction », mais qu’« à ce premier mouvement du texte 
correspond cependant un processus inverse dans l’ultime paragraphe du roman 
[...] [qui a] la portée d’une généralisation ». Il ajoute que « toute la vie du texte 
semble se dérouler entre une restriction et un élargissement 32 », entre une 
fermeture et une ouverture, entre des limites et une transgression. 

C’est une question qui a intéressé également Martine Léonard qui, dans son 
ouvrage André Gide ou l'Ironie de l'écriture, consacre un chapitre à la question des 
« préambules » chez le romancier. Nous fiant à la description quelle en fait, nous 
pouvons dire que ceux-ci occupent des fonctions similaires aux préfaces des 
pseudo-éditeurs des romans par lettres du XVIII e siècle telles qu’étudiées par Jan 
Herman. Plusieurs récits de Gide s’ouvrent sur un préambule : 

30 . Claude Duchet, « La Fille abandonnée et La Bête humaine, éléments de titrologie romanesque », 
Littérature, 12, décembre 1973, p. 52. 

31 . Georges Jacques, « L’Éducation sentimentale. Les bornes d'un texte », Les Lettres romanes, XXX, 
1976, p. 166. 

32 . Ibid., p. 153. 
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Rares sont les récits qui commencent d'emblée par le je du narrateur [...]; dans la 
plupart des cas le récit proprement dit est précédé d’une présentation, ou 
préambule, dont le résultat est de reculer le début du récit. Il faut bien distinguer ici 
ce que nous appelons « préambule » et la Préface où l'auteur s'exprime sur son 
œuvre : ici il s'agit d’une sorte de préface fictive, en quelque sorte, intégrée au récit 33 . 

Ces préambules se présentent essentiellement comme des récits, introduisant, 
annonçant le récit principal qui doit suivre. Dans l'Immoraliste, par exemple, le récit 
oral que fait Michel, récit principal, est transcrit dans une lettre qu'un de ses amis 
envoie à un autre, le récit de Michel — celui qui est transcrit — étant introduit par 
quelques commentaires et explications que fait son ami au début de la lettre. Le il 
de Michel dans le préambule devient donc un je dans le récit, et la fonction du il, 
selon Léonard, « est de tracer [...] les limites du récit 34 », le passage d'un pronom à 
l'autre devenant la limite elle-même. Mentionnant le roman épistolaire du XVIII e 
siècle, Martine Léonard explique que « c'est de cette époque que viendrait la mode 
(sinon exactement l'origine) du roman se camouflant en autobiographie, et donc la 
nécessité de ces préambules où l'auteur se dissocie du narrateur et dont la fonction 
ambiguë dans le contexte du XVIII e siècle est de signaler le roman tout en feignant 
de le camoufler 35 ». Contrairement à Laurent Versini, à Jan Herman et à la plupart 
des spécialistes du roman épistolaire, qui prennent les Liaisons dangereuses comme 
modèle d'achèvement, exemple ou pivot, le roman épistolaire du XVIII e siècle 
auquel se réfère Léonard, d'apparence autobiographique, appelle davantage un 
modèle comme la Vie de Marianne de Marivaux, qui dans la page de titre de 
l'édition originale se présentait essentiellement comme une autobiographie, où 
n'apparaissait pas le nom du romancier. La différence entre les préfaces des 

33 . Martine Léonard, « Aux frontières du récit : fonction du préambule », dans André Gide, on 
l'Ironie de V écriture, Montréal, Presses de l'Université de Montréal, 1976, p. 33. 

34 . Ibid., p. 41. 

35 . Ibid., p. 39. 
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romans de Laclos et de Marivaux et les préambules de Gide réside essentiellement 
dans le fait que chacun sait qu' André Gide est l'auteur véritable du roman, et la 
« préface fictive », pour reprendre les termes de Martine Léonard — Genette dirait 
la préface « dénégative » — , n'est pas là tant pour convaincre le lecteur de 
l'authenticité du texte que pour en tracer les limites spatiales. 

Si l'on se fie aux catégories de Genette, nous avons toutefois affaire, dans tous 
ces cas, au même type de préface, soit une préface auctoriale (parce qu'écrite par 
l'auteur) dénégative (celui qui s'y exprime prétendant ne pas avoir écrit le texte qui 
suit), ou allographe fictive (c'est-à-dire simulant une préface allographe, écrite par 
quelqu'un d'autre que l'auteur). Les rapports entre le texte et le paratexte chez 
Gide ressemblent à ceux du roman épistolaire traditionnel. Dans les récits de Gide, 
le passage du préambule au début du récit proprement dit est également, selon 
Léonard, « le passage du niveau de l'histoire du préambule au niveau du discours 
du récit; on pourrait dire que le préambule c'est l'histoire du discours du récit 36 ». 
Ce qui est histoire pour le préambule, donc, devient élément de discours dans le 
récit principal. Le personnage présentateur dans le préambule est souvent le 
médiateur entre un récit oral ou écrit fait par un autre narrateur et le récit écrit que 
lui-même en propose. C'est le cas des romans par lettres comme les Liaisons 
dangereuses (même si le discours y est assumé par plusieurs) et la Vie de Marianne. 
Léonard, dans ce concept de frontière ou de limite entre le récit et le discours, part 
du même postulat qu'Henri Mitterand qui, dans son article « Le discours 
préfaciel 37 », avance que le roman et la véritable préface sont deux situations de 
communication différentes. À l'exemple d'Émile Benveniste, Mitterand établit une 
distinction entre deux types fondamentaux d 'énoncés : le discours et le récit. Dans 


36 . Ibid., p. 43. 

37 Henri Mitterand, « Le discours préfaciel », dans Graham Falconer et Henri Mitterand (dir.), la 
Lecture sociocritique du texte romanesque, Toronto, Stevens et Hakkert, 1975, p. 3-13. 
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cette optique, la préface fictive porte tous les traits du récit, tandis que la préface 
authentique porte ceux du discours. 

Le fait qu'un récit possède un « préambule » (qu'on l'appelle « fausse » préface, 
préface dénégative ou préface allographe fictive), comme par exemple les romans 
par lettres du XVIII e siècle, ou n'en possède pas, comme la majorité de ceux du 
corpus qui nous intéresse ici (qui ont de « vraies » préfaces, auctoriales 
authentiques), appelle dans les faits deux conceptions différentes du récit. D'un 
côté, Martine Léonard insiste sur le fait que le préambule permet de souligner le 
caractère clos du récit (donc de le constituer comme histoire), puisque le 
personnage présentateur du récit l'expose comme tel. Il en est de même du pseudo- 
éditeur des correspondances fictives du XVIII e siècle qui, comme on le verra plus 
tard avec Jan Herman, bien que prétendant souvent n'offrir que certaines lettres 
tirées d'un dossier « prototextuel » plus vaste (l'ensemble de la correspondance 
prétendument existante d'où est tirée cette sélection), livre une histoire « fermée » 
sur le plan temporel, spatial et idéologique. D'un autre côté, Martine Léonard 
explique que 

dans la Porte étroite [d'André Gide] l’absence de préambule accompagne une 
structure « ouverte » : on ne sait pas très bien où commence ni où finit l'histoire [...]. 
Plus, on ne sait pas en quoi consiste l’histoire, s'il s'agit de celle de Jérôme ou de celle 
d'Alissa; il semble que le récit dévie du premier vers la seconde, mais n'est-ce pas 
simplement que le narrateur, à un moment donné, renonce à sa tâche ? Or, un 
préambule aurait nécessairement situé le récit de Jérôme et constitué celui-ci en 
histoire 38 . 

On voit que deux structures sont possibles, selon la présence ou non d'un 
préambule ou d'une préface fictive, structures que l'on peut, à l'instar de Léonard, 
définir selon le degré d'« ouverture » de chacune. 


38 . Martine Léonard, loc. cit., p. 57. 
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Ces hypothèses, tout en accordant une importance déterminante à cet élément 
paratextuel qu'est le préambule ou la préface fictive, sont intéressantes en ce 
quelles nous permettent de décrire une des spécificités de notre corpus, soit son 
ouverture, qui est une caractéristique qu'on retrouve à d'autres niveaux du texte, 
sur les plans idéologique, culturel et social, ou temporel et spatial, comme on le 
verra dans la deuxième partie de la thèse. Les limites du texte sont ainsi 
emblématiques des limites internes de l'œuvre. 

La remarque de Martine Léonard au sujet de l'incertitude essentielle de la Porte 
étroite, celle concernant l'identité du « héros » de l'histoire, incertitude liée à 
l'absence de préambule, s'appliquerait bien à divers romans de notre corpus. Il y a 
de nombreux personnages principaux dans chacune de ces œuvres, égaux dans 
l'accès à l'écriture des lettres ou selon leur importance dans l'intrigue, ce qui fait 
d'eux autant de héros relatifs. De plus, sur le plan temporel, nos romans se 
démarquent souvent par l'absence de fin romanesque bien marquée, au contraire 
du récit épistolaire classique, absence de fin que signale également Martine 
Léonard au sujet des récits sans préambule de Gide, où on ne sait pas exactement 
ni où commence ni où finit l'histoire 39 . La structure « ouverte » quelle remarque 
dans ces récits rappelle encore celle des romans épistolaires d'Isabelle de Charrière, 
tous dépourvus de discours d'encadrement et dont deux dans notre corpus ont un 
titre débutant par l'expression « Lettres trouvées », romans qui faisaient par ailleurs 
dire à M me de Staël, s'adressant à l'auteure : « je ne sais rien de plus pénible que 
votre manière de commencer sans finir 40 ». 

Rappelons que les préfaces d'éditeurs fictifs disparaissent de notre corpus et 
quelles sont remplacées par de vraies préfaces où l'auteure se présente comme 


39 . Ibid., p. 40. 

40 . Germaine de Staël à Isabelle de Charrière, 27 août 1793, à propos des Lettres neuchâteloises, 
parues en 1784. Cité par Isabelle et Jean-Louis Vissière, « Présentation » à Isabelle de Charrière, 
Lettres neuchâteloises, Paris, Éditions de la Différence, coll. « Littérature », 1991, p. 19. 
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telle, expliquant les raisons qui l'ont poussée à écrire un ouvrage présenté 
essentiellement comme fictif, se taisant le plus souvent sur le mode narratif utilisé 
(les lettres), comme s'il s'agissait précisément d'une question sans importance. Ces 
préfaces authentiques ne peuvent jouer le rôle de définition des limites du récit 
comme le font les préfaces fictives. De même, la Porte étroite de Gide, si elle avait 
été précédée d'une préface authentique, n'aurait sans doute rien perdu de son 
caractère incertain. 

Grâce à ces quelques indications tirées des travaux de Martine Léonard, Henri 
Mitterand et Gérard Genette, nous pouvons affirmer qu'entre les deux corpus, l'un 
de romans épistolaires écrits en majorité par de « grands » écrivains masculins au 
milieu du XVIII e siècle, l'autre par des femmes du début du XIX e siècle, nous 
assistons au passage d'un paratexte de la catégorie du « récit » accompagnant un 
texte de la catégorie du « discours » — d'un « récit clos » — à leurs contraires, c'est- 
à-dire un à paratexte de la catégorie du « discours » accompagnant un texte de la 
catégorie du « récit » — mais un récit « ouvert » (sur plusieurs plans). Il s'agit là 
d'une autre façon de voir le passage — à l'œuvre dans notre corpus — d'une 
préface fictive et dénégative, qui présente les lettres comme authentiques, à une 
préface authentique considérant les lettres comme une fiction. Cette idée d'une 
limite (spatiale) se trouvant entre la préface (ou un autre métadiscours) et le texte, 
le roman lui-même, nous sera utile pour montrer comment la romancière conçoit le 
roman épistolaire et comment il évolue. C'est en partie pourquoi nous préférons 
parler dans ce chapitre de « discours d'encadrement », qui suggère une 
démarcation entre celui-ci et le roman que ne supposerait pas nécessairement 
l'expression « discours d'accompagnement ». 
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Passage du dénégatif à l'authentique 

La deuxième partie de notre réflexion s'appuiera plus spécialement sur une 
étude de Jan Herman, le Mensonge romanesque. Paramètres pour l'étude du roman 
épistolaire en France 41 . Dans cette thèse sur le roman épistolaire de la Nouvelle Héloïse 
aux Liaisons dangereuses (donc de 1761 à 1782), le narratologue propose de tracer les 
paramètres pour un modèle narratologique de cette forme, en mettant notamment 
l'accent sur ses différents paratextes. Herman explique que ces paratextes, parmi 
lesquels on trouve d'omniprésentes préfaces et un métadiscours infrapaginal 
fréquent, présentaient le texte essentiellement comme le produit d'un assemblage, 
par un « éditeur », de lettres prétendument authentiques tirées le plus souvent 
d'un ensemble, au départ plus large, d'une ou de plusieurs correspondances — le 
prototexte — , auquel le lecteur, lui, n'avait pas accès. La composition du texte 
apparaissait ainsi seulement comme un acte de sélection (extradiégétique); la plume 
de l'auteur n'y avait joué aucun autre rôle, sinon par quelques modifications 
stylistiques ou orthographiques, parfois par la traduction des lettres, lettres où on a 
pu également changer les noms de personnes ou de lieux, soi-disant pour éviter de 
faire reconnaître les épistoliers et de les compromettre. « Le texte définitif, explique 
Herman, se présente comme une refonte et comme l'effacement partiel d'un texte 
préexistant, d'un prototexte [...]. Des différentes sélections extradiégétiques 
résulteraient les différents types de roman épistolaire : monodie, duo, 
polyphonie 42 . » 

Dans un tel système, la préface apparaissait comme un « métarécit », c'est-à-dire 
comme un récit de la découverte et de la transmission à l'éditeur du manuscrit, 
puis du choix des lettres, de leur disposition, des retouches qu'on y avait apportées 


41 . Jan Herman, op. cit. 

42 . Ibid., p. 30. 
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(voire de leur traduction) et de leur publication. C'était le récit de la transformation 
du prototexte en texte, d'un dossier informe au départ en dossier organisé, 
transformation que Herman tient pour le principe de la « stratification textuelle » 
caractéristique du roman du XVIII e siècle, pas seulement du récit épistolaire, 
puisqu'elle est également constitutive du récit-Mémoires, forme dominante du 
début de ce siècle. 

Herman tient également compte du fait que cet abondant discours narratif du 
paratexte s'effaçait par contre entièrement derrière le discours du personnage dans 
le roman lui-même. Ainsi, durant la période où l'on compte le plus de romans 
épistolaires, deux traits narratologiques essentiels se dégagent, qui distinguent 
ceux-ci du récit à narrateur omniscient 43 et qui constitueront les deux paramètres 
du modèle narratologique du roman par lettres selon Herman : une diégétisation 
de la fonction narrative, l'acte narratif étant délégué à un personnage faisant partie 
de l'« intrigue », son témoin ou en ayant eu vent; la paratextualisation des 
fonctions métanarratives, l'effacement du narrateur au profit du discours du 
personnage dans le texte favorisant une activation des fonctions métanarratives et 
la fictionnalisation de ces procédés dans le discours d'encadrement 
(particulièrement dans les préfaces et notes de bas de page). 

Herman explique — c'est l'hypothèse de sa thèse, à laquelle nous nous rallions 
— que cette mise en scène paratextuelle était justifiée par une des exigences 
fondamentales de la poétique des Lumières, soit le désir d'« authenticité », désir 
qui succéda aux exigences du XVII e siècle, où la littérature se disait imitation de la 
nature, où « le texte imite le réel, non pas tel qu'il est, mais en se conformant à un 
discours normatif, la doxa classique, qui s'appuie notamment sur les règles de la 
vraisemblance et des bienséances 44 ». Le roman épistolaire apparaissait ainsi à la 

43 . Le récit « traditionnel » à narrateur omniscient, en fait, succédera davantage au roman par 
lettres qu'il ne l'aura précédé, selon Herman. 

44 . Jan Herman, op. cit., p. 7. 
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fin d'un passage, d'une évolution entre une vraisemblance du fond et une 
vraisemblance de la forme qui s'est opérée entre le XVII e et le XVIII e siècle. Selon 
Herman, 

La crise du roman vers 1700 est inséparable de la remise en question d'un certain 
nombre de notions poétologiques, notamment de la vraisemblance. S'il est vrai qu’au 
Siècle classique, la vérité historique des faits racontés garantissait (selon les uns) ou 
compromettait (selon les autres) la vraisemblance, au XVIII e siècle, en revanche, la 
vraisemblance se portera garante de la vérité du récit. Cette inversion de rapports ne 
peut s'expliquer que par la retraduction des concepts de vraisemblance et de vérité 
au cours du Siècle des lumières. L'essor du roman-mémoires en la première moitié 
du siècle et la vague épistolaire de la seconde moitié marquent les jalons importants 
de cette transformation : d'une vraisemblance externe à une vraisemblance interne, 
d'une vérité du dit à une vérité du dire 45 . 


En conclusion, Herman explique la « décadence de la formule narrative 
épistolaire » après 1782 par un détachement général du roman du critère de 
plausibilité, le narrateur du roman se désignant de plus en plus expressément 
comme tel et s'exhibant comme le producteur, voire comme l'inventeur du récit. 

Or, la forme épistolaire devenant démodée au XIX e siècle, abandonnée par les 
grands romanciers masculins, ce sont des femmes qui, de façon majoritaire — et 
par défaut — , se l'approprient. Nous verrons quelles se posent dans les préfaces 
accompagnant leurs récits par lettres comme « inventrices », au plein sens du mot, 
comme responsables d'un projet romanesque où la lettre participe à la fois de ce 
minimalisme événementiel typique du roman féminin du tournant du siècle et 
d'un certain réalisme domestique ou psychologique. Les observations d'Herman 
sur le roman épistolaire traditionnel, en tant qu'il était attaché à une vraisemblance 
de la forme qui s'atténue au tournant du XVIII e siècle, nous amènent à conclure 
qu'un intérêt essentiel des préfaces de nos romancières se trouve dans la frontière 


45 Ibid., p. 7-8. 
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quelles franchissent ou ont franchie entre la préface auctoriale de type dénégatif, 
de mise au XVIII e siècle pour le roman par lettres, et la préface auctoriale 
authentique assomptive, celle où l'auteur se présente comme tel et évoque les 
conditions de production ou les motivations idéologiques de son œuvre. Le 
caractère discontinu de l'écriture épistolaire et le foisonnement des genres narratifs 
dans ces récits (les lettres étant entrecoupées de bribes de journaux intimes, de 
narration à la première personne et parfois même de narration omnisciente), que 
ne pouvait se permettre le récit classique et que nous remarquons de façon quasi 
systématique dans notre corpus, sont en accord avec la disparition de la prétention 
à l'authenticité des lettres, celles-ci apparaissant maintenant ouvertement comme 
un « mode narratif » romanesque au même titre que les autres. Le romancier ne 
cherchant plus à nier être l'auteur des lettres, celles-ci s'intégrent dans un ensemble 
plus large comprenant d'autres techniques narratives, allant d'un texte de clôture 
narré succédant au recueil de lettres aux insertions de formes intimes fictives 
(journaux. Mémoires, etc.), parfois nombreuses, entre les lettres qui constituent 
l'armature du roman. 

En ces matières, dans notre corpus, quatre phénomènes sont à prendre en 
considération, car ils s'éloignent du modèle narratologique tracé par Herman pour 
le roman épistolaire de 1761 à 1782. Le premier est le fait que la préface n'est plus 
systématique. Sur 48 romans étudiés, on ne compte que 29 titres comprenant un ou 
plusieurs discours d'encadrement, soit 60 pour cent du corpus. Le deuxième 
phénomène est la baisse, parmi ces métadiscours, du nombre de préfaces de type 
dénégatif; il n'y en a que cinq, parmi lesquelles il faut noter que deux seulement 
revendiquent l'authenticité des lettres; les trois autres, curieusement, comme toute 
préface dénégative, attribuent l'écriture du manuscrit à un auteur qui n'est pas 
nommé, parfois dit disparu, et racontent même l'histoire du manuscrit, mais ce 
manuscrit est celui d'un véritable roman, non d'une correspondance authentique. 
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La troisième possibilité est la présence de deux préfaces originales (ou plutôt de 
deux textes de type préfaciel), dont une première est une préface de type 
authentique assomptive (où l'auteur revendique l'écriture du récit et s'explique) et 
une seconde, dénégative, qui succède à l'authentique et présente la correspondance 
comme vraie. Ces cas de « double préface », ou plutôt de double discours 
d'encadrement, puisqu'il s'agit parfois d'une préface et d'une postface, illustrent 
parfaitement le tiraillement entre deux époques, entre deux façons d'envisager le 
roman épistolaire. Le quatrième cas, enfin, est majoritaire : c'est l'usage de la 
préface authentique (23 préfaces sur 29), où le roman épistolaire, contrairement au 
modèle narratologique de cette forme au XVIII e siècle, est présenté comme le serait 
n'importe quelle forme de roman, ainsi que l'usage s'est transmis jusqu'à nos jours. 

Nous ne nous attarderons pas au premier phénomène, l'absence de préface. 
Michel Delon la considère, dans le cas d'Isabelle de Charrière, comme un « refus de 
la littérature comme système rhétorique figé » et y voit une « continuité » qui 
« s'établit de la lettre intime à la lettre publique et au genre littéraire du roman 
épistolaire 46 ». Il propose cette interprétation après l'observation des titres de 
l'écrivaine, eux qui supposent une communauté formelle (épistolaire), peu importe 
le genre pratiqué : romans, pamphlets politiques, etc. Après les remarques que 
nous ferons sur les préfaces effectivement rédigées, nous verrons que son absence 
est peut-être la meilleure solution pour la femme-auteur qui tombe, chaque fois 
quelle recourt au métadiscours, dans le piège des stéréotypes que lui attribue la 
critique, exception faite de George Sand. 

Après avoir suivi l'évolution des titres des romans épistolaires féminins, les 
phénomènes de la préface dénégative et du double discours d'encadrement seront 
abordés, puis nous nous consacrerons à l'analyse du phénomène le plus souvent 

46 . Michel Delon, « Lettres trouvées dans des portefeuilles d'émigrés ou l'éloge de l'amphibie », dans 
Une Européenne : Isabelle de Charrière en son siècle. Actes du Colloque de Neuchâtel, 11-13 novembre 1993, 
Hauterive-Neuchâtel, Éditions Gilles Attinger, 1994, p. 198. 
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observé dans notre corpus de préfaces, celui de la préface authentique assomptive, 
dont nous relèverons les lieux communs et les objectifs littéraires. 

Titrologie : nommer le récit épistolaire féminin 

Le titre est évocateur d’un type de texte, d'un auteur, 
d’un genre, d’un courant littéraire, d’une culture, 
d’une société. 

Léo H. Hoek, la Marque du titre 47 

La page de titre participait pleinement du modèle narratologique tracé par Jan 
Herman pour le roman épistolaire des années 1760-1780, annonçant, avant la 
préface, les prétentions que cette dernière devait développer : dénégation 
auctoriale, dénégation romanesque, revendication de l'authenticité des lettres. 
Ainsi, avant de nous pencher strictement sur le discours préfaciel, relèverons-nous 
quelques caractéristiques du discours intitulant des romans de notre corpus, pour 
voir s'ils suivent également la tendance générale des autres éléments du paratexte. 

Voyons premièrement comment se présente un exemple de page de titre entière, 
celle du roman de Fanny Messageot de Tercy, Louise de Sénancourt, roman qui ne 
devait pas survivre à son édition originale de 1817 chez Maradan, un des 
principaux éditeurs parisiens de romans féminins de la première moitié du XIX e 
siècle : 


47 . Léo H. Hoek, la Marque du titre: dispositifs sémiotiques d’une pratique textuelle, Paris, Mouton 
Éditeur, 1981, p. 282. 
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LOUISE 

DE 

SÉNANCOURT, 

PAR Mme DE T..., 

Auteur de CÉCILE DE RENNEVILLE et de MARIE 
BOLDEN. 


À PARIS, 

CHEZ MARADAN, LIBRAIRE, 

RUE GUÉNÉGAUD, N° 9. 


1817. 


Sans qu'on puisse la considérer comme un modèle absolu, dans un corpus où les 
variations titrologiques sont nombreuses (tant dans la façon d'intituler et de sous- 
intituler que de présenter le nom de l'auteure), la page de titre du roman de Fanny 
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Messageot de Tercy nous apparaît typique de quelques caractéristiques 
majoritaires, desquelles ressort l'allégement général de la page de titre par rapport 
à la pratique des Lumières. 

On y voit tout d'abord, comme c'est le cas dans une majorité de romans, le titre 
formé exclusivement d'un anthroponyme, en l'occurrence le nom complet (prénom 
et patronyme avec particule) de son héroïne, non accompagné de sous-titre 
(minoritaire dans notre corpus) ni d'indication générique paratitulaire (il est vrai 
que ce n'est pas encore systématiquement l'usage à l'époque). Le cryptonyme de 
« M me de T... » sert à désigner l'auteure, dont le sexe et le statut civil sont certains, 
mais non la véritable identité; de cette dénomination de l'auteure observée dans 
notre corpus parmi plusieurs autres variantes (anonymat complet, pseudonymat, 
onymat complet ou partiel 48 ), on ne peut inférer aucune tendance majoritaire 
significative. Comme c'est souvent le cas dans notre corpus, cependant, le nom de 
l'auteure porte en annexe — jouant une fonction de recommandation — les titres 
de deux de ses ouvrages précédents, Cécile de Renneville et Marie Bolden. Il faut 
noter que ces deux titres — qui ne désignent pas des romans épistolaires — se 
présentent selon le même modèle que celui de Louise de Sénancourt, étant 
exclusivement formés du nom complet de l'héroïne. 

En matière de forme, comme dans la majorité des préfaces, le titre ne fait pas 
mention du mode narratif choisi pour ce roman, l'épistolaire; on peut ainsi le dire 
dépourvu d'appellation générique. Le lecteur ne peut être certain que d'une chose, 
c'est que Louise de Sénancourt est l'héroïne, sinon l'objet principal du roman, mais 
rien ne désigne son statut de correspondante. Le modèle de titre utilisant 
exclusivement l'anthroponyme (le cas le plus fréquent dans notre corpus) est 
porteur d'une incertitude qui ne peut exister avec un titre où apparaît l'appellation 

48 . Un onymat complet consiste à donner le nom véritable de l'auteure, par exemple « Pauline de 
Bradi », auteure des Lettres d’une dame grecque, écrites de l'ïle de Corse ; un onymat partiel ne donne 
que le patronyme, sans le prénom, par exemple « M me la baronne de Staël-Holstein », auteure de 
Delphine. 
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générique, tel que Lettres d'Octavie, jeune pensionnaire de la maison de Saint-Clair ou 
Paidine de Vergies ou Lettres de madame de Staincis. Mais cette incertitude est-elle 
vraiment un problème quand la forme n'est plus une préoccupation, au profit du 
fond, comme en témoigne le titre typiquement « thématique », au sens où l'entend 
Genette 49 , de Fanny Messageot de Tercy ? Louise de Sénancourt est effectivement 
scriptrice de 16 des 43 lettres que compte ce roman polyphonique, surpassant 
plusieurs autres correspondants, mais le héros masculin du récit, le baron de Saint- 
Alban, la dépasse, en en écrivant 24, même si son nom n'a pas le privilège 
d'apparaître dans le titre. 

Ce que nous avons surtout voulu faire ressortir avec la page de titre de Louise de 
Sénancourt, c'est non seulement l'absence sur cette vitrine du roman de tout signe 
visant à faire croire à l'authenticité des lettres, ce qui aurait été une marque 
d'attachement au modèle narratologique des années 1760-1780, mais également un 
désintérêt face à une forme, le roman par lettres, qui a cessé d'être originale et qui 
apparaît désormais comme un mode narratif comme un autre, ce que confirmera à 
son tour le discours préfaciel. Même si à moitié anonyme, l'auteure, qui a déjà deux 
romans à son actif, en présente un troisième dont la forme importe peu et dont on 
ne sait qu'une chose : l'héroïne sera une jeune aristocrate, particule oblige, du nom 
de Louise de Sénancourt. 

Mais puisqu'il ne faut pas considérer cette page de titre comme un modèle 
absolu, arrêtons-nous à certaines caractéristiques majoritaires et minoritaires 
concernant l'ensemble des titres. L'étude des modes de titrologie dans notre corpus 
peut nous éclairer sur divers phénomènes : l'évolution du titre du récit épistolaire, 
du titre du roman féminin, de la pratique titrologique romanesque en général au 
XIX e siècle. Ne perdant pas de vue ce dernier point, nous tenterons de montrer que 
l'évolution du titre suit celle du paratexte général du roman épistolaire féminin, où 


49 . Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 78. 
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de plus en plus, contrairement à la pratique des Lumières, l'auteure revendique 
l'écriture du texte et le qualifie de « roman ». Parmi les variables dont nous 
tiendrons compte se trouvent la disparition du sous-titre et de la fonction 
appellative dans le titre, la réduction de la longueur des titres et l'utilisation 
graduelle et massive de l'anthroponyme, en l'occurrence les noms des personnages 
principaux (majoritairement féminins) dans le titre. 

Sur les 72 titres de romans épistolaires féminins que nous avons répertoriés 
entre 1793 et 1837, 35 titres, soit moins de la moitié, sont accompagnés d'un sous- 
titre ou d'un second titre (c'est une diminution par rapport au corpus 1761-1782). 
De même, la longueur du premier titre est réduite et la page de titre allégée dans 
son ensemble. Cela, de façon générale, correspond à ce que Claude Duchet avait 
remarqué à partir de l'étude détaillée d'une liste de titres de romans parus sous la 
Restauration : disparition du second titre, réduction du premier et allégement de 
toute la page de titre allant souvent de pair 50 . Dans notre corpus, cette réduction 
du titre se fait le plus souvent au profit de l'effacement de l'appellation générique 
(surtout en sous-titre) et de l'emploi, qui semble se généraliser, des seuls 
anthroponymes (surtout féminins) dans une majorité de titres. Toutefois, le 
nombre quand même important de sous-titres (même dans les dernières années de 
notre corpus) nous fait penser que la façon d'intituler un roman épistolaire dépend 
d'une tradition dont on se défait difficilement, en comparaison avec d'autres 
formes romanesques plus typiques du XIX e siècle. Mais il faut aussi rappeler que la 
pratique de sous-titrer un roman, même si elle est en perte de vitesse, n'est pas 
totalement absente du roman du XIX e siècle, dont quelques-uns des monuments 
sont sous-intitulés : Madame Bovary porte le sous-titre de Mœurs de province et Notre- 
Dame de Paris, de 1482. 


50 Claude Duchet, loc. cit., p. 56-58. 
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Plus qu'une fonction appellative, le titre du roman épistolaire féminin du début 
du XIX e siècle joue davantage une fonction référentielle. En d'autres termes, il 
oublie la forme pour annoncer des problématiques ou des thématiques auxquelles 
s'attacheront les romans : la famille (par exemple, la Famille de Nancy, ou Lettres 
d'Eliza Alberti), le couple {Emilie et Alphonse), un groupe féminin {Trois femmes). 
Pour reprendre la terminologie de Léo H. Eloek, spécialiste en matière de 
titrologie, notons également la présence non négligeable de « titres à opérateur 
spatial 51 » — donc désignant des lieux (matériels ou géographiques) : le Château 
noir, Lettres d’une dame grecque, écrites de F île de Corse — , ainsi qu'à « opérateur 
temporel 52 » — désignant une époque précise ou des moments historiques : Lettres 
trouvées dans des portefeuilles d'émigrés, Lettres de la Vendée, Euphémie ou les Suites du 
siège de Lyon. Le discours intitulant peut également contenir la fonction édifiante 
que le lecteur retrouvera dans le reste de l'appareil paratextuel, surtout en préface, 
et dans le texte (par exemple, les Malheurs de la jalousie ou Lettres de Murville et 
d'Eléonore Melcour, Vingt-quatre heures d’une femme sensible ou Une grande leçon). 
Enfin, ce qui corroborera nos conclusions sur la disparition de la fonction 
appellative au profit de la fonction référentielle, l'apparition de l'anthroponyme 
dans le titre ne semble pas avoir de lien direct avec l'accession ou non au rang de 
scripteur pour le personnage dont il est question et qui est souvent le héros ou 
l'héroïne du roman. La fonction référentielle — l'annonce d'une intrigue construite 
autour d'un personnage particulier — l'emporte dans le titre sur la fonction 
appellative — qui aurait apporté des précisions sur la forme du roman. 

Il faut à cet égard rappeler qu'une forte majorité de pages de titres de récits 
épistolaires du Siècle des lumières accordait une grande importance, non pas à 


51 . Léo H. Hoek, op. cit., p. 128. 
52 Ibid., p. 129. 
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l'indication générique 53 , mais à la fonction appellative du titre (ou du sous-titre), ce 
dernier arborant le plus souvent les référents formels « Lettres » (par exemple. 
Lettres portugaises de Guilleragues) ou « Correspondance » comme premiers termes, 
souvent suivis par « de... » (par exemple. Lettres d'une Péruvienne de M me de 
Graffigny) ou « de... à... » (par exemple. Lettres de Milady Juliette Casteby à Milady 
Henriette Campley, son amie de M me Riccoboni). On peut penser que cette mention 
de la forme du texte était en grande partie due au fait que le recueil de lettres 
fictives était présenté comme véritable, donc ne tenant pas du roman. Le titre ou le 
sous-titre se devaient alors de jouer le même rôle que le reste de l'appareil 
paratextuel (préface ou postface, notes infrapaginales du pseudo-« éditeur », etc.) 
et de convaincre le lecteur. La fonction appellative du titre disparaît graduellement 
dans notre corpus, phénomène davantage du XIX e siècle que féminin selon toute 
évidence, les œuvres masculines présentant la même particularité. Il n'y a que 22 
exceptions en matière d'appellation générique dans le titre au sein de notre corpus 
de 72 titres; il s'agit de moins d'un titre sur trois. Dans 12 cas, l'appellation 
générique est contenue dans le premier titre : 

Lettres trouvées dans la neige (1793) d'Isabelle de Charrière, 

Lettres trouvées dans des portefeuilles d'émigrés (1793) d'Isabelle de Charrière, 

Lettres de la Vendée (1801) d'Emilie Toulongeon, 

Correspondance du comte Callidon avec Madame Francine B*** (1801) de Lucy Oudard, 

Lettres de Clémence et d'Hippolite (1806) de M me Cazenove d'Ariens, 

Correspondance de deux amies (1806) de M me de Pont-Wulliamoz, 

Lettres d’Octavie, jeune pensionnaire de la maison de S.-Clair (1806) de Sophie de Renneville, 
Lettres de Louise et de Valentine (1811) de M me Ducos, 


53 . L'indication générique au sens strict est le plus souvent paratitulaire, par exemple : 
« Tragédie », « Comédie », « Essai », « Roman ». On la retrouvait et on la retrouve toujours 
habituellement en annexe du titre (sous le sous-titre ou sous le titre lorsqu'il n'y a pas de sous-titre). 
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Lettres d’une dame grecque, écrites de l’île de Corse (1815) de Pauline de Bradi, 

Lettres de Nanine à Sinphal (1818), attribué à Germaine Necker, 

Correspondance de deux jeunes amis (1820) de M me de Genlis, 

Lettres à Marcie (1837) de George Sand. 

Notons que deux de ces titres sont des romans d'Isabelle de Charrière (née en 
1740), la doyenne de notre corpus, qui pratiquait le genre romanesque épistolaire 
bien avant la Révolution. Le fait que l'on trouve certaines pratiques de la forme 
traditionnelle ou des anciennes exigences éditoriales n'est pas étonnant chez celle 
qui, par ailleurs, ne sous-intitulait jamais ses romans. Avant la Révolution, elle 
avait successivement publié les Lettres neuchâteloises (1784), les Lettres de mistriss 
Henley (1784) et les Lettres écrites de Lausanne (1785 et 1787). On peut ainsi 
considérer les deux titres de 1793 comme la poursuite, dans le cadre d'une œuvre 
romanesque épistolaire déjà amorcée, d'une pratique de titrologie. En aval du 
corpus, il faut également tenir compte du statut exceptionnel des Lettres à Marcie 
(1837), tout à fait marginales sur le plan formel, comme nous le verrons plus loin, 
et auquel contribue le titre, dont la forme « Lettres à » a été choisi sciemment par 
Sand, selon nous, de façon à s'opposer au modèle traditionnel des « Lettres de » ou 
« Lettres de... à... ». En ce sens, l'appellation générique, loin de s'inscrire chez cette 
auteure dans la tradition, est plutôt son dépassement, sa remise en question. 

L'appellation générique peut être également reléguée en sous-titre. Il y a neuf 
exemples de ce cas, mais on remarque une nette diminution lorsqu'on se dirige en 
aval du corpus : 

Adèle de Sénange, ou Lettres de Lord Sydenham (1794) de M me de Souza, 

Les Malheurs de la jalousie, ou Lettres de Murville et d'Eléonore Melcour (1796) de Louise de 
Cortambert, 

Les Petits Émigrés, ou Correspondance de quelques enfants (1798) de M me de Genlis, 
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Pauline de Vergies, ou Lettres de madame de Staincis (1799) de Claire de Tott, 

Minna, ou Lettres de deux jeunes Vénitiennes (1802) de M me Levacher de la Feutrie, 

Valérie, ou Lettres de Gustave de Linar à Ernest de G*** (1804) de M me de Krüdener, 

La Famille de Nancy, ou Lettres d'Eliza Alberti (1807), ouvrage anonyme, sous la signature 
cryptonymique « M me Sur... de Fl*** », 

Il y a des choses plus extraordinaires, ou Lettres de la marquise de Cézanne à la comtesse de Mirville 
(1811) de M me d'Antraigues, 

La Société au dix-neuvième siècle, ou Souvenirs épistolaires (1825) de M lle de Coligny. 

Dans un unique cas, enfin, la fonction appellative se trouve à la fois dans le 
premier titre et dans le sous-titre : 

Correspondance de deux amies, ou Lettres écrites d'Evian en Chablais à Baden en Autriche (1806) de 
M me de Pont-Wulliamoz. 

Ces exemples de titres sont minoritaires dans notre corpus, contrairement au 
roman épistolaire du XVIII e siècle. Il faut tout d'abord voir dans ce phénomène un 
signe de l'époque, le raccourcissement des titres faisant règle au début du XIX e 
siècle. Une deuxième explication réside toutefois dans le fait que les romancières 
n'essaient plus de prétendre à l'authenticité des lettres quelles présentent 
lorsqu'elles pratiquent le roman épistolaire, comme la suite de ce chapitre le 
montrera à propos du passage de la préface de type dénégatif des Lumières à la 
préface authentique. Le nombre important de titres dépourvus de l'appellation 
générique soulève également la question de la fonction conative du titre, fortement 
liée à celle du caractère « démodé » du récit épistolaire après la Révolution, une 
génération s'étant déjà écoulée depuis la parution des chefs-d'œuvre comme la 
Nouvelle Héloïse et les Liaisons dangereuses. En d'autres mots, l'appellation générique 
disparaît fort probablement également pour des raisons commerciales ou 
publicitaires, le libraire craignant sans doute de ne pouvoir écouler un stock de 
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romans épistolaires, alors que la mode est au roman monumental, bientôt 
balzacien, et croyant que le lecteur averti ou critique pourrait être peu attiré par 
une page de titre avouant une allégeance à cette forme dépassée. 

Autre signe d'époque, outre les fréquents référents géographiques, historiques 
ou de thématique familiale et conjugale, l'élément majoritairement employé dans 
les titres de notre corpus est l'anthroponyme seul. Claude Duchet, dans son article 
« Éléments de titrologie romanesque », a relevé l'accent mis sur le nom propre dans 
les titres des romans de la Restauration 54 . Effectivement, dans notre corpus, 
l'utilisation exclusive d'un seul ou de deux noms propres coordonnés est l'option la 
plus fréquente dans le choix du premier titre (44 cas) ou du sous-titre (2 cas), soit 
dans les deux tiers des cas. La présence du nom complet (prénom et patronyme) de 
l'héroïne comme seul élément du titre se retrouve dans 15 textes, avec une 
augmentation substantielle lorsqu'on se dirige en aval du corpus, augmentation 
qu'il faut voir comme d'autant plus significative compte tenu de la diminution du 
nombre de romans avec le temps. Ce sont : 

Adèle de Sénange, ou Lettres de Lord Sydenham (1794) de M me de Souza, 

Claire d'Albe (1798) de Sophie Cottin, 

Marie de Sinclair (1799) de M me Ducos, 

Sophie de Beauregard, ou le Véritable Amour (1799) de la comtesse de La Grave, 

Pauline de Vergies, ou Lettres de madame de Staincis (1799) de Claire de Tott, 

Élise Duménil (1801) de la marquise de Montalembert, 

Amélie Mansfield (1802) de Sophie Cottin, 

Laure d’Estell (1802) de Sophie Gay, 

Mathilde de Puiseley (1803) de Marguerite Desbrosses, 

Julie de Saint-Olmont, ou les Premières Illusions de l’amour (1805) de M me Gallon, 


54 . Claude Duchet, loc. cit., p. 57. 
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Marie de Valmont (1812) d'Augustine Dégotty, 

Athanasie de Réalmont (1817) de Louise Brayer de Saint-Léon, 

Louise de Sénancourt (1817) de Fanny Messageot de Tercy, 

Marie de Courtenay (1818) de Joséphine de Sirey, 

Marguerite Aimond (1822) de M me de Cubières. 

On peut ajouter à cette liste de 15 titres, dont on remarquera que trois seulement 
sont formés de patronymes sans particule, deux situations où c'est le sous-titre qui 
est composé exclusivement du nom complet (prénom et patronyme) de l'héroïne : 

Le Courrier russe, ou Cornélie de Justal (1807) d'Adélaïde Chemin, 

Le Voile, ou Valentine d'Alte (1813) d'Adèle Cuellet, 

ce qui porte le nombre à 17 titres. 

Par contre, le nom complet du héros masculin comme seul titre n'apparaît que 
dans trois romans : 

Alphonse d'Armoncourt, ou la Belle-Mère (1797) de M me de Sancy, 

Adolphe de Morni, ou les Malheurs de deux jeunes époux (1805) de M me d'Argebouse, 

Alphonse de Lodève (1807) de la comtesse de Golowkin. 

Il n'y a qu'un seul cas de titre formé uniquement du patronyme du héros masculin, 
sans le prénom, mais avec le titre civil : 

Mylord Clive, ou l’Établissement en Suisse (1810) de Charlotte Bournon-Malarmé. 

Aucun cas semblable n'est relevé parmi les titres formés d'anthroponymes 
féminins. Il faut encore signaler que le modèle du nom féminin formé d'un titre 
civil (« Madame de » ou « Mademoiselle de ») suivi du patronyme, qui est souvent 
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celui du nom de l'auteure comme on l'a vu, n'apparaît qu'une seule fois, en sous- 
titre et accompagné de la fonction appellative. Il s'agit du roman 


Pauline de Vergies, ou Lettres de madame de Staincis (1799) de Claire de Tott. 


L'absence de titres exclusivement formés du titre civil et du patronyme du 
personnage féminin s'explique sans doute par le fait qu'il répéterait le modèle du 
nom de l'auteure. On le trouve par ailleurs dans de nombreux romans masculins 
du XIX e siècle : c'est le cas, après notre corpus, des canoniques Madame Bovary (de 
Flaubert) et Mademoiselle Fifi (de Maupassant), mais aussi, durant notre période, de 
Mademoiselle de Manpin (de Gautier), ainsi que de nombreux romans de Jules 
Sandeau, dont Mademoiselle de Kérouare et Mademoiselle de la Seiglière. 

Selon Léo H. Hoek, les titres formés uniquement d'un prénom sont plus 
romantiques 55 que ceux formés de l'anthroponyme complet. Dans notre corpus, il y 
en a quatorze, parmi lesquels onze sont féminins. Ce sont : 

Hélène (1797) de la baronne de Wiesenhuetten, 

Illyrine, ou l'Écueil de l'inexpérience (1798) de Suzanne Giroust de Morency, 

Lise, ou les Hermites du Mont-Blanc (1801) de Suzanne Giroust de Morency, 

Rosalina, ou les Méprises de l’amour et de la nature (1801) de Suzanne Giroust de Morency, 
Euphémie, ou les States du siège de Lyon (1802) de Suzanne Giroust de Morency 56 , 

Minna, ou Lettres de deux jeunes Vénitiennes (1802) de M me Levacher de La Feutrie, 

Delphine (1802) de Germaine de Staël, 

Valérie, ou Lettres de Gustave de Linar (1803) de M me de Krüdener, 


55 . Léo H. Hoek, op. cit., p. 282. 

56 . Il faut noter le manque d'originalité dans la pratique titrologique de Suzanne Giroust de 
Morency, qui intitule ses quatre récits épistolaires érotiques sans s'écarter une seule fois du même 
modèle, le seul prénom de l'« héroïne » — Illyrine, Lise, Rosalina, Euphémie — formant le premier 
titre, celui-ci étant suivi, selon le modèle en vogue au XVIII e siècle et dans ce type de récit, par un 
sous-titre à connotation ambiguë. 
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Éloïse (1809) de Félicité de Choiseul-Meuse, 

Flaminie, ou les Erreurs d'une femme sensible (1813) de Fanny Raoul, 

Caroline, ou les Inconvénients du mariage (1815) de Carolina Maurer. 


Par contre, trois titres seulement sont exclusivement formés d'un prénom 
masculin : 

Stanislas (1811) de Charlotte Bournon-Malarmé, 

Olivier, ou le Secret (1822) de Claire de Duras, 

Jacques (1834) de George Sand. 


Sur la présence importante, toutes époques et tous genres confondus, de 
l'anthroponyme dans le titre — que cet anthroponyme soit ou non accompagné 
d'autres éléments — , Léo H. Hoek explique dans la Marque du titre : 

Acte de parole illocutionnaire, le titre présente le co-texte sous un nom spécifique et 
procède à une personnification dont l'effet est une fétichisation de l'humanisme. On 
sait quelle est l'importance du nom de l'individu mentionné par la plupart des titres 
traditionnels. [On se] rappelle que ce sont les masses qui font l’histoire et non pas les 
individus. Le titre qui propose le nom d'un héros comme point central propose par 
là en même temps aussi une interprétation idéologique du monde 57 . 


Mais comment interpréter la nette domination d'anthroponymes féminins par 
rapport aux anthroponymes masculins ? Quelle est sa portée « idéologique » ? De 
façon un peu idéaliste et partant d'un effet de réception tout personnel, on pourrait 
avancer, comme Raymond Trousson 58 , que les titres qui n'évoquent qu'un 
personnage féminin révèlent la tendance des romancières à se concentrer sur elles- 


57 Léo H. Floek, op. cit., p. 284. 

58 Raymond Trousson, « Préface » aux Romans de femmes du XVIII e siècle, Paris, Robert Laffont, 
coll. « Bouquins », 1996, p. xxvii. 
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mêmes, à se plier à cette exigence qu'on attendait d'elles et à laquelle elles se 
prêtaient souvent d'inscrire leurs expériences personnelles dans le roman. Cela, du 
coup, expliquerait le peu de titres formés d'anthroponymes masculins. Mais cette 
pratique de titrologie peut également être lue comme une situation de filiation 
entre les différents textes. Nous verrons plus loin que de nombreux romans de 
notre corpus, dont les trames événementielles sont minimales, font du partage, de 
l'échange d'expériences entre femmes l'événement principal des intrigues, de 
même que, dans un autre ordre d'idées, est inscrite dans certains discours 
d'encadrement l'influence que d'autres romans épistolaires féminins ont eu sur le 
texte présenté, au point d'en provoquer la genèse et des épisodes. Il nous serait 
ainsi permis de voir la récurrence du nom féminin dans le titre comme participant 
à ce contexte d'alliance ou d'accointance entre les textes, les noms féminins 
s'insérant par là dans une « chaîne » ou une série. 

La forte représentation d'anthroponymes féminins coïncide d'ailleurs avec la 
référence à une thématique féminine étendue dans les autres titres, ceux 
dépourvus d'anthroponymes, mais où les mots « femme » et autres référents 
féminins abondent : 

Trois femmes (1793) d'Isabelle de Charrière, 

Triomphe de la saine philosophie, ou la Vraie Politique des femmes (1795) de M me Booser, 

Les Trois Sœurs et la Folie guérie par l’amour, ou les Heureux effets de l'amour filial (1796) de 

Charlotte Bournon-Malarmé, 

Alphonse d’Armoncourt, ou la Belle-Mère (1797) de M me de Sancy, 

Les Mères rivales, ou la Calomnie (1800) de M me de Genlis 

Minna, ou Lettres de deux jeunes Vénitiennes (1802) de M me Levacher de La Feutrie, 

Correspondance de deux jeunes amies, ou Lettres écrites d’Evian en Chablais à Baden en Autriche 

(1806) de M me de Pont-Wulliamoz, 

Lettres d’Octavie, ou Essai sur l’éducation des demoiselles (1806) de Sophie de Renneville, 
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Flaminie, ou les Erreurs d'une femme sensible (1813) de Fanny Raoul, 

Anastase et Nephtalie, ou les Amies (1815) de M lle Polier de Bottens, 

Lettres d’une dame grecque, écrites de l'île de Corse (1815) de Pauline de Bradi, 

L’Héroïne moldave (1818) de M me Gacon-Dufour, 

Vingt-quatre heure d'une femme sensible (1824) de Constance de Salm. 

Ajoutons qu'onze titres sont formés de deux anthroponymes (essentiellement 
des prénoms coordonnés), formant un couple féminin, masculin ou mixte. Le cas le 
plus fréquent est celui formé de deux prénoms formant un couple mixte (cinq cas), 
tandis que le couple féminin apparaît quatre fois et le couple masculin deux fois. 

Émilie et Alphonse, ou le Danger de se livrer à ses premières impressions (1799) de M me de Souza, 
Armand et Angela (1802) de Désirée de Castéra, 

Charles et Marie (1802) de M me de Souza, 

Félicie et Florestine (1803) de M lle Polier de Bottens, 

Sir Walter Finch et son fils William (1806, posthume) d'Isabelle de Charrière, 

Eléonore et Sophie, ou les Leçons de l'amitié (1809) de Désirée de Castéra, 

Charles et Arthur (1813) de Charlotte Bournon-Malarmé, 

Anastase et Nephtalie, ou les Amies (1815) de M 1Ie Polier de Bottens, 

Charles et Claire, ou la Flûte (1815) de M me de Rémusat, 

Alfred et Zaïda (1821) de M me Daminois, 

Palmyre et Flaminie, ou le Secret (1821) de M me de Genlis. 

Si de tels titres annoncent une préoccupation pour la question des femmes 
considérées comme un ensemble, voire comme un groupe, davantage que pour 
une destinée individuelle, d'autres formes de titres vont sciemment camoufler cette 
préoccupation. Germaine de Staël, en choisissant pour titre de son monumental 
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roman épistolaire à voix multiples le seul prénom de l'héroïne, Delphine, obéit à la 
fois à une tendance du roman féminin de l'époque en matière de titrologie et à une 
autre, plus générale, de titrologie romanesque « préromantique » et bientôt 
romantique. C'est un choix qui masque celui beaucoup plus révélateur, illustré à 
l'intérieur du texte même, d'une polyphonie — malgré la grande place donnée à 
l'héroïne — qui est une véritable hétéroglossie spécifiquement féminine. M me de 
Staël, en effet, dans son roman, donne la voix à une multitude de femmes aux 
conditions de vie et aux fortunes diverses : laides, vieilles, jeunes, belles, 
célibataires, mariées, veuves, religieuses, riches, pauvres. Nous y reviendrons. 

Une autre preuve de la victoire du référentiel sur le générique est l'absence de 
rapport absolu entre la présence exclusive dans le titre du nom d'un personnage 
principal et son accès majoritaire, ou son accès tout court, à l'écriture des lettres 
dans le roman, même dans le cas d'un récit par lettres monophonique. Autrement 
dit, l'anthroponyme du titre peut désigner l'objet des lettres, mais nullement le 
scripteur. Si, comme on l'a vu, Louise de Sénancourt n'est pas la scriptrice la plus 
prolifique du roman auquel elle donne son nom, on sait que Y Adèle de Sénange de 
M me de Souza ne contient aucune lettre de l'héroïne éponyme et que Valérie de M me 
de Krüdener n'en contient qu'une seule, transcrite en fait dans la lettre XXXII du 
recueil monophonique du héros, Gustave de Linar. De même, l'héroïne de Marie de 
Courtenay (de Joséphine de Sirey) ne perturbe pas par ses lettres la monophonie 
lyrique essentiellement masculine de la correspondance du comte Jules d'Ons à son 
confident épistolaire et mentor, M. Arondel, si ce n'est par de courts billets et 
passages de lettres écrites par Marie et que le héros copie de façon fragmentaire 
dans ses propres lettres, ces dernières étant plus longues et numérotées. Au 
contraire, dans Alphonse de Lodève de la comtesse de Golowkin et dans Stanislas de 
Charlotte Bournon-Malarmé, les héros éponymes sont les principaux destinateurs 
des lettres de ces romans quasi monophoniques et, dans Laure d'Estell de Sophie 
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Gay, l'héroïne éponyme est la principale destinatrice des lettres d'un recueil 
polyphonique. En d'autres termes — et cela rejoint nos observations du début de ce 
chapitre — , le titre, lorsqu'il est formé d'un nom ou d'un prénom de personnage se 
charge tout d'abord d'informer en annonçant ou en promettant l'histoire d'un 
héros ou d'une héroïne (fonction référentielle) davantage qu'il ne mise sur la forme 
(fonction appellative) ou, plus précisément, quand il s'agit d'anthroponymes, sur 
l'énonciateur, comme c'est le cas dans les derniers titres que nous avons analysés. 
Cependant, dans quelques cas où il y a encore un sous-titre, quand le nom féminin 
du titre constitue l'objet des lettres sans être un des épistoliers, le sous-titre le 
mentionne, de même que le caractère monophonique du recueil fictif : 

Adèle de Sénange, ou Lettres de lord Sydenham (1794) de M me de Souza, 

Pauline de Vergies, ou Lettres de madame de Staincis (1799) de Claire de Tott, 

Valérie, ou Lettres de Gustave de Linar à Ernest de G*** (1803) de M me de Krüdener. 

Pour terminer cette section, soulignons que cette caractéristique des titres de 
notre corpus de présenter les textes qu'ils coiffent comme « ouverts » et non 
comme des objets clos participe également d'un phénomène observé mais non 
analysé par Gérard Genette 59 , celui d'une « filiation » entre les textes, reflété dans 
les différents paratextes. Claude Duchet suppose également, en ce qui concerne les 
titres, qu'il y a une « situation paradigmatique 60 » de ses éléments, les titres 
renvoyant les uns aux autres par leurs schémas et leur vocabulaire. Dans notre 
corpus, les similitudes entre les différents titres sont frappantes, la principale 
option étant l'utilisation du nom complet de l'héroïne, la seconde de son seul 
prénom; de plus, nous avons vu la présence dans un nombre non négligeable de 
titres d'un thème, d'un couple ou d'un groupe féminin. Ces titres sont 


59 . Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 374. 
60 Claude Duchet, loc. cit., p. 56. 
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« thématiques », dirait Genette, mais leurs significations, dans le contexte d'une 
œuvre féminine, sont multiples et doivent être rapportées aux questions du nom 
de l'auteure, dans ses variations onymiques (plus fréquentes chez les femmes, 
lorsqu'il y a changement d'état civil, que chez les hommes auteurs), à l'anonymat et 
au pseudonymat, et aussi aux signatures des lettres 61 . Rappelons également 
l'abandon progressif que nous avons signalé de la fonction appellative dans le titre, 
qui s'inscrit dans le phénomène plus général que nous étudions dans ce chapitre de 
l'évolution du paratexte qui, de dénégatif, devient authentifiant. 

Quelques préfaces dénégatives 

Avant d'aborder le type de préface dominant dans notre corpus (la préface 
authentique), il nous faut voir certains cas de paratextes dénégatifs à la façon du 
XVIII e siècle, notre but étant de montrer que notre corpus opère un tournant en ce 
domaine, ainsi qu'on vient de le constater avec le discours intitulant et comme 
l'attestent les cas de double discours d'encadrement que nous étudierons plus loin, 
où les deux pratiques sont présentes. Notons tout de suite que ces préfaces ou 
postfaces dénégatives (écrites par l'auteure qui feint de n'être que l'éditeur du 
texte) soit apparaissent comme celles des récits épistolaires traditionnels, soit sont 
porteuses de caractéristiques à la fois de celles-ci et de la préface authentique. 
Certaines d'entre elles affichent donc déjà une position médiane. 

Sans compter les cas de double discours d'encadrement (où un métadiscours 
authentique en accompagne un de type dénégatif), sur lesquels nous reviendrons, 
nous avons relevé cinq exemples de préface ou de postface de type dénégatif, tous 
parus entre 1802 et 1811. Dans les cinq cas, le caractère dénégatif est appuyé par 
l'anonymat de l'auteur en page de titre. Sophie Gay dans Laure d'Estell (1802) et 

61 . Dans un roman épistolaire ultérieur de George Sand, intitulé Monsieur Sylvestre (1866), seuls 
les personnages féminins signeront les lettres. 
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M me Gallon dans Julie de Saint-Olmont (1805) signent toutes deux du cryptonyme 
« Madame *** »; deux autres auteures, dont les noms ne figurent pas sur la page de 
titre, sont recommandées par leurs ouvrages antérieurs, le titre du roman de M me 
Cazenove-d' Ariens Lettres de Clémence et d'Hippolite (1806) étant suivi de la mention 
« par l'auteur des Orphelines de Flower-Garden et d'Alfred et Emma », tandis que les 
Lettres de Louise et Valentine (1811) d'Angélique Caze de La Bove (alias M me Ducos 
dans certains ouvrages) sont, elles, présentées comme écrites « par l'auteur de 
Marie de Sinclair»; enfin, la page de titre de Flaminie ou les Erreurs d’une femme 
sensible (1813), de Fanny Raoul, est entièrement dépourvue de référence à 
l'auteure 62 . 

Concentrons-nous sur ce dernier cas. Flaminie, ou les Erreurs d’une femme sensible 
s'achève par un « Avertissement de l'éditeur », l'éditeur s'avérant une éditrice, qui 
consacre son premier paragraphe à l'histoire du manuscrit. Tenant pour acquis que 
le lecteur croit les lettres authentiques, l'auteure fabrique une situation expliquant 
leur publication par un tiers — la postfacière — , étant donné les décès successifs 
des deux héroïnes et principales correspondantes, Flaminie de Solange et Cécile 
Dorival, qui fut la première chargée de la publication, mais qui ne put la mener à 
terme : 


On me blâmera peut-être d'avoir publié ces lettres; mais unie par les liens du sang à 
cette intéressante Cécile, à mon gré plus parfaite que Flaminie, quoiqu'elle eût la 
modestie de n'en rien croire, je ne devais pas lui refuser une promesse qui seule a pu 
la tranquilliser à son lit de mort. Noble et touchante victime de la piété filiale et de 
l’amitié, elle a succombé de la douleur d’avoir perdu son père peu de temps après 
Flaminie. Sa santé, déjà cruellement altérée par la mort tragique de son amie, n’a pu 
supporter ce second malheur, et elle s'est éteinte sans autre regret que celui de 
n'avoir pas elle-même publié ces lettres. « Hâtez-vous, me dit-elle, de remplir un 

62 . Aucune des cinq ne procède à la manière de Laclos qui avait signé « M. C.*** de L.*** » 
l'édition originale des Liaisons dangereuses, comme l'ont fait de nombreux auteurs d'autres avatars de 
cette forme de roman, où les seules initiales du nom du véritable auteur paraissaient. D'autres 
romancières de notre corpus signeront toutefois de cette façon. 
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devoir dont je n'ai pu m’acquitter : l'ombre de Flaminie gémit encore d'un retard 
involontaire. Pour la tranquillité de toutes deux ne différez point d'accomplir votre 
promesse et la mienne : c'est à la fois satisfaire l'honneur et servir l'humanité 63 ». 


Dans cette postface, qui sert également d'épilogue au roman, on comprend que 
Flaminie avait tout d'abord chargé Cécile, sa confidente, l'amie et le principal 
témoin de la passion funeste qui devait l'emporter, du devoir de publier la 
correspondance relative à son drame, mission que Cécile, souffrante, n'avait pu 
mener à terme, implorant in extremis cette parente, non nommée et personnage 
extradiégétique, l'« éditrice », de la relayer. 

Sans inclure dans ce jugement le roman lui-même (le texte), on peut dire que la 
façon dont Fanny Raoul le présente dans ce métadiscours semble une rémanence 
du modèle narratologique des années 1760-1780. L'authenticité du manuscrit, 
comme l'a montré Herman, était un topique du roman du XVIII e siècle 
(authenticité des lettres dans le cas d'un roman épistolaire, authenticité des 
Mémoires dans le cas d'un roman-Mémoires), une prétention liée à l'exigence 
stylistique de la vraisemblance du texte, qui disparaîtra au début du XIX e siècle. 
Dans le même ordre d'idées, Michel Condé, dans la Genèse sociale de l'individualisme 
romantique, parle de la « désagrégation du vraisemblable » et d'un passage « du 
roman vraisemblable au roman réaliste 64 » au début du XIX e siècle, qu'il explique 
par des facteurs sociopolitiques, dans le passage d'une conscience morale 
commune à une conscience individuelle 65 . Quant au XVIII e siècle, Herman montre 


63 . Fanny Raoul, Flaminie, on les Erreurs d'une femme sensible, Paris, Cussac, 1813, « Avertissement 
de l'éditeur », t. II, p. 251-252. 

64 . Michel Condé, la Genèse sociale de l'individualisme romantique. Esquisse historique de l'évolution du 
roman en France du dix-huitième au dix-neuvième siècle, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1989, p. 52. 

65 . Condé, dans son ouvrage, montre que le passage du roman classique et vraisemblable au 
roman réaliste tient à la « transformation de la définition sociale de l'individu » ( ibid ., p. 3). « Avant 
1789, explique-t-il, l'homme de lettres, qu'il le veuille ou non, est confronté à une réalité et surtout à 
une représentation de la réalité qui se nomment le roi, la monarchie absolue, la noblesse, l'Église, les 
ordres, les corporations... Après cette date, quelles que soient ses opinions politiques et quelles que 
soit la réalisation concrète des notions en cause, l'écrivain a pour horizon de sens l égalité des 
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bien, de plus, que si cette prétention (mensongère) à l'authenticité du manuscrit 
n'est pas un topique original de la littérature des Lumières elle répond bien aux 
exigences stylistiques de ce siècle où la véracité de la forme romanesque est plus 
importante que la vérité du fond : 

Ce désir d'authenticité est ancien. Désireux de présenter les événements racontés 
comme véritables, de nombreux auteurs se sont servis du topique du manuscrit 
authentique dès le XVII e siècle et sans doute avant. Cependant, le renouveau 
d'intérêt dont jouit ce topique à l’époque qui nous intéresse [le XVIII e siècle] semble 
résulter moins de la volonté de faire voir des faits vrais que d'une préoccupation 
d'ordre stylistique : « l'expression simple du cœur affligé (...) dédaigne un langage 
romanesque 66 ». 


Or, nous verrons avec la préface authentique que cette volonté de « simplicité » est 
aussi affirmée par les romancières. Celles-ci ne revendiqueront pas pour autant 
l’authenticité des lettres, cette nouvelle « simplicité » renvoyant davantage à une 
forme de réalisme, où sont invoquées les exigences d’observation et d’analyse des 
faits quotidiens, que nous appellerons « réalisme domestique ». C’est que, tandis 
que le roman épistolaire du XVIII e siècle voulait livrer un écrit en apparence 
conforme à un discours authentique, où un « naturel » de forme, intérieur au texte. 


citoyens, la liberté, l'absence de distinctions fondées sur d'autres qualités que le "mérite". » ( ibid ., 
p. 2). Il ajoute qu'au XVIII e siècle l'exigence du vraisemblable dans le roman était d'abord d'ordre 
moral : « dans cette optique, était jugé vraisemblable le comportement de l'individu qui agissait 
conformément aux obligations et aux règles éthiques de sa position sociale . » (ibid., p. 52). Or, après 
la Révolution, aucun groupe social n'est plus porteur des normes éthiques, comme l'était 
l'aristocratie durant l'Ancien Régime. Dans la nouvelle société du XIX e siècle, « les classes sociales ne 
sont que des réunions d'individus et d'opinions privées, qui entrent dans une concurrence 
égalitaire, les unes avec les autres : l'obéissance d'un personnage romanesque à une quelconque loi 
éthique apparaît, non pas comme l'effet de sa soumission à la coutume dominante (dans le cas de 
l'honneur noble par exemple) ou à l'autorité de la raison universelle (s'il agit comme un "honnête 
homme"), mais bien comme une décision personnelle qui n'engage que sa responsabilité 
individuelle [...]. Dans un monde où régnent l'égalité et la liberté, il n'y a plus de loi morale 
universelle sur laquelle se fonderait l'action d'un roman vraisemblable, mais seulement l'autonomie 
des individus et des opinions diversement répandues, mais essentiellement équivalentes. » (ibid., 
p. 55) 

66 . Jan Herman, op. cit., p. 122. Herman cite la préface de Lettres de Théodose et de Constance (1764) 
du romancier anglais Langhorne. 
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était déployé, ce n'est plus tant le naturel et la simplicité du style, mais le fait de 
peindre des choses, des événements simples et naturels qui sera la préoccupation 
de préfacières comme Adèle de Souza ou Félicité de Genlis, pour qui la 
« plausibilité » n'est plus un critère et qui ne craignent pas de faire un « roman ». 

Dans Flaminie, outre cette originale double transmission de la correspondance et 
les promesses successives de publication, la postface dénégative arbore les mêmes 
prétentions que le paratexte du récit épistolaire classique : les lettres publiées, loin 
d'être le produit d'un travail romanesque, sont authentiques et elles sont 
imprimées pour rendre service à quelqu'un, mais aussi aux lecteurs, pour « servir 
l'humanité », comme l'indique la dernière phrase du premier paragraphe de 
l'« Avertissement ». En effet, il ne faut pas perdre de vue la fonction édifiante du 
genre romanesque, qui excuse souvent le choix de textes qui dépeignent la passion 
dans ce quelle a de plus orageux. Non contente, à l'exemple de l'auteure de 
Delphine, de clore le roman par une mort expiatoire — et décrite comme telle — , 
celle de Flaminie, la romancière, tout en niant être l'auteure de la correspondance, 
se doit de fournir, dans le métadiscours, un minimum d'indices d'une volonté 
moralisatrice. Comme nous le verrons plus loin dans ce chapitre, ce moralisme, qui 
sera également un lieu commun de la préface auctoriale authentique (féminine), est 
caractéristique à la fois du discours féminin sur sa production littéraire (où 
l'auteure doit se justifier tout simplement d'écrire) et du roman épistolaire 
traditionnel (où les lettres sont données comme réelles et où on doit s'excuser de la 
peinture de mauvaises mœurs); le souci moral allégué par la romancière a une 
double raison d'être dans notre corpus de préfaces, puisqu'il se situe dans deux 
groupes où ce lieu commun est une spécificité. 

Rappelant Laclos dans la dénonciation des mœurs libertines, la postface de 
Fanny Raoul opère cependant une distinction entre les sexes, qui étaient confondus 
dans la « Préface du rédacteur » des Liaisons : 
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J’ai pensé qu'en effet la connaissance de cette histoire pourrait être doublement utile. 
D’un côté, elle sera une leçon pour les femmes, toujours faciles à s'abuser sur ce qui 
touche leur cœur; de l'autre, elle apprendra aux hommes le danger de se livrer à 
cette légèreté, à cette galanterie qui, souvent innocentes en apparence, deviennent 
coupables par leurs cruels résultats 67 . 


Un deuxième roman à l'intrigue sentimentale, Laure d'Estell, écrit par Sophie 
Gay, dont la majorité des lettres sont de la plume de l'héroïne éponyme, débute par 
cette courte préface dénégative où l'histoire du manuscrit se découpe sur un fond 
de Révolution : 

Un grand nom, une fortune brillante, de l'esprit et un cœur bienfaisant, tels ont été 
les titres de M me N*** à l'estime publique. Ces mêmes titres devaient lui attirer la 
proscription et la mort, dans un temps où les richesses excitaient l'envie de tyrans 
sanguinaires, dont la barbarie allait jusqu'à punir la vertu de pleurer sur leurs 
crimes. Cette malheureuse victime de l'anarchie me confia ces lettres presque au 
moment de monter sur l'échafaud. Elles ne furent longtemps pour moi qu’un 
témoignage de sa confiance, et un gage précieux de son amitié; mais ayant appris 
qu'une de ses parentes était dans l’infortune, j'ai cru devoir les lui remettre. C'est elle 
qui m’a chargée de les publier. J'aurais mieux fait, sans doute, d'en laisser le soin à 
une personne plus en état que moi de corriger les fautes de cet ouvrage, et le public 
ne me tiendra pas compte du motif qui m’a portée à m’acquitter seule d’un devoir 
que l'amitié pouvait me prescrire, mais dont la raison suffisait pour m'affranchir. 
N’importe, je prendrai pour moi les critiques, et laisserai à l’auteur le succès qu’il 
plaira au lecteur de lui accorder : Puisse ma part ne pas excéder la sienne 68 ! 


Comme celle de Fanny Raoul, cette préface (allographe fictive) de Sophie Gay 
postule l'authenticité des lettres, lettres écrites par une malheureuse victime de la 
Révolution, dont le sort funeste est décrit pour inspirer la compassion. Le recueil 

67 Fanny Raoul, Flaminie, loc. cit, p. 252-253. 

68 . Sophie Gay, Laure d'Estell, Paris, Pougens, 1802, 1. 1, p. 1-2. 
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étant publié pour venir en aide à une parente de l'auteure, c'est une variante de 
l'« écriture gagne-pain », justification évoquée souvent par les femmes-auteurs au 
XIX e siècle, comme l'a montré Christine Planté 69 et comme nous le verrons dans 
quelques préfaces de romans de l'Émigration. La modestie est un autre lieu 
commun qui sera affiché amplement dans la préface authentique; elle est attachée 
ici à une éditrice qui s'avoue incompétente et qui s'oppose aux habituels éditeurs 
masculins, écrivains ou critiques compétents, ce qui n'empêche pas l'évocation de 
retouches sur le manuscrit dont elle se serait acquittée elle-même, comme 
prétendaient l'avoir fait de nombreux pseudo-éditeurs de romans épistolaires des 
Lumières. 

Alors que Flaminie et Laure d'Estell reprennent le modèle du roman épistolaire 
traditionnel, les trois autres romans ont un paratexte qui illustre davantage une 
sorte de tiraillement entre deux façons de considérer et de présenter le récit 
épistolaire. Ce tiraillement s'exprime dans un discours préfaciel, toujours fictif et 
dénégatif (face à l'auctorialité du texte), où l'« histoire » du manuscrit est encore 
relatée, mais ce manuscrit est à présent considéré comme un roman, l'auteure ne 
voyant apparemment plus l'intérêt de prétendre que les lettres sont authentiques. 

Dans les trois cas, le texte est présenté par un faux éditeur masculin, dont le rôle 
est de prolonger l'anonymat de l'auteure, mais surtout de cautionner l'œuvre, dont 
il est dit quelle a été écrite par une femme. Ainsi, la « Préface de l'éditeur » des 
Lettres de Clémence et d'Hippolite imite elle aussi l'allographe et joue un rôle 
strictement de recommandation du texte. Voulant rassurer les plus pessimistes, le 
pseudo-éditeur (masculin, donc crédible) y explique que « l'auteur de cet 
ouvrage » est « déjà connu par plusieurs productions du même genre qui ont été 
favorablement accueillies du public 70 ». Écrit « pour un petit cercle d'amis intimes 


69 . Christine Planté, op. cit., p. 185. 

70 Mme Cazenove-d 'Ariens, Lettres de Clémence et d’Hippolite (1806), Brunswick, Vieweg, 1821, 
« Préface de l'éditeur », 1. 1, p. i. 
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auxquels il rappelle des personnes et des événements qui les ont intéressés durant 
le cours de la révolution 71 », l'ouvrage (qui parut à Brunswick), concède-t-il, 
« n'aura pas sans doute le même attrait pour le lecteur étranger à ces circonstances, 
ainsi qu'aux mœurs et aux localités des contrées qui y sont dépeintes 72 ». À la suite 
de cette expression d'une honnêteté bien rhétorique, le préfacier souligne de façon 
magistrale le sérieux de sa recommandation : 

Mais les jolis détails, les charmants tableaux et les bons sentiments qu’on trouve 
dans ce roman, plairont, je crois, généralement, et m'engagent à le présenter au 
public avec d’autant plus de confiance, qu’il a passé au creuset du bon goût, et 
obtenu le suffrage le plus désirable. L'encouragement donné à la publication de 
Clémence et d'Hippolite, par le tact le plus délicat, par l’esprit le plus fin, et le plus 
orné, l'a seul décidée; il est aussi le garant le plus sûr, qu’on pût offrir au public du 
mérite de ce petit ouvrage dont la simplicité du style sollicite l'indulgence des 
lecteurs 73 . 

En plus de la recommandation d'un lectorat qualifié avant sa publication — ce 
« creuset du bon goût » — et de celle d'un lecteur tiers en particulier (qui n'est pas 
nommé, mais qu'on suppose masculin), au « tact le plus délicat » et à « l'esprit le 
plus fin, et le plus orné », « garant le plus sûr, qu'on pût offrir au public du mérite 
de ce petit ouvrage », on lit dans ce passage des lieux communs de la préface 
féminine authentique que nous aborderons bientôt — l'accent mis sur la joliesse et 
le charme des descriptions, joint à la « simplicité du style », et l'appel à 
« l'indulgence des lecteurs » — et qui sont également repris, presque tels quels, 
dans l'« Avertissement » (autre pseudo-préface allographe) en tête du roman de 
M me Ducos, Lettres de Louise et Valentine. 


71 . Ibid., p. i-ii. 

72 Ibid., p. ii. 

73 . Ibid., p. ii-iv, excipit. 
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Ce type de préface semble déjà arborer certaines spécificités de ce qu'on pourrait 
qualifier de « paratexte féminin du XIX e siècle ». Comme l'a montré Genette, la 
fonction de recommandation est une caractéristique essentielle, presque 
obligatoire, de la préface allographe (fictive ou authentique), que l'ouvrage préfacé 
soit l'œuvre d'un homme ou d'une femme 74 . La spécificité de la préface de l'œuvre 
féminine se trouve toutefois dans l'outrance naïve avec laquelle les « garanties » 
sont apportées au lecteur. On donne à celui-ci l'assurance non seulement de la 
caution de l'« éditeur », mais d'un lectorat tiers nombreux, sorte de filtre par lequel 
est passée l'œuvre féminine ( a priori douteuse) et qui en assure même les qualités 
proprement féminines auxquelles on s'attend, et qu'on doit apprécier, de 
délicatesse, de simplicité et de bon goût. 

L'« Avertissement de l'éditeur » en tête du roman de M me Gallon, Julie de Saint- 
Olmont, ou les Premières Illusions de l'amour, reprend les mêmes lieux communs que 
la « Préface de l'éditeur » des Lettres de Clémence et d'Hippolite. L'auteure y ajoute 
toutefois l'histoire du manuscrit, si semblable à celles des romans épistolaires 
traditionnels, qui fait participer la préface de l'ordre du « métarécit » et qui, comme 
dans la préface de Flaminie, comporte le topos du manuscrit légué et des dernières 
volontés de l'auteur liées à sa publication. 

L'auteur de ce roman est une femme qui a été fort connue, fort aimée dans le monde, 
dont le mari et le frère ont occupé de grandes places. Elle a confié par son testament 
ses manuscrits à un ami de trente ans, homme de lettres, membre de l'Académie 
française; elle l'a constitué juge de leur mérite et arbitre de leur sort 75 . 

On voit que même quand il s'agit de tracer l'histoire du manuscrit, prétendument 
légué par testament, le but du « préfacier » est d'apporter une caution au roman 


74 . Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 246. 

75 . M me Gallon, Julie de Saint-Olmont, ou les Premières Illusions de l’amour, Paris, Dentu, 1805, 
« Avertissement de l'éditeur », 1. 1, p. i. 
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dont il est bien dit que « l'auteur [...] est une femme ». Ces cautions sont toutes 
masculines : un mari et un frère dont les places importantes dans la société 
assurent la qualité non du texte mais de la dame, un ami, enfin, l'« éditeur » du 
roman, de surcroît membre de l'Académie française (!), auquel l'auteure a confié les 
manuscrits en le faisant « juge de leur mérite et arbitre de leur sort », cela 
l'obligeant à s'assurer, de son côté, de la qualité littéraire de l'ouvrage. 

Le premier souci de cet « éditeur », écrivain et académicien, « juge » et 
« arbitre » de l'œuvre féminine, dans la suite de la préface, est de convaincre le 
lecteur de son impartialité face au texte d'une amie disparue, en d'autres mots de 
neutraliser un doute qui aurait pu naître dans le récit de la provenance du 
manuscrit. L'argument le plus convaincant est l'assurance délicate qu'il donne de 
vouloir préserver la réputation de feue son amie : 

Si un écrivain, qui respecte le public et qui se respecte lui-même, est par le seul fait 
convaincu de n'être pas mécontent de l'ouvrage qu'il publie, un simple éditeur est 
peut-être encore plus obligé de s'assurer du mérite des ouvrages d’autrui, qu’il livre 
à l'impression. Chargé du soin de la réputation littéraire d'une amie, j'ai surtout 
songé à ne la point compromettre; je me suis défié des illusions de l'amitié; j’ai 
examiné avec une attention religieuse et scrupuleuse son manuscrit, et l'impression 
qu’il m'a faite a été bien au-delà de mes espérances. J’ai renouvelé plusieurs fois cette 
expérience à des intervalles tantôt longs, tantôt courts, et le résultat a été 
constamment le même. Je ne m'en suis pas rapporté à moi seul : j’ai communiqué le 
manuscrit aux personnes que j'ai connues pour les plus exercées dans ce genre de 
lecture, et qui n’y souffrent rien que de bon. L’expérience a partout eu le même effet. 
Encouragé par ces jugements particuliers, j’ose présenter avec confiance cet ouvrage 
au jugement général 76 . 


Assurance du jugement d'un lectorat tiers qualifié, sérieux, nombreux, formé de 
personnes « exercées dans ce genre de lecture, et qui n'y souffrent rien que de 


76 . Ibid., p. i-iii. 
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bon », compétence également de la lecture « scrupuleuse » et « renouvelée » de 
l'« éditeur », ce sont les mêmes topoi que ceux qu'on trouvait dans la préface des 
Lettres de Clémence et d'Hippolite. Toujours comme dans cette dernière, le préfacier 
de Jidie de Saint-Olmont fait part des qualités féminines que l'on se doit de ressentir 
dans le roman de son amie : délicatesse et nuance. De plus, tandis que le préfacier 
des Lettres de Clémence et d'Hippolite se contentait de vanter brièvement « les bons 
sentiments qu'on [y] trouve 77 », celui de Jidie de Saint-Olmont s'attache un peu plus 
à cette autre exigence de l'œuvre féminine ou topos de la préface à une œuvre 
féminine, le moralisme sous toutes ses formes : 

Ceci n'est qu'un roman, mais d'un intérêt si touchant, d'une morale si douce, si 
aimable, si chère au cœur; où des nouveautés hardies ont toute la sagesse propre à 
les faire goûter; où les caractères de même genre sont si habilement distingués par 
les nuances; où les caractères contrastants sont si fortement prononcés, qu'on y 
trouvera, j'espère, le double avantage de Y utile dulci 78 . 

Joindre l'utile à l'agréable, voilà bien le projet (défendu, du moins, dans le 
paratexte) d'une majorité d'œuvres romanesques féminines du début du XIX e 
siècle. 

Outre les lieux communs attendus, il faut noter que la préface de Jidie de Saint- 
Olmont compte parmi les rares où il est ouvertement question du sort normalement 
réservé par la critique et le lectorat à l'œuvre féminine, cette question n'étant 
habituellement que sous-entendue ou implicite dans la surcharge de précautions 
visant à convaincre de la qualité de l'œuvre. Dans un passage que nous nous 
devons de citer entièrement apparaît ainsi la mention du préjugé ambiant face à la 
« femme auteur », joint à celui plus traditionnel qui interdit la carrière des lettres à 
l'individu de rang social élevé : 

77 . M me Cazenove-d 'Ariens, op. cit.,« Préface de l'éditeur », 1 . 1 , p. ii. 

78 . M me Gallon, op. cit., « Avertissement de l'éditeur », 1 . 1 , p. v-vi. 
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L’incertitude du succès le plus mérité, le hasard des réputations, la crainte des 
critiques injustes, l'anathème lancé par Molière contre les Femmes Savantes, et par 
contre-coup les Femmes Auteurs, dans le genre même qui est le plus de leur 
compétence; un préjugé beaucoup plus ancien, qui semblait interdire l'exercice du 
talent d’écrire à quiconque avait un rang ou une grande considération personnelle 
dans le monde, préjugé qui n'est pas tellement détruit qu'il n’en reste encore 
quelques traces; les égards que mérite une famille respectable et assez étendue, dans 
laquelle quelques personnes peuvent n'avoir pas entièrement secoué ce préjugé 
contraire aux lettres; tels sont les motifs qui m’empêcheront de nommer l’auteur, 
hors le seul cas d’un succès véritablement fait pour honorer sa mémoire, car le succès 
couvre tout; et l’orgueil du Mortier, la morgue présidentale, n’a pu trouver mauvais, 
par exemple, qu’un président à Mortier ait fait l'Esprit des Lois 79 . 


Il faut noter que, énumérant les préjugés habituels face à la femme auteur, le 
préfacier exprime un autre préjugé face aux femmes qui écrivent et voulant que le 
roman soit « le genre même qui est le plus de leur compétence ». C’est un préjugé 
— même, et surtout, s'il est positif en apparence — qu’il faut dénoncer selon 
Christine Planté, qui y voit deux causes : tout d’abord, le roman est vu 
traditionnellement comme un genre mineur, dépourvu de la noblesse et de la 
grandeur des grands genres, « ce n’est pas de l’art » : 

Presque toujours, par la modestie affichée de leur propre métadiscours, et très 
souvent par leur pratique, qui mettait l’écriture romanesque au service d’une cause 
externe, personnelle, morale ou sociale, les romancières françaises du XIX e siècle 
n’ont pas totalement échappé à ce reproche 80 . 


Une autre cause à ce préjugé ambiant, toujours selon Planté, est que le roman est 
une autobiographie déguisée, qu’il naît essentiellement de la volonté d’exprimer 


79 . Ibid., p. iii-v. 

80 . Christine Planté, op. cit., p. 232. 
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des expériences ou des conflits personnels (dans un désir parfois de les résorber). 
Ce préjugé est doublement blessant pour la femme, car, d'un autre côté, on lui 
dénie l'autobiographie véritable (en train d'acquérir ses lettres de noblesse avec 
Rousseau et Chateaubriand), vu comme un genre « pour homme ». Aux femmes 
seulement, donc, la « tentation autobiographique », l'« attitude autobiographique » 
dans le roman. C'est souvent l'écriture exutoire ou cathartique : 

Autre façon de dire encore que ce n'est pas de l'art : les femmes restent engluées 
dans le donné et l'individuel et sont incapables de s'élever à la création et à 
l'universel. [...] Ce préjugé permet de rendre compte de bien des œuvres de femmes : 
parler de soi et se raconter, ce n'est pas difficile. [...] Il ne se trouve guère que 
quelques femmes, des romancières justement, pour dire le contraire, et la critique n’y 
voit que des dénégations qui la renforcent dans son point de vue 81 . 

Il ne faut peut-être pas s'étonner de retrouver le préjugé du roman comme genre 
féminin dans la préface de M me Gallon, auteure de Julie de Saint-Olmont (quelle 
s'attribue un préfacier allographe fictif masculin important peu ici). Cette attitude 
dans laquelle tombent parfois les femmes (auteures, lectrices et critiques) est 
soulignée à la fois par Christine Planté, Raymond Trousson 82 et Roxanna M. 
Verona. Planté mentionne que « même Flora Tristan lit les romans de George Sand 
comme des confessions déguisées 83 »; Verona, comme nous le verrons bientôt, 
conférant en grande partie à Sainte-Beuve et à ses Portraits de femmes la 
médiatisation de ce préjugé de l'écriture autobiographique dans le roman, 
explique, elle, l'effet en quelque sorte d'« assimilation » du préjugé par l'attitude 
des femmes elles-mêmes qui vont rendre au lecteur et à la critique l'image qu'on 


81 . Ibid., p. 233. 

82 . Raymond Trousson, loc. cit., p. xxvii. 

83 . Christine Planté, op. cit., p. 233. 
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attendait d'elles, particulièrement dans un discours paratextuel où sont 
abondamment évoquées des motivations de nature autobiographique 84 . 

Nous avons vu que certains traits communs, telle la fonction édifiante, à la fois 
caractéristique d'un sous-genre et du roman féminin en général, ne pouvaient 
qu'apparaître de façon prioritaire dans les préfaces et postfaces que nous étudions. 
Ces exemples de paratextes dénégatifs, dont il faut rappeler que trois d'entre eux 
ne soutiennent pas l'authenticité des lettres, mis en parallèle avec l'abondance de 
préfaces authentiques, montrent bien la frontière franchie par le roman épistolaire 
au XIX e siècle. Mais ce « passage », cette « époque charnière », peut encore mieux 
être observé à l'intérieur de certaines œuvres où se manifeste le phénomène, assez 
étonnant, de la double préface ou du double discours d'encadrement. 

Le double discours d'encadrement : entre tradition et modernité 

Il n'est pas rare qu'un roman compte deux préfaces ou deux textes 
d'encadrement, le cas le moins étonnant étant évidemment celui d'une préface 
allographe qui précède la préface auctoriale ou, dans le cas d'une réédition, celui 
d'une préface auctoriale ultérieure précédant une préface auctoriale originale, le 
plus souvent pour apporter des nuances aux idées émises dans cette dernière, pour 
faire part d'une évolution de la pensée. Dans ces cas, l'ordre des préfaces répond à 
des exigences préétablies de proximité ou d'éloignement par rapport au texte — 
l'allographe étant toujours plus éloignée du texte que l'auctoriale, et l'ultérieure 
que l'originale — et la limite entre le paratexte et le texte est habituellement 
facilement repérable. 

Les cas que nous nous proposons d'étudier sont d'un autre ordre. Deux discours 
d'encadrement originaux, tous deux écrits par l'auteure, y présentent le texte : un 

84 . Roxanna M. Verona, « Portrait de groupe avec buste : la galerie Sainte-Beuve », Nineteenth- 
Century French Studies, 23 : 1-2, automne-hiver 1994-1995, p. 143. 
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premier se donne dans presque tous les cas telle une préface authentique 
assomptive; un second, telle une préface (ou postface) dénégative, soit à la manière 
de la préface « éditoriale » du XVIII e siècle, soit davantage à la manière du 
« préambule » que Martine Léonard a étudié chez André Gide. Bien que chez ce 
romancier on puisse retracer un exemple, celui de l'Immoraliste, où préface 
authentique et préambule fictif coexistent, l'on considérera ce phénomène du 
double discours d'encadrement comme une des spécificités du paratexte de notre 
corpus, dans la mesure où les deux types de discours appartiennent à deux façons 
différentes d'envisager le roman épistolaire et, encore une fois, témoignent d'un 
tournant dans la pratique de cette forme romanesque 85 . 

Dans ce cas particulier, la préface authentique l'emporte, en quelque sorte, sur la 
dénégative, étant donné sa position : elle apparaît effectivement toujours soit la 
première après la page de titre, lorsque les deux préfaces sont avant le texte, soit 
elle précède le texte, que suivra une postface dénégative. Dans ces deux cas, les 
titres donnés aux différents discours paratextuels participent également d'un 
système indiciel qui vise à les différencier dans un rapport d'éloignement- 
rapprochement par rapport au texte. Le cas le plus fréquent est celui de la 
« Préface » (authentique) de l'auteure précédant et présentant tout ce qui suit 
comme une fiction et de la « Conclusion » (dénégative) l'achevant avec la prise de 
parole d'un « narrateur » extradiégétique qui, en plus d'assumer l'épilogue du 
roman, prétend réelles les lettres que l'on vient de lire et en rappelle l'histoire. 


85 . On se souviendra que les Liaisons dangereuses s'ouvre sur un « Avertissement de l'éditeur », 
suivi d'une « Préface du rédacteur ». Celle-ci, placée juste avant les lettres, est typique du paratexte 
du roman épistolaire des Lumières, en ce qu'elle relate l'histoire du manuscrit et les transformations 
mineures qu'on lui a fait subir, et quelle justifie la publication des lettres par leur utilité morale. 
Dans l'« Avertissement de l'éditeur », ce dernier prétend avoir « de fortes raisons de penser que 
[l'ouvrage] n'est qu'un roman » en invoquant l'argument suivant lequel « plusieurs des personnages 
[que l'ouvrage] met en scène ont de si mauvaises mœurs, qu'il est impossible de supposer qu'ils 
aient vécu dans notre siècle » (Choderlos de Laclos, les Liaisons dangereuses, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », 1972, p. 25). Dans les deux cas, le métadiscours est dénégatif, les préfaciers niant être les 
auteurs du texte. Il ne peut donc s'agir du phénomène que nous étudierons ici où un métadiscours 
authentique précède un métadiscours dénégatif. 
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Dans tous les cas, la préface authentique initiale « encadre » tout le reste (le texte et 
les paratextes subséquents) — elle est clairement extérieure au texte — , tandis que 
le deuxième discours se tient à mi-chemin entre le paratexte et le texte (qui, autant 
que la « Conclusion », relève de la fiction). 

Il y a donc deux types de double discours d'encadrement dont nous allons tenir 
compte : celui où les deux discours se tiennent aux extrémités de l'ouvrage, au 
début et à la fin, et celui où deux discours liminaires se succèdent immédiatement 
avant le texte. Cette distinction n'est pas seulement une question de structure ou de 
présentation du paratexte. On verra que ces deux façons de disposer les discours 
d'encadrement relèvent de fonctions également distinctes. 

Pour aborder les cas où les deux discours sont situés au début et à la fin du livre, 
il nous faut dire quelques mots d'un aspect particulier de notre corpus, où des 
romans se terminent par une « Conclusion »; se pose alors le problème, déjà 
évoqué, des limites du texte. Cette conclusion peut fournir l'occasion à un « je » 
auctorial de s'exprimer et, en refusant parfois de livrer un véritable dénouement au 
lecteur, de tenir celui-ci en haleine, comme dans Ésope an bal de l'opéra (1802) de 
Caroline Wuiet qui, après avoir débuté par une préface d'auteur, s'achève sur une 
« Conclusion », fort courte, où la voix du même préfacier revient demander : 

Charles se mariera-t-il ? Sophie aura-t-elle le bon esprit de s’en consoler ? que 
deviennent Hipolite, Ernest, l'amant d'Eugénie, enfin tous ces héros qui passent en 
revue comme dans une lanterne magique ? — Quelle impatience ! ami lecteur; ne 
faut-il pas avant tout que mon libraire se débarrasse de cette édition; si vous la 
prônez assez pour qu’il se trouve obligé d’en faire faire une autre, j’y ajouterai un 
supplément, et alors, votre curiosité sera plus que satisfaite 86 . 


86 . Caroline Wuiet, Ésope an bal de l’opéra, ou Tout Paris en miniature, Paris, Gueffier, 1802, t. II, 
p. 302. 
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Ici, l'auctorialité du paratexte ne fait aucun doute, pas plus que le fait qu'on désire 
présenter le texte essentiellement comme une fiction. Il ne s'agit donc pas d'un cas 
de double discours d'encadrement, la même voix assumant le discours préfaciel et 
la conclusion. 

Contrairement à ce paratexte platement commercial de Caroline Wuiet, la 
« Conclusion » est plus souvent une narration à la troisième personne qui se charge 
avant tout de relater la fin de l'histoire, sans le recours aux lettres et sans le « je » de 
l'auteure. Ce sont les « Conclusions », entre autres, de Charlotte Bournon-Malarmé 
dans Stanislas et Charles et Arthur, et d'Adèle Chemin dans le Courrier russe, dans 
lesquelles ne figure jamais le « je » de l'auteure et qui contiennent les thèmes qui 
sont ceux de toute conclusion de roman de l'époque : l'établissement (mariage, 
héritage, achat d'une terre), la récompense de la vertu et la punition du vice, le 
rachat du vice par la vertu, le retour à une vie quotidienne réglée. La 
« Conclusion » de Charles et Arthur, dont voici les derniers paragraphes, contient 
tous ces thèmes : 

M. Folkingham acheta une belle terre dans le Devonshire, où étaient situés une 
grande partie des bien de Charles Hervey; il n'aurait pu s'éloigner d'Henrietta ni de 
son mari. Mistress Folkingham, qui aimait tendrement mylady Hervey, approuva un 
arrangement qui la rapprochait de son aimable amie. 

La comtesse Stanley habite Londres la moitié de l'année, et les six autres mois elle les 
passe à visiter ses amies. Lady Fitzroi a abandonné tout-à-fait Lincoln, et demeure 
dans l'Oxfordshire, où sir John a une magnifique terre. 

Mistress Timber n'a pas quitté le château de ses parents. Lady Evelin, sa mère, lui a 
rendu toute sa tendresse : trois enfants quelle a eus depuis quelle est rentrée en 
grâce avec sa famille, ont une part égale dans le coeur de leur grand-mère, qui a 
conçu pour son gendre Walter Timber la plus sincère estime. 

Mistress Okelly, ne pouvant plus faire de dupes en Angleterre, suivit son mari en 
Irlande, où ils languissent dans la misère, et, ce qui est bien pire, c'est de ne pouvoir 
se consoler avec l'estime des honnêtes gens, malheur commun à tous ceux qui ont 
mérité d'en être privés. 
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Madame la marquise de Saint-Pierre, qui avait un goût décidé pour le mariage, 
n'ayant pu s'attacher le cœur d'Henry Sidon, aujourd'hui Ethelstan Folkingham, a 
consenti à devenir la compagne d'un petit marchand de la cité : elle occupe le 
comptoir avec une dignité admirable. 

La duchesse douairière de Straff***, qui avait vu avec peine le mariage de son fils 
avec miss Rotherfield, ayant été témoin de l'heureux changement qui s'était fait dans 
le caractère et la conduite de James, depuis son union, est devenue idolâtre de sa 
bru. Elle lui a confié Lady Léopoldina. — Ayant sous les yeux, lui a-t-elle dit, un 
aussi excellent modèle, elle ne peut qu’acquérir des qualités, et se corriger de ses 
défauts. Cette jeune personne a effectivement beaucoup gagné, depuis qu'elle est 
devenue la compagne et l'amie de sa belle-sœur. 

Esther et Arnold sont restés au service de mylady Hervey. Ces deux fidèles 
domestiques sont heureux du bonheur de leur maîtresse; ils se flattent de pouvoir 
un jour témoigner le même attachement à ses enfants 87 . 


Il faut noter que ce ton à la fois très mécanique, presque forcé, et édifiant, chez 
Charlotte Bournon-Malarmé, totalement opposé à celui des descriptions d’amour 
passionnées qui avaient précédé dans le même roman, est celui de presque toutes 
les « Conclusions » de notre corpus (pour lesquelles le terme « épilogue » serait 
plus juste), qui se bornent à raconter les événements importants ayant succédé au 
dénouement de l’intrigue chez les personnages principaux, dont la vie plus stable, 
rangée, s'oppose aux aventures contenues dans le récit. Tout se passe comme si, 
après ce même récit, la romancière tenait à le justifier et à assurer le lecteur ou la 
critique de son sens moral. 

D'autres « Conclusions », qui jouent parfois le même rôle d'épilogue, ont ceci de 
particulier qu'on y trouve en même temps une forme de mise en scène dans 
laquelle les lettres qui précèdent sont présentées comme authentiques par un 
« éditeur » s'exprimant à la première personne. Par exemple, le premier 


87 Charlotte Bournon-Malarmé, Charles et Arthur, Paris, [s.é.], 1813, t. III, p. 205-207. 
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paragraphe de la « Note de l'éditeur » par laquelle se terminent les Lettres de Louise 
et de Valentine, roman de M me Ducos, explique : 

Voici toutes les lettres de Louise et de Valentine que nous croyons devoir rendre 
publiques. Peut-être désirerait-on savoir quel fut le sort de ces deux aimables 
personnes : nous en sommes instruits par la suite de leur correspondance que nous 
avons sous les yeux; mais nous n’oserions la communiquer. Ces lettres qui ne 
contiennent plus l'expression de sentiments passionnés et qui ne donnent que les 
détails d’une vie tranquille et remplie par des soins domestiques, ne sauraient 
exciter un vif intérêt. Nous allons dire en peu de mots ce qui nous semble devoir 
satisfaire davantage la curiosité du lecteur 88 . 

Cette distinction entre les deux types de conclusion, celle qui se présente comme 
un épilogue et celle qui, en plus, laisse la parole à un soi-disant éditeur, soulève 
une question sur les limites du texte et du paratexte. Le premier type de 
conclusion, qui ne contient qu’un épilogue narré à la troisième personne et sans 
aucune mention des lettres ou précision éditoriale, peut à la fois apparaître comme 
un hors-texte et comme faisant partie du texte : hors-texte, parce qu’il ne fait pas 
partie des lettres, leur succède et termine l’ouvrage; dans le texte, dans la mesure 
où la narration omnisciente (qui pouvait parfois entrecouper quelques lettres dans 
le texte), avec la disparition du critère de plausibilité, peut être maintenant 
considérée comme un mode narratif au même titre que la lettre. Le second type de 
conclusion, par contre, participe davantage du hors-texte. Émanant d’un soi-disant 
éditeur (habituellement encore plus extérieur au texte que le discours auctorial ou 
le discours narratif), saisissant les lettres comme un ensemble, placé après elles, il 
s’y oppose et il est plus nettement « paratextualisé ». Prétendant les lettres 
authentiques, la conclusion apparaît comme une version des préfaces dénégatives 


88 jy[me Ducos, Lettres de Louise et de Valentine, Paris, Mongie, 1811, « Note de l'éditeur », t. II, 
p. 198. Suivent quelques paragraphes formant l’épilogue. 
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des romans épistolaires traditionnels, qui étaient, elles, expressément hors-texte. 
Enfin, dans les exemples que nous avons choisis, les deux discours d'encadrement 
portent des titres qui les situent dans un rapport d 'éloignement-rapprochement du 
texte. Dans le premier cas, la « Conclusion » ne suggère pas nécessairement un 
détachement du texte, mais plutôt sa clôture; une « Note de l'éditeur », par contre, 
laisse entendre une position nettement plus paratextuelle. La première joue sur les 
frontières du texte; la seconde lui est extérieure. 

Lorsqu'une conclusion pareille — ce métadiscours placé après le texte où 
l'authenticité des lettres est revendiquée — est doublée d'une préface authentique 
en tête de l'ouvrage, nous avons affaire à un de ces cas de double discours 
d'encadrement en apparence paradoxal, puisque les deux paratextes appartiennent 
à deux façons différentes d'envisager le roman épistolaire. Deux romans ont cette 
caractéristique, Minna et Jacques. Le premier, auquel nous nous intéresserons plus 
longuement à la fin de cette thèse, Minna, ou Lettres de deux jeunes Vénitiennes (1802) 
de M me Levacher de La Leutrie, s'ouvre sur une « Préface » où apparaît clairement 
la voix auctoriale, qui fait non seulement allusion à son roman précédent, mais 
aussi à la liberté que possède le romancier dans l'agencement d'un ouvrage de 
fiction : 

On m'a reproché d'avoir annoncé dans ma préface de Nella, ou la Carinthienne, que je 
n'écrivais qu'un roman. Je déclare dans celle-ci (non pour me corriger, mais pour 
dire toujours la vérité) que Minna est une histoire véritable. L'action ne s'est point 
passée à Venise; mais j’ai profité de la liberté qu'on donne aux ouvrages où l’on peut 
mêler l’imagination à des faits, pour transporter la scène dans un pays si curieux par 
sa situation, et si attachant par les qualités aimables de ses habitants 89 . 


89 jy[me Levacher de La Feutrie, Minna, ou Lettres de deux jeunes Vénitiennes, Paris, Maradan- 
Pigoreau, 1802, « Préface », 1. 1, p. i-ii. 
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Profitant de la préface, la voix de l'auteure de Minna joue sur trois des fonctions de 
la préface auctoriale authentique : faisant allusion à son roman précédent, elle 
assume une fonction publicitaire; répondant à une critique, elle ouvre un dialogue 
avec la critique littéraire, la préface étant le lieu par excellence pour accueillir les 
débats de ce genre; enfin, elle y revendique la liberté qu'en principe tout romancier 
est en droit d'attendre dans la composition de son ouvrage. Cette liberté s'actualise 
dans la transposition géographique de l'histoire. Nous verrons que M me de 
Krüdener dans sa préface à Valérie fera part exactement du même projet que celui 
de l'auteure de Minna, l'authenticité des faits, de l'histoire, étant là aussi mise de 
l'avant, mais pas celle des lettres, pur produit romanesque; de la même façon, cette 
romancière se réserve le droit de transposer l'action ailleurs, le lieu acquérant une 
influence décisive sur le style et constituant une toile de fond plus propice à 
l'intrigue que le lieu supposé réel. Dans un tel projet, on voit que l'authenticité de 
l'histoire, contrairement à celle des lettres du récit classique, n'entrave aucunement 
le travail proprement romanesque et d'imagination. La préface à Minna révèle 
d'autres motivations. Le choix de Venise comme cadre, sur lequel porte la plus 
grande partie de la préface, est « un hommage que je me plais à rendre à cette ville 
charmante 90 », mais il y a également des considérations autobiographiques : « ma 
mère était Vénitienne; elle possédait [...] les grâces de l'esprit naturel de ses 
compatriotes; [...] elle n'est plus dans ce monde; mais elle existera toujours dans le 
cœur de sa fille 91 ». 

Après toutes ces déclarations d'auteure, nettement extérieures au texte, on 
s'étonne de trouver à la fin du roman une « Conclusion », court récit qui succède 
aux lettres et dans lequel un personnage féminin hétérodiégétique, encore jamais 
entendu, prétend avoir eu entre les mains la correspondance des deux jeunes 


90 . Ibid., p. ii. 

91 . Ibid., p. x-xi. 
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Vénitiennes et indique la curiosité quelle avait eu de connaître leur histoire, tout 
en assumant l'épilogue du roman. Voici un extrait, où on trouve à la fois le début et 
la fin de cette « Conclusion », qui rend bien compte de l'espèce de mise en scène 
élaborée par l'auteure à la fin du roman : 

Je me trouvais un soir à la société Philharmonique, on y donnait concert et bal pour la 
duchesse de C ***; toute la noblesse de Venise y était réunie, et les femmes s'y 
faisaient distinguer, particulièrement par la beauté de leurs diamants. 


Mes regards furent choqués en voyant parmi les spectateurs une jeune et belle 
personne qui donnait la main à un bossu, de la plus chétive figure. Je me tournai 
vers monsieur Regnier pour lui faire observer le contraste de ces deux personnes. 
C'est, me dit-il monsieur et madame Capello. Encore une jeune personne de 
sacrifiée, lui dis-je ! — Au contraire, reprit-il, le mari est de son choix, et elle est 
parfaitement heureuse. — Vous m'étonnez. — Son histoire vous surprendra 
davantage. — Racontez-la moi. — Nous n'avons pas le temps, mais je vous 
procurerai sa correspondance avec son amie madame Foscari, et vous verrez que son 
premier mari, qui était jeune et beau, l'a rendue très malheureuse; je passai une 
partie de la nuit à considérer et à suivre la charmante M me Capello. Son mari était 
empressé autour d’elle, mais sans affectation, et elle lui souriait avec gaieté et 
reconnaissance. Ce n'était pas les regards de l'amour, mais ils avaient quelque chose 
de plus que ceux de l'amitié. — J’attendais avec impatience l'effet des promesses de 
M. Regnier; enfin, il me remit le manuscrit que je lus avec ardeur; je plaignis 
Alphonse, je plaignis davantage Minna, et j’aimai Capello; mais j’avais besoin 
d’autres détails. M. Regnier satisfit à mes questions, en m’apprenant que Capello 
devenu veuf, offrit sa main une seconde fois à Minna et quelle fut acceptée. 
Madame Resonica pardonna. Marinette aima toujours son mari, mais pour ne point 
se singulariser, elle prit un cavalier servant. Madame Moncenigo est toujours vive et 
bonne; Resonico faible; Momolo sot; madame Morosini laide et méchante, et Minna 
est heureuse 92 . 


92 . Ibid., « Conclusion », t. II, p. 201-204. 
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Beaucoup plus intéressante que les « Conclusions » habituelles, celle-ci témoigne 
d'une volonté unifiante. L'épilogue en bonne et due forme rassemble les motifs 
obligatoires et édifiants de l'établissement, de la vertu récompensée et de la 
punition des méchants, de même que, dans la mise en scène de la récupération de 
la correspondance, il suggère une volonté de constituer un « tout » des lettres, de 
les rassembler et de justifier leur réunion à des fins morales et pour satisfaire une 
curiosité de femme. La « liquidation » à laquelle procède tout épilogue, du point de 
vue de l'histoire, est accompagnée ici d'une justification de la forme, d'un sens et 
d'une finalité conférés au recueil de lettres et à sa publication. De plus, la 
« Conclusion » donne au roman de M me Levacher de La Feutrie un caractère clos, 
qui le distingue de plusieurs récits laissés ouverts (parfois même en apparence 
inachevés) dans notre corpus. En plus de témoigner d'un tiraillement entre deux 
façons d'envisager le roman épistolaire (où l'authenticité des lettres, à la fin, et la 
plus pure fiction et l'imagination de l'auteure, au début, sont revendiquées à la 
fois), le double discours d'encadrement de Minna joue donc le rôle de véritable 
clôture et impose ses limites au récit. 

Un peu différent sera le projet de George Sand dans son roman épistolaire 
polyphonique Jacques (1834), qui est précédé de cette dédicace explicative d'auteur 
« À M. et M me A. Fleury » : 

Mes amis. 

Je vous dédie un livre que je vous prie de me pardonner. Corrigez les pages où j'ai 
fait parler l'amour conjugal, et déchirez le dénouement; car, grâce à Dieu et à vous- 
mêmes, vous le trouverez bien invraisemblable. J'ai achevé ce livre au pied d'un 
glacier : vous le lirez, en riant, auprès d'un bon feu, ou sur l'herbe printanière de 
notre baraque. 

George Sand, 
du Grand Saint-Bernard, juillet 1834 93 . 


93 . George Sand, Jacques (1834), éd. par Georges Lubin, Paris, Éditions d'Aujourd'hui, 1976, p. i-ii. 
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Outre la signature, qui témoigne on ne peut plus clairement de l'auctorialité de ce 
bref discours préfaciel, la mention du contexte de l'écriture du roman, de ses 
imperfections et de son dénouement pour lequel elle demande pardon, de même 
que l'anticipation d'un lectorat amical et indulgent devant une imagination 
« invraisemblable », tout renvoie à l'évocation d'un travail proprement 
romanesque, à un travail d'auteur. 

Par la suite, pourtant, à deux reprises dans le paratexte du roman. George Sand 
donnera la parole à une voix qui n'est ni celle d'un des personnages ni celle de 
l'auteure ou de la préfacière, mais plutôt celle d'un de ces « éditeurs » 
conventionnels du roman épistolaire. À la lettre XL VIII, de Fernande à Octave, où 
la jeune femme parle des billets quelle a reçus de son amant, mais qui ne sont pas 
fournis dans le roman, on trouve une note en bas de page portant la mention 
« Note de l'éditeur » et expliquant : 

Le lecteur ne doit pas oublier que beaucoup de lettres ont été supprimées de cette 
collection. Les seules que l'éditeur ait cm devoir publier sont celles qui établissent 
certains faits et certains sentiments nécessaires à la suite et à la clarté des 
biographies; celles qui ne servaient qu'à confirmer ces faits, ou qui développaient 
avec la prolixité des relations familières, ont été retranchées avec discernement 94 . 

Cette note, dont on trouvait maintes variantes dans le roman épistolaire 
traditionnel, sous forme de rappel au lecteur qui « ne doit pas oublier que 
beaucoup de lettres ont été supprimées » est étrange par ce fait même qu'il s'agit, 
en plein centre du roman, de la première allusion à une éventuelle collection de 
lettres authentiques choisies, allusion apparemment sans logique, étant donné le 
discours préfaciel par lequel débute le roman de Sand, et qui n'a en fait de sens 


94 . Ibid., « Note de l'éditeur », p. 227. 
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qu'en regard de la tradition romanesque épistolaire. Tout se passe comme si 
George Sand, pratiquant dans ce roman une forme appartenant aux Lumières, le 
roman épistolaire polyphonique, mais sans projeter de présenter les lettres comme 
réelles, ne pouvait s'empêcher d'y utiliser les conventions paratextuelles du genre. 

La fin du récit contient un métadiscours du même type que la note 
infrapaginale, c'est-à-dire relevant du dénégatif. Après la lettre XCVII du héros (la 
dernière du roman), qui annonce son projet de suicide à sa sœur Sylvia, on trouve 
cette « Note de l'éditeur », sorte de postface qui clôt le roman : 

Depuis cette dernière lettre adressée à Fernande, dont parle ici Jacques, et qui arriva 
à Saint-Léon en même temps que ce billet à Sylvia, on n'entendit plus parler de lui; 
et les montagnards chez qui il avait logé firent savoir aux autorités du canton qu'un 
étranger avait disparu, laissant chez eux son porte-manteau. Les recherches 
n’amenèrent aucune découverte sur son sort; et, l'examen de ses papiers ne 
présentant aucun indice de projet de suicide, sa disparition fut attribuée à une mort 
fortuite. On l'avait vu prendre le sentier des glaciers, et s'enfoncer très-avant dans les 
neiges; on présuma qu’il était tombé dans une de ces fissures qui se rencontrent 
parmi les blocs de glace, et qui ont parfois plusieurs centaines de pieds de 
profondeur 95 . 

Cette « Note de l'Éditeur », en annonçant le caractère infructueux des recherches 
du corps de Jacques, suppose la réussite de son projet solitaire, projet qu'il ne 
pouvait évidemment décrire qu'au futur simple dans sa dernière lettre. Les deux 
sorties de l'ombre d'un « éditeur » fictif ne doivent pas nous apparaître 
uniquement comme des accessoires « conventionnels » d'une forme figée, 
l'insistance sur l'éventuelle authenticité des lettres étant minimale et, comme dans 
les autres cas de double discours d'encadrement, le premier paratexte contredisant 
ces marques dénégatives. C'est ce qu'affirme comme nous Regina Bochenek- 


95 . Ibid., « Note de l'éditeur », p. 397. 



Franczakowa dans son article « George Sand et le roman par lettres : le cas de 
Jacques » : 

On retrouve dans Jacques [...] un système de lettres occultées. Ce dernier est lié à la 
présence de l’« éditeur » qui sort de l'ombre deux fois dans le roman : dans une note 
explicative sur le choix nécessaire des lettres du « recueil » et à la fin du roman, où il 
« authentifie », en la confirmant, la nouvelle de la mort de Jacques annoncée dans sa 
dernière lettre. Cette « fiction du non-fictif » a ici un caractère des plus 
conventionnels. On ignore, par exemple, comment ces lettres sont parvenues à 
l'« éditeur », qui les a collectées et à quelle fin, quel était le motif de leur publication. 
Selon les conventions du genre, la présence de l'« éditeur » se manifeste, 
implicitement, à travers l'ordre des lettres. Comme aucun indice ne personnalise 
l'ordonnateur du courrier dans Jacques, le lecteur l'identifie à l’auteur, celui-ci ayant 
de la sorte renoncé au jeu des masques cher aux romanciers du XVIII e siècle 96 . 


En d'autres mots, pour s'inscrire dans la tradition du roman par lettres, une préface 
dénégative en ordre, comptant davantage de détails sur le recueil des lettres et 
insistant sur leur authenticité, aurait nécessairement dû accompagner ces 
paratextes moins importants que constituent deux « Notes de l'éditeur », dont l'une 
est infrapaginale et l'autre davantage une semi-conclusion qu'un véritable épilogue 
(le sort de tous les autres personnages principaux du roman demeurant dans 
l'ombre et la mort même de Jacques n'étant que supposée). Ces caractéristiques, un 
dénouement flou et l'absence d'épilogue, font du roman de Sand un des plus 
« ouverts » de notre corpus, ouverture et incertitude qui lui permettront d'ailleurs 
de faire réapparaître le personnage de Jacques, toujours vivant, en 1855, dans le 
Diable aux champs. 

Il faut mentionner le cas à part des Lettres de Louise et de Valentine (1811) de M me 
Ducos qui possède deux discours d'encadrement, tous deux dénégatifs, mais qui 

96 . Regina Bochenek-Franczakowa, « George Sand et le roman par lettres : le cas de Jacques », 
dans le Chantier de George Sand * George Sand et l'étranger, Actes du X e Colloque international George 
Sand (Debrecen, juillet 1992), Debrecen (Hongrie), Kossuth Lajos Tudomanyegyetem, 1993, p. 32. 
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participent sensiblement du même « tiraillement » entre deux modèles de récit. Ce 
roman, en effet, après s'être ouvert sur un « Avertissement » (de l'éditeur), préface 
dénégative où le manuscrit, qui est celui d'un roman, est attribué à un auteur qui 
n'est pas le préfacier, se termine sur une « Note de l'éditeur », toujours dénégative, 
mais où les lettres, cette fois, sont dites authentiques. Là encore, tout se passe 
comme si l'auteure n'avait pas conscience de se contredire en terminant son roman 
sur une convention — passée — du genre. 

Mais plus qu'un acte inconscient ou une contradiction de la part de l'auteure, le 
double discours d'encadrement de Minna, de Jacques et des Lettres de Louise et de 
Valentine est la conséquence d'un tournant de l'histoire littéraire, du passage des 
Lumières au romantisme. Chacun de ces trois romans épistolaires contient deux 
types de paratexte, situés respectivement avant et après le texte, qui sont deux 
manières différentes de présenter les lettres, manières différentes que l'on observe, 
sur un autre plan — mais rarement simultanément comme c'est le cas ici — , dans la 
plus grande partie du corpus, où des romans sont toujours attachés au modèle 
traditionnel des Lumières (avec une préface dénégative qui prétend les lettres 
authentiques) et où d'autres sont plus « modernes » (avec une préface authentique 
qui présente les lettres comme une pure fiction, comme un travail de création). Le 
double discours d'encadrement de quelques romans du corpus semble ainsi une 
mise en abyme de la tendance générale de celui-ci; il illustre, dans une même 
œuvre, un tiraillement que nous signalons dans ce chapitre entre une pratique 
paratextuelle et une autre, tiraillement que nous avons observé plus tôt avec les 
titres des romans, dont une partie poursuivait la pratique en vigueur au XVIII e 
siècle, tandis que l'autre adhérait aux nouveaux modèles romantiques et respectait 
les nouvelles exigences éditoriales 97 . 

97 . On pourrait d'ailleurs comparer la combinaison de deux types de discours d'encadrement 
conçue comme mise en abyme d'une tendance générale du paratexte à la forme de quelques titres 
qui à la fois s'inspirent des modèles des Lumières, parce qu'ils continuent d'utiliser une appellation 
générique ( Lettres de... ou Correspondance de...), et respectent les nouvelles exigences éditoriales, en ne 
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Voyons maintenant le second type de double discours d'encadrement, celui où 
les deux discours se situent avant le texte. Cette situation se produit 
systématiquement dans les quatre romans épistolaires de Suzanne Giroust de 
Morency qui débutent tous par une préface authentique, suivie immédiatement 
par une sorte de préambule fictif détaché et « encadrant » le texte des lettres. Nous 
verrons que cette structure récurrente chez cette représentante de l'« érotisme 
Directoire 98 », non seulement déplace les frontières du texte, mais également 
quelle a contribué à l'assimilation, pour ne pas dire la confusion, qui caractérise 
cette œuvre pour le moins étrange, entre l'auteure et son héroïne, Illyrine, 
assimilation dont Claudine Brécourt-Villars prétend quelle « est telle, qu'il est 
impossible [d'y] déceler la part de réalité et la part de fiction 99 ». Ce que nous 
allons montrer ici repose sur le fait que ces quatre romans sont aussi de faux 
Mémoires. 

Tout commence en 1799 avec Illyrine, on l'Écueil de l'inexpérience, roman d'abord 
publié à compte d'auteur, mais qui connaîtra un certain succès de scandale 
prolongé par ses trois suites, scandale pas tant lié à la licence qu'au contenu 


donnant pas de sous-titre, par exemple. Ces titres, comme les doubles discours d'encadrement, 
contiennent en eux-mêmes deux façons de faire appartenant à deux époques, tout en illustrant la 
tendance générale du passage d'une pratique à une autre que l'ensemble du corpus présente. 

98 . Expression de Jean-Jacques Pauvert qui, dans ses Lectures érotiques, consacre un volume au 
roman Illyrine, ou l’Écueil de l'inexpérience de cette romancière. Voir Jean-Jacques Pauvert, l’Érotisme 
Directoire, Paris, Garnier, coll. « Lectures érotiques de Jean-Jacques Pauvert », 1983, 283 p. 

Claudine Brécourt-Villars, « Préface » à Jean-Jacques Pauvert, l’Érotisme Directoire, op. cit., p. 7. 
Abondant dans le même sens, Valérie van Crugten- André note que, « Dans Illyrine, le vécu prime 
sur l'imaginaire et tous les biographes s'accordent à considérer le roman comme une authentique 
autobiographie, que viennent agrémenter les exagérations et les fantasmes romanesques. L'intérêt 
de l'ouvrage réside à la fois dans le témoignage (vécu) que l'auteur nous apporte sur la vie 
quotidienne d'une aventurière sous la Révolution et le Directoire, dans les portraits de ses amants 
(on a bien plus l'habitude de rencontrer leurs noms dans les manuels d'histoire que dans les récits 
d'alcove), mais surtout dans l'orientation autobiographique du roman du libertinage, qui semblait 
jusqu'alors assez rare et réservée aux auteurs masculins. [...] Il est difficile de faire la part du réel et 
de l'imaginaire dans le récit quelle fait de cette vie extraordinaire, où l'érotisme discret [...] s'associe 
aux aventures les plus invraisemblables. (« Illyrine, ou un chaînon manquant dans l'histoire du 
roman français de la fin du XVIII e siècle », Sexualité, mariage et famille au XVIII e siècle, sous la dir. 
d'Olga B. Cragg, Québec, Presses de l'Université Laval, 1998, p. 108-109.) 
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largement autobiographique de ce roman à clés. Un « Avant-propos » se trouve en 
tête de cet ouvrage, dans lequel l'auteure, qui fut la maîtresse de plusieurs héros de 
la Révolution (parmi lesquels Hérault de Séchelles), insiste non seulement sur 
l'authenticité des faits, mais sur la notoriété des modèles de ses personnages : 


Ce recueil de folies auxquelles l’auteur n’attache point de prétention, puisqu'elle ne 
parle jamais qu'à ses amis, et que des amis sont toujours supposés indulgents, est 
d’un style simple et naturel. Les faits sont vrais, et les personnages qui y jouent les 
principaux rôles sont très connus 100 . 


Après avoir exposé le plan de son ouvrage et le résumé de l'intrigue, ce que M me de 
Morency fera dans les préfaces de ses trois autres romans, l'« Avant-propos », qui 
avait commencé par l'évocation des modèles des personnages (déclarations on ne 
peut plus auctoriales), se termine par des propos sur l'universalité des caractères 
dépeints, dans lesquels seront appelés à se reconnaître les lecteurs : 

Quelques épisodes rapportés par Lise, l’enjouement de son caractère, la franchise de 
ses aveux, la peinture de ses plaisirs; parfois, la solidité de son raisonnement, ses 
moyens pour se choisir un époux et le rendre heureux, mériteront sans doute 
quelques suffrages à cette beauté tout-à-la-fois douce et fière. Toutes les femmes 
sensibles et franches se reconnaîtront dans cet ouvrage; et quelques hommes du jour 
y verront leur ressemblance parfaite 101 . 


Mais le roman ne commence pas immédiatement après cet « Avant-propos » 
authentique. Une première lettre vient « encadrer » le texte qui suivra, lettre dans 
laquelle Illyrine, l'héroïne, s'adresse à une amie anonyme : 


10 °. Suzanne Giroust de Morency, Illyrine, ou l'Écueil de l'inexpérience, Paris, Rainville, 1798-1799, 
« Avant-propos », 1. 1, p. v. 

101 . Ibid., p. vii-viii. 
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Je me rends à votre amitié, ma bonne amie : je vais tâcher d'esquisser le tissu d'une 
vie orageuse, remplie d’amertume, et cependant quelquefois parsemée de plaisirs 
bien vifs. [...] C'est à vous que je parle, mon amie, c'est dans votre sein que je dépose 
mes infortunes : je compte sur votre indulgente amitié. Ces Mémoires n'auraient rien 
d'intéressant pour qui ne m’aimerait pas, et je crains trop le jugement sévère du 
public, pour jamais m'ériger en auteur; le plaisir de l'être ne vaut pas la peine de le 
devenir 102 . 

Ce premier roman de M me de Morency se présente ainsi à la façon de Mémoires, 
mais de Mémoires adressés à une destinataire en particulier, un peu à la façon de la 
Vie de Marianne de Marivaux, donc sur le mode de la communication épistolaire. 
Ces « Mémoires », dans lesquels Illyrine s'adresse exclusivement à cette amie 
destinataire de la lettre-préambule, occupent tout le premier volume du roman et 
se terminent à la fin du troisième et dernier volume. Entre les deux, dans la partie 
la plus longue, la mémorialiste insère la correspondance quelle a échangée avec 
son mari et ses amants ainsi qu'avec une autre confidente, prénommée Lise, 
fournissant tant les lettres de ces derniers que les siennes. 

La différence fondamentale avec le roman de Marivaux, outre l'architecture du 
roman qui laisse une plus grande place à un échange épistolaire polyphonique, est 
que contrairement au romancier, qui construit de toutes pièces son personnage, la 
romancière, elle, s'inspire directement de ses propres aventures survenues à partir 
de la Révolution. La plupart des épisodes importants du roman sont 
autobiographiques : l'abandon de son mari et de sa fille, sa montée à Paris où elle 
vit des relations amoureuses tumultueuses, son incarcération quand on la 
soupçonne d'espionnage, l'exécution de plusieurs de ses amants révolutionnaires, 
son changement de nom, etc. La confusion est grande pour les lecteurs et les 
critiques de l'époque qui connaissent la vie mouvementée de cette « courtisane 


102 Ibid., 1 . 1, p. 1-2. 
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lettrée 103 », seconde Ninon qui tenait une liste de ses amants, liste que le Comité de 
salut public en perquisition chez elle prit pour une liste de conspirateurs parce que 
tous ceux qui y paraissaient étaient membres du « conciliabule dont Hérault de 
Séchelles était le chef 104 ». Cette confusion est particulièrement alimentée par la 
lettre-préambule du roman, où la voix de la destinatrice, même si elle est 
théoriquement celle de l'héroïne, rappelle sans cesse celle de la romancière (qui la 
précédait immédiatement dans un « Avant-propos »), faisant des réflexions, 
comme on vient de le lire, sur le statut d'auteur, parlant du « plaisir de l'être », 
mais craignant « le jugement sévère du public ». Cette confusion ou fusion entre 
deux instances énonciatrices (l'auteure véritable du roman et l'héroïne, 
mémorialiste et principale épistolière) est également perceptible en excipit du 
roman, à la fin des Mémoires d'Illyrine, au moment où est reprise l'adresse à la 
destinataire anonyme du préambule : 


C'est sous un berceau de lilas que je vous écris, non pas cette lettre, mais que je 
termine les Mémoires que vous m’avez demandés. Comme le souvenir de ma fille 
vient souvent ici troubler ma tranquillité, mon bonheur, cette nuit, elle s'est 
présentée à moi accompagnée de son père; et l'un et l'autre ayant interrompu mon 
sommeil, je suis descendue au jardin à l'aube du jour. Il est donc, mon amie, des 
souvenirs ineffaçables ? [...] Oh ! ma Clarisse !... cesse de poursuivre ton infortunée... 
mère, ta tendre et trop sensible mère ! 

Enfin, ma chère, comment ferai-je pour donner à ces Mémoires une chute 
intéressante ? On a le goût tellement blasé par les romans Anglais, que quand le 
lecteur ne finit pas par des hécatombes, quand son âme n’est pas crispée par des 
morts tragiques, que ce n'est pas la douleur qui fait couler ses larmes, il n’est pas 
satisfait. Eh bien ! cependant pour lui plaire, je ne veux pas mourir totalement, ni 
renoncer à tous les plaisirs pour lui en donner. La vie a encore tous ses charmes pour 
moi. Non, cher lecteur, qui que vous fussiez, je ne me ferai pas enterrer pour vous 


103 . Expression de Joseph-Marie Quérard dans la France littéraire, Paris, G. P. Maisonneuve et 
Larose, 1834, t. VI, p. 312-313, citée par Claudine Brécourt- Villars, loc. cit., p. 5. 

104 . Claudine Brécourt- Villars, loc. cit., p. 11. Cet épisode est également relaté dans lllyrine, au 
tome III. 
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paraître plus intéressante. Il faut que vous vous contentiez de me savoir jouir d'un 
bonheur calme et doux, d'une fortune honnête, d'une âme satisfaite par toutes les 
félicités du sentiment 105 . 

Le passage, dans l'excipit du roman, d'une adresse à la « chère » amie de l'héroïne 
mémorialiste, Illyrine, à une adresse au « cher lecteur », « qui que vous fussiez », 
où l'on doit forcément reconnaître la voix de l'auteure, Suzanne Giroust de 
Morency, a de quoi surprendre, d'autant plus que, non séparé physiquement des 
« Mémoires », ce fragment, à partir de la question de la « chute » intéressante à 
trouver et de la comparaison aux « romans Anglais », aborde résolument le travail 
du romancier qui construit et invente, plus que celui de la mémorialiste épistolaire 
qui est en principe supposée raconter des faits authentiques. En accord, si l'on peut 
dire, avec le contenu du roman, dans lequel le lecteur a du mal à démêler ce qui 
relève de l'autobiographie de ce qui relève de la fiction, tout se passe, à la fin de cet 
élément que l'on peut considérer comme paratextuel, comme si la voix de la 
préfacière de l'« Avant-propos » et celle de la destina trice de la longue lettre- 
Mémoires se rejoignaient. 

La première suite au roman, Rosalina, ou les Méprises de l'amour et de la nature, s'il 
est possible, complique davantage ce problème. L'« Avant-propos » ouvrant ce 
deuxième récit est construit à l'exemple de celui d 'Illyrine. On y trouve un plan et 
un résumé de l'intrigue, ainsi qu'une prétention à l'authenticité de l'histoire et des 
personnages : 

Ce nouvel Ouvrage de l'auteur d 'Illyrine, porte encore le caractère d'une parfaite 
originalité et d’une exacte vérité, puisque l’on peut mettre le doigt sur tous ses héros. 
[...] Cette véracité, bien agréable pour les uns, est un peu foudroyante pour les 
autres 106 . 

105 . Suzanne Giroust de Morency, op. cit., t. III, p. 396-397, excipit du roman. 

106 . Suzanne Giroust de Morency, Rosalina, ou les Méprises de l’amour et de la nature, Paris, 
Bertrandet, 1801, « Avant-propos », 1. 1, p. v-vi. 
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Rosalina, comme Illyrine, se compose d'une partie uniquement épistolaire, puis 
d'une longue lettre-Mémoires, que Rosalina, personnage qu'on entrevoyait déjà 
dans le premier roman, adresse à Illyrine, dont elle partagea les dernières 
aventures à Paris. Un préambule, formé de cinq lettres, introduit le contexte du 
projet, de la commande et de l'écriture du manuscrit. On y apprend que Rosalina, 
lors d'une descente policière dans l'hôtel où logeaient les deux galantes, avait dans 
sa fuite été séparée d'Illyrine quelle crut morte par la suite, sans jamais avoir pu la 
retrouver, celle-ci portant le faux prénom d'Hortense à l'époque de leurs périples. 
Réfugiée à Milan, c'est grâce à la lecture d'Illyrine, ou l’Écueil de l’inexpérience, 
comme on l'apprend dans la première lettre de Rosalina, que celle-ci découvrit la 
véritable identité de son amie et sut quelle vivait toujours. Cette lecture, elle a pu 
la faire grâce à l'exemplaire que possédait l'ancien amant d'Illyrine, maintenant le 
sien, qui, lui, ne la connaissait que sous son véritable nom : 

Un jour, mon charmant officier français me conduisit dans une campagne où lui- 
même avait laissé le portrait et les mémoires de son Illyrine. Que devins-je à 
l'ouverture du premier volume de tes mémoires, en reconnaissant ton portrait ! Je le 
couvris de baisers : je ne quittai tes charmants mémoires qu'après les avoir dévorés, 
depuis la première ligne jusqu'à la dernière 107 . 

Apprenant le succès en France de l'ouvrage de son amie, Rosalina fait part dans sa 
lettre du désir quelle a de voir sa propre histoire écrite de la même main et 
publiée, histoire qui, comme on le verra dans le roman, a des accents tragiques, un 
peu à la manière des nouvelles de Sade dans les Crimes de l’amour, où la fatalité 
œdipienne est centrale. Le drame de Rosalina tourne essentiellement autour d'une 


107 Ibid., lettre I, de Rosalina à Illyrine, 1. 1, p. 17-18. 
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liaison passionnée avec un amant dont elle apprendra qu'il est son père, liaison de 
laquelle naît un fils qui tuera son père avant de s'ôter la vie : 

Je m’accoutume enfin à mon existence romanesque, et j’ai découvert, sur mon 
origine, des bizarreries qui auront le droit de t'étonner. Si elles ne t'intéressent pas, 
elles te produiront au moins l'effet du merveilleux. J'attends ta réponse pour te faire 
passer des notes sur les aventures de ma naissance, et les éternels quiproquo de mon 
existence 108 . 


Enchantée que son ouvrage lui ait fait retrouver son amie, Illyrine lui répond 
aussitôt, s'enthousiasmant du même coup pour leur commun projet d'écriture : 

Tu désires que je donne suite à mes mémoires : j'y consens, mais ce sera par les tiens. 
Puisque tu veux correspondre avec moi, et me faire passer les renseignements 
convenables à ce travail, ce sera, pour celle qui a toujours le titre précieux de ton 
amie, une occupation bien agréable. [...] Je te prie de me faire parvenir au plus vite 
les notes que tu me promets, et crois que l'intérêt du sentiment bien tendre m'anime 
plus que la curiosité 109 . 


On assiste ainsi à une corrélation entre la parution réelle du roman Illyrine de 
Suzanne Giroust de Morency, que l'auteure et préfacière mentionne dans 
l'« Avant-propos », et la parution d'un ouvrage du même titre (dont Illyrine, 
mémorialiste, est l'auteure) dans la diégèse. De plus, non seulement les Mémoires 
dlllyrine ont été lus par la nouvelle héroïne, Rosalina, mais cette lecture a joué un 
rôle sur l'action même du deuxième roman. Ce faisant, M me de Morency reproduit 
sur le plan de la macrostructure ce qui faisait l'intérêt des romans épistolaires 
polyphoniques, où la fonction performative de la lettre avait une influence sur la 
suite de l'intrigue. Comme une lettre dans le roman épistolaire traditionnel du type 


108 . Ibid., p. 19. 

109 . Ibid., lettre II, d'Illyrine à Rosalina, 1. 1, p. 22 et 35. 
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des Liaisons dangereuses avait le pouvoir de modifier les événements, ceux-ci étant 
relatés dans les lettres suivantes du même roman, ici c'est la publication d'un 
ouvrage épistolaire qui modifie l'action, cette publication ayant entre autres permis 
à Rosalina de retracer son amie et faisant naître un second volume. Dans un post- 
scriptum à sa lettre à Rosalina, Illyrine vante les avantages que lui a déjà procurés 
la publication de son ouvrage : 


Je n'ai point retrouvé Lise : tu es la seule amie que mes mémoires m'ayent rendue; 
mais, en récompense, ils m'ont donné une foule de nouveaux adorateurs, et je 
t'assure que si les billets doux étaient des lettres de change, si cette monnaie avait 
cours, bientôt je serais assez riche pour faire dans le monde une figure très 
brillante 110 . 


Dans une des trois lettres qui terminent le roman Rosalina et qui, avec les lettres 
du début, en forment le cadre, Illyrine rend grâce à son ouvrage qui lui a 
également permis de rencontrer son nouvel amant, un « hermite » auprès duquel 
elle termine sa carrière de galante : 

Retirée dans les montagnes de la Savoie, je m'inquiète peu des suffrages ou de la 
critique de mes lecteurs, des antagonistes ou des partisans de mon Illyrine; 
cependant, je dois beaucoup à cet ouvrage, calomnié par les uns, mais aussi aimé et 
chéri par les autres : c'est lui qui m’a fait connaître, et m'a mis à même de faire un 
choix qui put fixer mon cœur, et qui est sanctionné par ma raison; et, sans ces 
mémoires, comment mon délicieux Savoyard m'eût-il jamais connue 111 ? 


La confusion, à nouveau présente, entre la réalité d'une œuvre et son utilisation 
fictive ou intradiégétique, doublée du contenu autobiographique d' Illyrine, procure 


110 Ibid., p. 36, post-scriptum. 

111 . Ibid., Illyrine à Rosalina, t. II, p. 195-196. 
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aux romans cette « ouverture », ce caractère inachevé, de plusieurs œuvres de 
notre corpus. 

Si la page de titre de Rosalina, ou les Méprises de l'amour et de la nature, qui précise 
« par M me G*** de Morency, auteur d 'lllyrine », n'annonce pas nécessairement une 
suite, celle de Lise, ou les Hermites du Mont-Blanc mentionne expressément « roman 
nouveau faisant suite à lllyrine et Rosalina, par M me G*** de Morency ». Le cycle 
galant se poursuit en effet dans un troisième épisode, toujours selon le principe 
d'une héroïne éponyme centrale. Comme les deux autres romans. Lise contient 
deux discours liminaires. Dans l'« Avant-propos », M me de Morency explique qu'en 
écrivant ce roman « l'auteur s'est empressée de répondre au désir qui lui a été 
manifesté par plusieurs amateurs du roman lllyrine, qui désiraient revoir sur la 
scène le personnage de Lise, qu'ils ont en vain recherché dans Rosalina 112 », 
affirmation qui met on ne peut mieux de l'avant l'auctorialité et le caractère fictif 
du texte qui suivra. 

Lise contient lui aussi un préambule fictif qui présente le manuscrit comme réel 
et qui apparaît immédiatement après l'avant-propos, sous la forme d'une première 
lettre de Lise à lllyrine. On y introduit ses aventures et on y reprend le procédé du 
métarécit qu'on trouvait dans le préambule de Rosalina, où l'amie connue autrefois 
sous un autre nom est retrouvée grâce à la publication de l'ouvrage de M me de 
Morency. Dans ce préambule, contrairement à ce que avançait l'avant-propos, il est 
clair que c'est de Lise elle-même que vient le désir et le projet d'écrire sa propre 
histoire : 

Depuis des années, séparée de toi (alors, ma Julie), depuis plusieurs années, dis-je, 
j’étais bien loin, en achetant le roman d lllyrine, ou l'Écueil de l'inexpérience, [de 
m'attendre à] te trouver figurante dans cet ouvrage, et moi une héroïne de roman; 
loin d’être au désespoir, comme certains personnages, que le hasard m’a fait 

112 . Suzanne Giroust de Morency, Lise, ou les Hermites du Mont-Blanc, Paris, Charles, 1801, 
« Avant-propos », p. 1. 
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retrouver, qui, honteux de voir au jour leur conduite, leur immoralité démasquée, 
ont pris ce parti de la retraite et de la pénitence. 

Écoute-moi, chère Illyrine : je sais que tu fais des progrès dans la carrière des lettres; 
que ta Rosalina t'a fait des prosélytes; quelle a désespéré l’Hermite de Putau; que ton 
Illyrine t'a valu des milliers d'adorateurs; enfin, que tu as fini par un époux 
charmant : tu sais tout cela; mais ce que tu ignores, c'est ma rencontre avec l'Hermite 
de Putau et l’Hermite de Basoche; puis encore, Euphémie, qui pleure, et cache sa 
honte dans le sommet des Alpes, ses belles années perdues dans les irrésolutions, et 
se croit très coupable, si l'on juge les intentions. Elle a fui ses dieux pénates, sitôt 
quelle a su ton mariage avec Léopold 113 . 


Légère variante dans l'architecture des romans, ce préambule est en fait 
l'introduction d'une très longue lettre, dont la destinataire est Illyrine, qui occupera 
tout l'unique volume de ce roman, le plus court des quatre formant le cycle. La 
lettre, après cette introduction, est divisée en 22 chapitres où sont insérées une 
vingtaine de lettres de correspondants différents. 

Le quatrième roman, Euphémie, on les Suites du siège de Lyon, paru en 1802, 
débute par une « Préface » de l'auteure où le contenu autobiographique est 
revendiqué : 

L’Auteur sera parvenu à son but, si, par ses personnages soutenus et frappants, par 
la légèreté de son style, il peut arracher au lecteur quelques soupirs, en lui faisant 
connaître la vertu et le vice, et lui peignant les différentes passions telles qu’il les a 
ressenties lui-même 114 . 


Un préambule fictif suit immédiatement. Plutôt que de reprendre la mise en scène 
de Rosalina et de Lise, il ressemble au préambule d 'Illyrine, dans lequel l'héroïne du 


113 . Ibid., lettre de Lise à Illyrine, p. 5-6. 

114 . Suzanne Giroust de Morency, Euphémie, ou les Suites du siège de Lyon, Paris, Bertrandet, 1802, 
« Préface », 1. 1, p. ix-x. 



100 

roman s'adresse à une amie anonyme pour lui faire part de ses aventures. Cette 
courte lettre d'Euphémie à madame R*** commence ainsi : 

Je me rends à vos désirs, ma bonne amie, et je vais tâcher de vous apprendre la cause 
des larmes que vous me voyez répandre. C’est dans votre sein que je vais déposer 
ces Mémoires, qui vous apprendront tous les malheurs de ma vie, qui n'a jamais été 
qu'empoisonnée par la douleur, la crainte et l’orgueil, sans qu'elle ait jamais été, ni 
embellie par l'amour, ni fleurie par les douceurs que l'on retrouve au sein d'une 
famille; ce qui fait le bonheur des cœurs sensibles. 

J’essaierai de vous esquisser le portrait de celui qui me fit connaître l'amour, que, par 
mon orgueil et ma coquetterie, j’ai perdu pour jamais. 

Vous connaîtrez aussi les malheurs dont ma famille fut accablée, et dont elle fut la 
victime. Vous haïrez le traître qui fut l’auteur de tous nos maux, et qui trahit si 
lâchement l'amitié, pour assouvir une passion infâme qu’il avait conçue pour moi. 
Enfin, pour vous satisfaire, je réunirai toutes les correspondances qui pourront avoir 
rapport aux principaux personnages qui ont joué un rôle dans l'histoire de ma vie 115 . 


Ce nouveau roman en quatre volumes s'annonce donc également sous la forme 
d'une longue lettre-Mémoires, divisée en 31 chapitres, intégrant pas moins de 155 
lettres écrites par une douzaine de correspondants. 

L'œuvre de Suzanne Giroust de Morency a ceci de particulier qu'il y a 
omniprésence de la voix de l'auteure, non seulement à cause du contenu 
autobiographique et de la confusion quelle entretient dans ces faux Mémoires 
entre sa propre personne et son héroïne principale, Illyrine, mais aussi par la 
ressemblance extrême entre les héroïnes des différents romans, Rosalina, Lise et 
Euphémie. La romancière s'oppose en cela à la formule des Lumières dont les 
œuvres les plus magistrales, depuis la supercherie de Guilleragues avec ses Lettres 
portugaises, étaient précisément celles où on ne reconnaissait pas le style de 
l'auteur, mais celui d'un ou de plusieurs épistoliers fictifs. Au contraire de Laclos, 


115 . Ibid., « Euphémie à madame R*** », 1. 1, p. 11-12. 
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dont la plus grande partie du travail stylistique consistait à construire des voix 
différentes, M me de Morency ne se soucie pas de faire s'exprimer différemment 
Illyrine de Lise, ou Rosalina d'Euphémie : cet objectif irait à l'encontre même de 
son projet où confusion des personnages et identification à l'auteure sont — 
habilement ou naïvement ? — mêlées. Situé à la fin d'un cycle, Euphémie révèle 
toutefois l'essoufflement de la formule. Présente uniquement dans la page de titre, 
Illyrine, la première héroïne de Suzanne Giroust de Morency (celle à laquelle le 
lecteur associe son auteure), perd sa voix, elle qui déjà, dans Lise , où elle était 
destinataire de la lettre-Mémoires, n'était entendue que dans quelques lettres 
imbriquées. Dans d'incessants passages (traditionnellement non franchis) entre le 
domaine fictif et intradiégétique, et le domaine réel et autobiographique, M me de 
Morency aura quand même eu le mérite de nous offrir une des plus intéressantes 
énigmes de notre corpus. 

Comme on a pu le voir, le procédé du double discours d'encadrement, 
minoritaire dans notre corpus, sert tout autant un projet personnel qu'il témoigne 
d'une transition historico-littéraire entre deux façons d'envisager le roman 
épistolaire en apparaissant comme une mise en abyme, dans un même roman, du 
passage d'un corpus de romans par lettres au métadiscours dénégatif à un autre au 
métadiscours authentique. On constate, de plus, que le nombre de métadiscours ne 
contribue pas automatiquement à la fermeture ou à l'ouverture du récit; tout 
dépend de ce qu'en fait l'auteure. Si le double discours d'encadrement de Minna 
fait de ce roman un récit clos, la « Conclusion » étant insérée dans une optique 
unifiante, celui de Jacques et des romans de Suzanne Giroust de Morency, au 
contraire, permet une ouverture, alimente l'incertitude, voire la confusion. 
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La romancière inventrice : 

lieux communs de la préface auctoriale authentique 

Après avoir vu, essentiellement à partir des paratextes, qu'une partie 
substantielle de notre corpus témoignait d'un tournant ou d'une charnière entre 
deux façons d'envisager le roman épistolaire, nous nous attacherons maintenant au 
type de métadiscours le plus présent : celui de ces préfaces où la romancière 
s'affiche comme telle, revendique l'écriture du texte et y fait part de ses 
motivations tant idéologiques que littéraires, les premières étant les plus 
récurrentes. 

Parmi les 29 préfaces de notre corpus, on compte 23 de ces préfaces 
authentiques assomptives 116 . De la même façon que l'anonymat de l'auteure en 
page de titre accompagnait généralement les préfaces dénégatives, ces préfaces 
authentiques sont, elles, le plus souvent accompagnées du nom de l'auteure. Il peut 
arriver que celui-ci soit un pseudonyme : Aurore Dupin-Dudevant et Jeanne de 
Brécy ont fait paraître l'ensemble de leur œuvre sous les pseudonymes de George 
Sand et d'Adèle Chemin; une partie de l'œuvre d'Isabelle de Charrière, dont Trois 
femmes (1795), un roman épistolaire, parut sous le pseudonyme de l'abbé de la 
Tour. Mais ces cas sont surpassés en nombre par ceux où les auteures font part de 
leur véritable identité, celle de leur statut civil, donc de femme mariée pour la 
plupart, où le nom de famille de l'époux et le titre aristocratique (s'il y a lieu) 
paraissent ensemble. Germaine de Staël signe le plus souvent « Madame la 
baronne de Staël-Holstein », Félicité de Genlis, « Madame la comtesse de Genlis » 
et Constance de Salm, « Madame la princesse Constance de Salm ». Pauline Caylac 
de Ceylan, elle, mariée au Corse de Bradi, signe de son nom d'épouse. La comtesse 


1 A Ce nombre comprend la préface authentique contenue dans les cas de double discours 
d'encadrement. 
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de Flahaut a toujours affiché son nom d'épouse en page de titre, comme dans 
l'édition originale d 'Adèle de Sénange (1794); à son remariage avec le marquis de 
Souza, ce sont ces nouveaux nom et rang qui paraîtront, comme dans son second 
roman épistolaire, Émilie et Alphonse (1799). Ces pratiques, donc, si elles désignent 
l'auteure par son nom, tiennent avant tout compte du nom et du statut de l'épouse, 
assignés par la société patriarcale; le prénom (seul à appartenir en propre à celle 
qui le porte) apparaît, lui, plus rarement. Il faut toutefois ajouter que les 
célibataires — Désirée de Castéra, M lle Polier de Bottens, M lle de Coligny — 
échappent à ce mode de nomination, bien que le titre de « Mademoiselle » ne soit 
pas sans poser lui aussi certains problèmes de réception. 

Le paratexte, s'il est parfois un indicateur de la façon dont les romancières 
envisageaient leur travail, n'est pas un discours totalement libre ni entièrement 
« personnel », comme la seule observation de la façon de nommer l'auteure le 
donne à lire. Il ne faut pas automatiquement voir dans la préface authentique un 
lieu de liberté de l'expression féminine que le cadre mensonger de la préface 
dénégative empêchait nécessairement de se manifester. Les choses ne sont pas 
aussi simples, et les principaux lieux communs et les prétentions littéraires de la 
préface auctoriale authentique sont, en fait, similaires à ceux de la préface 
dénégative; ils se ramènent essentiellement à la justification de l'œuvre féminine, 
au but moral de l'ouvrage et à l'importance accordée à un style « simple », 
« naturel », autant de caractéristiques liées à une prétention à la modestie. 

Légitimer l'acte d'écrire : la finalité morale 

Les études féminines et féministes accordent depuis peu une importance de 
premier plan au discours préfaciel des romancières, lieu par excellence de la 
rationalisation, de la justification de la venue à l'écriture et, par le fait même, de la 
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constatation de l'effet direct des préjugés ambiants envers l'écriture féminine. Si la 
préface, texte le plus souvent purement conventionnel chez l'auteur masculin, est 
dorénavant considérée comme « étape justificatrice nécessaire 117 » dans les textes 
écrits par des femmes, il peut être intéressant d'observer, dans certains corpus, une 
double justification générique, celle du « genre » dans les deux acceptions du 
terme. Dans un article consacré au discours préfaciel dans les récits de voyage 
féminins au XIX e siècle, Bénédicte Monicat considère la préface comme « l'espace 
générateur du texte en tant que texte au féminin, qui parle de l'écriture en tant 
qu 'écriture féminine 118 ». En se penchant sur un corpus doublement marginal, elle 
relève une double justification : 


La préface est au cœur de la problématique du récit de voyage au féminin, ou tout 
au moins, elle en est la plus ouvertement révélatrice. Comme toute préface, elle 
dévoile en négatif et de manière extrêmement dense, la position de l’auteur « par 
rapport » à un « objet ». Mais le « rapport » et l'« objet » en question ici sont 
particuliers au genre dans les deux sens du terme. [...] En effet, il s'agit pour les 
écrivaines voyageuses de justifier une entreprise doublement étrangère aux normes 
de la société dont elles font partie. [...] Les femmes auteurs de récits de voyage 
justifient dans leurs préfaces ou avant-propos et le fait quelles voyagent et le fait 
quelles écrivent en corrélation directe et constante avec le fait quelles sont 
femmes 119 . 


Comme l'indique Monicat, « c'est une autre manière de voyager qui est [...] 
revendiquée » dans ces textes : « en tant que femmes, les voyageuses partent à la 
découverte de l'intimité de l'Autre et vont (selon elles) au plus profond, mais ce en 
s'inscrivant dans l'univers public 120 ». Dans notre corpus, nous ne sommes pas loin 


117 Par exemple, par Bénédicte Monicat, « Problématique de la préface dans les récits de voyages 
au féminin du 19e siècle », Nineteenth-Century French Shidies, 23 : 1-2, automne-hiver 1994-1995, 

p. 62. 

118 . Ibid., p. 59. 

119 . Ibid., p. 61. 

120 Ibid., p. 69. 
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de toucher à une problématique similaire, en passant de la volonté d'aller an plus 
profond des voyageuses à celle, comme nous le verrons ici, d'un réalisme 
domestique, quotidien, revendiqué par M me de Souza, par exemple, dans sa 
préface à Adèle de Sénange. 

De par la forme quelles ont choisie, les romancières épistolaires n'ont pas, 
comme les voyageuses qui publient leur récit, à justifier « une entreprise 
doublement étrangère aux normes de la société dont elles font partie »; la critique 
qu'on leur fait vise toujours le statut peu recommandable de femme-auteur, mais, 
plutôt que de porter sur une action individuelle comme le déplacement ou le 
voyage, mal vu chez les femmes qui, d'ordinaire casanières, n'ont de devoirs que 
familiaux, la question est logiquement d'assumer au sein de l'institution littéraire la 
pratique d'un genre démodé après la Révolution, le roman par lettres. Toutefois, 
ainsi que nous le verrons dans les paratextes que nous avons retenus pour cette 
section, la question féminine et la question formelle sont peu abordées. Ce silence 
peut s'expliquer par le fait que, la préface féminine étant précisément un lieu de 
justification souvent lié à des finalités autres que littéraires, un discours sur les 
avantages ou l'intérêt de la forme épistolaire y paraîtrait comme une contradiction. 

En effet, un lieu commun du discours des femmes sur leur production littéraire 
leur fait présenter leur écriture comme une pratique instrumentalisée. Selon 
Christine Planté, 

la plus fondamentale manifestation [du] malaise [des femmes] vis-à-vis de l'écriture 
me paraît résider en ceci quelles nient presque toujours vouloir écrire pour écrire, 
pour faire œuvre d'art et de langage, qu'elles multiplient les dénégations et 
inventent divers alibis pour justifier l'écriture en la vouant à une utilité, à une fin 
extralittéraires 121 . 


121 . Christine Planté, op. cit., p. 175. 
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Planté recense trois formes principales de légitimation de l'écriture chez la femme : 
l'écriture comme thérapie (ou l'écriture exutoire), l'écriture didactique (voire 
moraliste) et l'écriture gagne-pain, formes qui peuvent se combiner et coexister 
dans un même discours de justification, comme le note Planté et comme on 
l'observe dans notre corpus. Cela crée une certaine contradiction qui, selon la 
critique féministe, importe peu : 

En principe, une œuvre à visée militante ou moralisatrice devrait exclure toute 
propension personnelle à l'épanchement, ainsi que toute recherche du profit. Mais, 
de fait, les passages de l’une à l’autre [dans le métadiscours féminin] se font 
aisément, dans la mesure où dans le fait d’écrire pour guérir ou se consoler, d’écrire 
pour convaincre ou moraliser, d'écrire pour gagner sa vie ou nourrir sa famille, c’est 
toujours le pour qui l’emporte, détournant l’attention de l’acte même d'écriture 122 . 

Des trois principales finalités assignées traditionnellement à la littérature par les 
femmes, l’écriture comme thérapie et l’écriture gagne-pain n’apparaissent 
qu’exceptionnellement dans les préfaces de notre corpus. Seule M me de Souza, dont 
l’époux vient d'être exécuté à Paris et qui a émigré à Londres où paraît Adèle de 
Sénange en 1794, justifie la publication de ce roman par un besoin de ressources 
financières dans son « Avant-propos » : « Seule dans une terre étrangère, avec un 
enfant qui a atteint l'âge où il n'est plus permis de retarder l'éducation, j'ai éprouvé 
une sorte de douceur à penser que ses premières études seraient le fruit de mon 
travail 123 . » L'invocation de l'écriture exutoire ou thérapeutique ne se manifeste 
essentiellement, elle, que chez Constance de Salm (sur le métadiscours de laquelle 
nous nous pencherons plus loin) et chez Sophie Cottin qui, dans sa « Préface » à 
Claire d'Albe, prétend que le roman a été suscité par « le dégoût, le danger ou 


122 Ibid., p. 175. 

123 . M me de Souza, Adèle de Sénange (1794), dans Œuvres, Paris, Garnier, coll. « Bibliothèque 
amusante », 1865, « Avant-propos », p. 4. 
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l'effroi du monde [qui a] [...] fait naître en moi le besoin de me retirer dans un 
monde idéal 124 ». 

Sans doute la quasi-absence de ces deux grandes finalités s'explique-t-elle en 
partie par le fait que nous ne tenons compte ici que des discours d'encadrement, 
alors quelles pourraient se donner à lire davantage dans d'autres types de 
paratextes ou d'épitextes (lettres, articles, interviews, etc.) privés ou publics. 
L'autre finalité — la plus présente — , le « but moral » prétendument poursuivi par 
l'auteure, est, lui, le plus près de la « déclaration d'intention », que Genette 
considère comme la plus importante fonction de la préface (auctoriale) originale 125 . 
Les préfaces contenant cette fonction, dont le thème principal est « Voici ce que j'ai 
voulu faire », sont peu nombreuses à revendiquer un travail proprement littéraire. 
Nous n'en avons relevé en fait que deux, celle des Lettres à Marcie de George Sand 
et celle de Vingt-quatre heures d'une femme sensible de Constance de Salm, qui feront 
l'objet de notre prochain chapitre. La tendance majoritaire à la justification 
didactique ou moraliste — qui est l'autre possibilité de « déclaration d'intention » 
— dans ces œuvres de femmes s'explique également selon nous par le fait que cette 
grande finalité est une caractéristique à la fois du roman épistolaire, même 
traditionnel, et de la littérature féminine, ce qui fait des préfaces de notre corpus le 
lieu par excellence d'une telle justification. 

Avant la préface, le titre annonce souvent la fonction édifiante des romans, le 
but moral poursuivi par l'auteure. Il y a onze cas explicites de tels titres : 

Le Triomphe de la saine philosophie, ou la Vraie Politique des femmes (1795) de M me Booser; 

Les Trois Soeurs et la Folie guérie par l’amour, ou les Heureux Effets de l’amour filial (1796) de 

Charlotte Bournon-Malarmé; 


124 . Sophie Cottin, Claire d’Albe (1798), Paris, Éd. Régine Desforges, 1976, « Préface de l'auteur », 

P- 17- 

125 . Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 205. 
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Les Malheurs de la jalousie, ou Lettres de Murville et d’Eléonore Melcour (1796) de M me de Latour 

Ménard; 

Les Petits Émigrés, ou Correspondance de quelques enfants, ouvrage fait pour servir à l'éducation de la 

jeunesse (1798) de M me de Genlis; 

lllyrine, ou l’Écueil de l’inexpérience (1798) de Suzanne Giroust de Morency; 

Émilie et Alphonse, ou le Danger de se livrer à ses premières impressions (1799) de M me de Souza; 

Rosalina, ou les Méprises de l’amour et de la nature (1801) de Suzanne Giroust de Morency; 

Julie de Saint-Olmont, ou les Premières Illusions de l’amour (1805) de M me Gallon; 

Eléonore et Sophie, ou les Leçons de l'amitié (1809) de Désirée de Castéra; 

Flaminie, ou les Erreurs d’une femme sensible (1813) de Fanny Raoul; 

Vingt-quatre heures d’une femme sensible, ou une grande leçon (1824) de Constance de Salm. 

Si le référent explicite « leçon » apparaît deux fois et « éducation » une fois, c'est le 
plus souvent par l'exemplarité que se manifeste le didactisme ou le moralisme du 
titre. Celui-ci est positif dans deux cas : Triomphe de la saine philosophie, les Heureux 
Effets de l'amour filial. Il est négatif dans six cas : Les Malheurs de la jalousie, l'Écueil de 
l'inexpérience, le Danger de se livrer à ses premières impressions, les Méprises de l'amour 
et de la nature, les Premières Illusions de l'amour, les Erreurs d'une femme sensible. Si le 
premier terme est en général explicitement négatif — « malheurs », « écueil », 
« dangers », « méprises », « illusions », « erreurs » — , le second renvoie 

constamment aux sens ou aux sentiments : « jalousie », « inexpérience », 

« impressions », « amour » (deux fois), « nature », « femme sensible » (ce terme 
apparaît également tel quel dans le titre du roman de Constance de Salm, Vingt- 
quatre heures d'une femme sensible). Notons que ces titres édifiants sont presque tous 
liés à des noms et à des prénoms de femmes. 

Sur les onze titres répertoriés contenant une fonction édifiante, la majorité — 
huit titres — se trouve dans la première moitié du corpus et dans la première des 
quatre décennies que nous couvrons (sept titres). Nous expliquons cette 
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diminution avec le temps par le fait que dans neuf cas sur onze cette fonction 
édifiante n'apparaît que dans le sous-titre; comme celui-ci a tendance à disparaître 
avec la diminution générale de la longueur du titre au XIX e siècle, l'inscription de 
cette fonction disparaît avec lui. Cela ne signifie pas que la fonction édifiante 
disparaît totalement de l'œuvre; on la retrouve ailleurs, dans le texte, mais surtout 
dans les autres éléments paratextuels. 

Déjà, les préfaces de romans épistolaires au XVIII e siècle étaient souvent 
pourvues d'une prétention morale, protégeant un auteur qui, de toute façon, 
prétendait ne pas l'être, ce qui autorisait une licence dans le texte. Le double but 
était alors essentiellement d'atteindre une vraisemblance textuelle (but réel des 
auteurs) et de protéger contre de mauvaises mœurs, par l'exemple négatif que 
présentait le personnage libertin ou l'héroïne fautive (but prétendu du paratexte). 
On ne s'étonnera pas si le critère moralisateur se développe de façon exponentielle 
à partir du moment où l'auteur (une femme en plus) se dit l'inventrice du texte, les 
débordements des personnages n'étant plus à mettre au compte de personnes 
ayant réellement existé, mais à celui de son imagination. 

Lisible plus souvent en préface que dans le titre, le but moral de l'ouvrage 
apparaît de façon très claire dans 17 préfaces sur les 29 étudiées 126 , le thème étant 
plus ou moins développé selon le cas, allant d'une simple allusion aux « bons 
sentiments » contenue dans la pseudo-« préface de l'éditeur » des Lettres de 
Clémence et d'Hippolite (1806) de M me Cazenove d'Ariens, à une préface entière qui 
y est consacrée, celle de Delphine, la plus longue de notre corpus, à laquelle 
Germaine de Staël donne même le titre de « Quelques réflexions sur le but moral 
de Delphine ». Dans certains cas, il apparaît dans une dédicace ou une « épître 
dédicatoire » explicative destinée à une protectrice prise comme modèle de vertu. 

126 . Ces 17 romans sont : Delphine, les Petits Émigrés, Alfred et Zaïda, Armand et Angéla, Caroline, le 
Courrier russe, Lettres de Clémence et d'Hippolite, Julie de Saint-Olmont, Lettres de Louise et de Valentine, 
Minna, la Société au dix-neuvième siècle, Stanislas, Palmyre et Flaminie, Adèle de Sénange, Marie de 
Courtenay, Valérie et Vingt-quatre heures d’une femme sensible. 
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C'est ce que fait Charlotte Bournon-Malarmé en dédiant Stanislas (1811) à la 
comtesse Henriette d'Alsace dans une « Épître dédicatoire » qui précède le texte et 
où l'auteure explique que le portrait de son héroïne, Alexandrine, s'inspire de celui 
de son amie. Désirée de Castéra, elle, dédie son Armand et Angela (1802) « à ma 
bienfaitrice, madame L*** de S*** », avec une déférence qu'accompagne une 
modestie face à son travail d'écrivain : 

Que les mortels légers consacrent leurs plumes à des Divinités trompeuses ! qu'ils 
célèbrent les rigueurs de l'amour ou les faveurs de la fortune ! que m'importe ? C’est 
à une Divinité plus noble que je consacre mes écrits : fille céleste du ciel, tendre 
reconnaissance ! ce n'est qu'à toi que je veux offrir ce faible ouvrage. Il prouvera que, 
dans le déluge moral qui a englouti toutes les vertus, toi seule a surnagé; et, 
qu’échappant au torrent, tu es venue te réfugier dans une âme tendre et sensible. Ô 
ma bienfaitrice ! elle est votre ouvrage, cette âme; vous seule l'avez créée. Vous fîtes 
plus pour moi que de me donner la vie; vous m'avez appris à la supporter. Vous 
avez écarté mes dangers, partagé mes maux, essuyé mes larmes, je vous dois tout 127 . 


Certaines romancières prétendent en préface avoir dirigé toute leur écriture en 
fonction de cet objectif suprême, la morale, que ce soit Adèle Chemin : 

Si un livre peut corriger, je désire sincèrement qu’en lisant celui-ci, les femmes qui 
ressemblent à cette odieuse coquette éprouvent un remords salutaire, et rentrent 
dans la voie de l'honneur; que celles qui seraient au moment de s'égarer s'arrêtent 
sur le bord du précipice, et suivent les traces de l'intéressante Cornélie; tel est mon 
vœu, tel doit être celui de toute personne qui écrit pour le public; être agréable est 
peu, être utile c'est tout; c'est ce que j’ai cherché 128 . 


ou M Ue de Coligny : 


127 Désirée de Castéra, Armand et Angéla, Paris, Dentu, 1802, 1. 1, p. v-vi. 

128 . Adèle Chemin, le Courrier russe, ou Cornélie de Justal (1807), Paris, Sourdon, 1813, « Préface », 
1. 1, p. xii. 



111 

Les passions se combinent d’après les circonstances qui les excitent : la morale peut 
toujours dévoiler leurs excès et s'efforcer d'y mettre un frein en en démontrant les 
suites funestes. Le champ des vices et des abus est vaste; l'ambition et l’égoïsme le 
fertilisent. Puisse ma plume peu exercée, y tracer un sillon où la vérité serve de 
guide à la raison 129 . 


Dans ces extraits, l’on remarquera la banalité des métaphores : celle bien chrétienne 
et conservatrice de la « voie », du chemin à prendre, dont il faut éviter les 
« précipices », en suivant les « traces » de l’héroïne modèle, puis celle de la terre, 
du « champ », dans laquelle s'opposent le terrain en friche de l'homme sans 
conscience morale à celui cultivé et marqué par les « sillons » de la vérité. 

Christine Planté a bien montré dans la Petite Sœur de Balzac que ce moralisme 
était une constante tant dans le métadiscours que dans le récit féminin lui-même 130 . 
Elle note que, 

À considérer les préfaces, les correspondances, tout le métadiscours féminin sur 
l'écriture, presque tous les livres de femmes s'assignent une fin didactique, de façon 
plus ou moins directe. Ou encore l'effet d'édification est-il essentiellement un effet de 
réception, créé par le commentaire, par les conditions de diffusion et de lecture, mais 
étranger à la visée de la femme qui, elle, a écrit d’abord autre chose : un poème, un 
journal, un roman 131 . 


Il ne faut toutefois pas oublier que la fonction édifiante est également la 
justification apportée par Laclos à la publication des Liaisons dangereuses, roman 
dont le moralisme est présent dans le titre, mais aussi dans le sous-titre — Lettres 
recueillies dans une société et publiées pour l'instruction de quelques autres — et dans la 
« Préface du rédacteur » qui, comme on s'en souviendra, explique que « c'est 


129 . M lle de Coligny, la Société an dix-neuvième siècle, ou Souvenirs épistolaires, Paris, [s.é.], 1825, 
« Avertissement », 1. 1, p. ii-iii. 

130 . Christine Planté, op. cit., p. 180. 

131 . Ibid., p. 183. 
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rendre un service aux mœurs, que de dévoiler les moyens qu'emploient ceux qui 
en ont de mauvaises pour corrompre ceux qui en ont de bonnes », et qui prétend 
que « ces Lettres pourront concourir efficacement à ce but 132 ». Ces marques 
paratextuelles et la prétention à l'authenticité des lettres, à l'œuvre dans la majorité 
des récits épistolaires des Lumières, et qui permettaient au romancier de se 
dissocier et de dissocier son imagination des comportements condamnables décrits 
dans le texte, sont une caractéristique de la forme romanesque épistolaire. Femmes 
et romancières épistolaires, nos auteures sont donc doublement sujettes à invoquer 
une intention morale, afin de respecter les frontières imposées à leur sexe et les 
conventions touchant le genre romanesque. 

Que ce soit pour le roman épistolaire traditionnel ou pour l'œuvre féminine, le 
recours à la visée pédagogique est le plus souvent contraint, un effet de réception, 
comme le dit Planté, et l'on retrouve cet effet avant tout dans le métadiscours, le 
paratexte au rôle protecteur, au ton souvent emprunté, figé, identique d'une 
préfacière à l'autre, beaucoup moins variable et personnel que le style des 
différents romans. Quoi qu'il en soit, nous croyons comme Christine Planté que les 
romancières, en mettant l'accent dans une préface sur le message édifiant quelles 
disent vouloir transmettre, évitent une véritable confrontation — et le discours 
quelle supposerait — avec l'écriture. 

Qualités stylistiques et formelles : importance du naturel et de la simplicité 

Dans la quatrième édition de ses Caractères (1689), La Bruyère, en parlant de la 
femme et du genre épistolaire, fait cette remarque, souvent citée depuis : 


132 . Choderlos de Laclos, les Liaisons dangereuses (1782), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972, 
« Préface de l'éditeur », p. 29-30. 
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Ce sexe va plus loin que le nôtre dans ce genre d'écrire. Elles trouvent sous leur 
plume des tours et des expressions qui souvent en nous ne sont que l’effet d’un long 
travail et d'une pénible recherche; elles sont heureuses dans le choix des termes, 
quelles placent si juste, que, tout connus qu'ils sont, ils ont le charme de la 
nouveauté, semblent être faits seulement pour l'usage où elles les mettent; il 
n'appartient qu'à elles de faire lire dans un seul mot tout un sentiment, et de rendre 
délicatement une pensée qui est délicate; elles ont un enchaînement de discours 
inimitable, qui se suit naturellement, et qui n'est lié que par le sens 133 . 


L'opposition entre le « travail » et la « recherche » nécessaires à l'œuvre masculine 
et la spontanéité et le « naturel » délicat et heureux de l'œuvre féminine est un 
préjugé des plus répandus dans la critique traditionnelle. On le trouve dans tous 
les domaines de l'art, pas seulement en littérature. Dans son « Introduction » aux 
Souvenirs de M me Vigée-Lebrun, Claudine Herrmann signale que la qualité 
première attribuée à la célèbre peintre de Marie-Antoinette par l'ensemble des 
critiques d'art de l'époque, sa « marque distinctive », est le « naturel » de ses 
compositions 134 . Toujours d'après Herrmann, un critique nommé Charles Pillet 
prétendait que la « recherche de l'expression », dans laquelle « s'aventurait » 
parfois Vigée-Lebrun, nuisait à ce « naturel 135 », qui semble l'unique qualité 
« autorisée » dans l'œuvre d'une femme. Caractéristique attendue, voire exigée, le 
« naturel », lié à une autre qui est la « simplicité », maintient le travail créateur 
féminin dans des bornes imposées par l'homme, inquiet, comme Charles Pillet, de 
voir la femme-artiste explorer des voies différentes. Or, l'influence des préjugés qui 
régnent à l'égard de la littérature produite par des femmes est déterminante sur 
leurs textes et paratextes, comme l'a observé Roxanna M. Verona dans une 

133 . Cité par Frédéric Deloffre dans sa préface aux Lettres portugaises de Guilleragues, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 18-19, nous soulignons. 

134 . Claudine Flerrmann, « Introduction » à Elisabeth Vigée-Lebrun, Souvenirs, Paris, Des 
femmes, 1986, 1. 1, p. 15. 

135 . Charles Pillet, M me Vigée Le Brun, Paris, Librairie des Arts, [s.d.], p. 36. Cité par Claudine 
Flerrmann, loc. cit., p. 15. 
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comparaison des Portraits de femmes et des Portraits littéraires de Sainte-Beuve, et 
des textes féminins auxquels le critique fait allusion : « Intériorisant la 
condescendante tolérance pour leur escapade intellectuelle, les femmes-auteurs 
vont rendre l'image qu'on attendait d'elles et leurs écrits porteront l'empreinte de 
la culpabilité d'avoir osé écrire 136 »; « la lecture des notes introductives — 
justificatives et limitatives — que les femmes-auteurs placent en tête de leurs 
œuvres confirment ce point de vue [...] et vont, incontestablement, altérer la qualité 
de leur création 137 ». C'est un véritable cercle vicieux qui s'installe, et la moindre 
des critiques adressées à ces œuvres n'est pas le rapport constamment opéré entre 
l'œuvre féminine et son contenu autobiographique, duquel découle la 
ressemblance entre les héroïnes de différentes romancières : 


Les femmes-auteurs et les héroïnes de leurs romans se côtoient sans aucune 
hiérarchie, noyées dans le flux commun vie-œuvre. Les analogies traversent les 
portraits [ceux de Sainte-Beuve] selon un système des vases communiquants : 
Delphine, le personnage romanesque de M me de Staël, si ressemblante à son auteur, 
dit Sainte-Beuve, est associée à Valérie, l'héroïne de M me de Krüdener, laquelle 
ressemble elle aussi à son auteur et présente des traits communs avec les héroïnes 
des romans de M me de Souza, lesquelles ressemblent à leur auteur. Le tissage 
analogique entre la vie et l’œuvre de l’une et la vie et l'œuvre de toutes, est soutenu 
par la conviction de Sainte-Beuve que les femmes-auteurs sont trop intimement liées 
à leur expérience personnelle pour pouvoir éviter l'autobiographie dans leurs 
œuvres, autrement dit, les femmes ne peuvent bien écrire que sur leur propre vie 138 . 


Ce choix du contenu autobiographique, de l'expérience personnelle, que nous 
percevons dans notre corpus, est constamment associé à la seule qualité stylistique 
que s'accordent la plupart des romancières dans leurs préfaces et qui est celle d'une 


136 . Roxanna M. Verona, « Portrait de groupe avec buste : la galerie Sainte-Beuve », loc. cit., 
p. 143. 

137 Ibid., p. 148, n. 15. 

138 Ibid., p. 141-142. 
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écriture « simple » et « naturelle ». Celle-ci est concomitante à deux autres lieux 
communs de la préface du roman épistolaire féminin : l'« authenticité », non plus 
des lettres mais des faits, des détails et des émotions représentés dans le roman, et 
une « modestie » largement mise de l'avant face à son travail d'écrivain. La 
première est moins intéressante pour nous, car elle est le propre d'un grand 
nombre de préfaces, pas seulement historiques mais aussi de fictions, selon Gérard 
Genette : « Le seul mérite qu'un auteur puisse s'attribuer par voie de préface, sans 
doute parce qu'il relève de la conscience plutôt que du talent, est celui de 
véridicité, ou à tout le moins de sincérité, c'est-à-dire d'effort vers la véridicité 139 . » 
Comme nous l'avons nous-mêmes observé dans les discours d'encadrement de 
Valérie, Minna, Claire d'Albe, Marie de Courtenay, Illyrine, Rosalina et Lise, Genette a 
repéré nombre de romans (entre autres des Goncourt, de Balzac et de Gide) dont la 
préface prétend que l'histoire racontée est authentique. Dans un ouvrage qui se 
situe à mi-chemin entre l'histoire et le roman, et sur lequel nous reviendrons, les 
Lettres d'une dame grecque écrites de Vile de Corse, Pauline de Bradi, dans une des 
rares réflexions littéraires que nous ayons trouvées, souhaite l'avènement d'une 
littérature plus axée sur le vrai, la modération, l'authentique que sur les passions et 
les situations extraordinaires et mensongères. Ces réflexions s'appliquent d'abord 
au genre historique, mais dans les mêmes termes qu'au roman : 

Dans le siècle futur un livre impartial sera plus recherché qu'un chef-d'œuvre 
d'éloquence, et l'on préférera un historien exact à un historien spirituel ou élégant. 
Un tel ouvrage ne demande point de talent, et je l'ai entrepris. Je fais des mémoires 
pour servir à l'histoire de nos jours : ils n’auront qu'un mérite, mais il sera 
incontestable; ce sera celui de ne pas contenir un mensonge, et d’être écrits sans 
passion. Je crois qu’il n’y a point de présomption à prendre l’engagement d’être 


139 . Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 191. 
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sincère; c'est le premier devoir de tout écrivain, quoique ce soit celui que nous ayons 
vu enfreindre le plus souvent 140 . 


Ce passage évoque la « modestie » à outrance, qui doit être différenciée de celle 
que l'on trouve dans la préface masculine. Genette parle d'une des fonctions de la 
préface originale qu'il nomme « paratonnerre », renvoyant à une préface où 
l'auteur plaide son incapacité à traiter son sujet avec tout le talent nécessaire, 
« comptant apparemment sur le public pour établir une juste moyenne 141 », de 
façon à prévenir et à neutraliser les critiques éventuelles, à les empêcher en 
prenant les devants. Alors que l'excès de modestie doit être considéré comme un 
topos comme un autre de la préface masculine, il est le ton obligatoire affiché dans 
les préfaces de notre corpus. Celles-ci contiennent souvent l'avertissement selon 
lequel le roman n'a d'abord été écrit que pour les proches, les amis 142 , et 
demandent l'« indulgence des lecteurs », et ce jusque chez la peu pudique Suzanne 
Giroust de Morency. 

Les préfacières ne manquent jamais de rappeler leur incompétence en matière 
littéraire. Dans sa « Préface » à Caroline, ou les Inconvénients du mariage (1815), 
Carolina Maurer écrit : 

C'est armée du flambeau de l'expérience que je vais essayer de soulever un des coins 
du voile qui nous cache les vraies causes de tant de mauvais ménages, même parmi 
les honnêtes gens. 

J'ai donné à mes observations la forme d'un roman pour en faciliter la lecture, en la 
rendant moins austère que ne le seraient de simples réflexions morales; le sujet 
n'étant pas gai, j’ai tâché de le rendre intéressant, en y insérant quelques anecdotes 
qui s'y rattachent, j’ai inventé très peu, j’ai trouvé mes modèles dans la société; j’ai pu 
dessiner d'après nature. Ayant à peindre les mœurs d'un libertin, je n’ai pu voiler ses 

14 °. Pauline de Bradi, Lettres d'une dame grecque, écrites de l'île de Corse, Paris, Didot, 1815, 
« Préface », p. x. 

141 . Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 193. 

142 . C’est le cas des Lettres de Clémence et d'Hippolite, à'illyrine et d ’Euphémie. 
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fautes autant que je l'aurais désiré, sans affaiblir son caractère; il ne doit point écrire 
ni parler le langage de l'austère décence. Je me suis appuyée de l’exemple des 
maîtres; je suis restée bien au-dessous d'eux, de toute manière 143 . 

L'opposition bien claire dans ce court passage entre la revendication d'une 
expérience personnelle (seul lieu où s'avoue la compétence féminine) et l'aveu 
(honnête ou non, peu importe) d'une incompétence littéraire est frappante. Quand 
M me Maurer se dit « armée du flambeau de l'expérience », elle se réfère 
essentiellement à son expérience matrimoniale grâce à laquelle elle désire 
transmettre ses réflexions (il s'agit peut-être d'écriture thérapie ou exutoire...), 
auxquelles elle donne « la forme d'un roman » uniquement « pour en faciliter la 
lecture », « en la rendant moins austère ». Dans cette préface où l'on jurerait que 
l'auteure tient avant tout à montrer que le roman quelle a écrit n'est pas une fin en 
soi s'opposent également l'authenticité des faits et des modèles quelle a « pu 
dessiner d'après nature », et l'absence de toute originalité personnelle en matière 
romanesque: «j'ai inventé très peu», «Je me suis appuyée de l'exemple des 
maître » et « je suis restée bien au-dessous d'eux ». 

Cette modestie, quasi omniprésente, va plus loin que celle qui s'exprime par des 
lieux communs qu'on trouve non seulement dans notre corpus, mais dans les 
préfaces masculines, par les expressions toutes faites « mes faibles talents » ou « ma 
plume peu exercée ». Il ne faut pas oublier que la romancière, devenue préfacière, 
doit justifier son entreprise littéraire, l'excuser en invoquant des finalités autres que 
littéraires; les questions stylistiques ou formelles y sont donc minimisées. La 
possibilité de recourir à un style simple et naturel constitue toutefois un 
compromis, le seul, d'où son omniprésence, parce quelle demeure une preuve de 


143 . Carolina Maurer, Caroline, on les Inconvénients du mariage, Paris, Béchet, 1816, « Préface », 1. 1, 
p. 5-6. 
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la modestie féminine face au travail de l'écrivain, tout en permettant de parler de la 
façon dont est écrit le roman. 

Cette qualité particulière du style est revendiquée par une majorité de 
préfacières. Même Suzanne Giroust de Morency prétend que son Illyrine « est d'un 
style simple et naturel 144 ». M me Daminois, dans sa « Préface » à Alfred de Za'ïda 
(1821), abonde dans son sens : « Une situation naturelle, un mot tendre, une image 
naïve m'ont toujours séduite davantage qu'une action éclatante, qu'un récit 
brillant, et j'ai toujours préféré l'attendrissement à l'admiration 145 . » Plus loin, elle 
ajoute : « Dans Alfred et Zaïda, j'ai réuni la beauté et l'esprit, l'élévation du caractère 
aux mœurs et aux habitudes simples; j'ai peint de bonnes gens avec lesquels on 
aimerait vivre, et tels que j'ai eu le bonheur d'en connaître 146 . » On voit que 
l'importance accordée à la simplicité, à la naïveté, au naturel, à la tendresse, à 
l'attendrissement — pour reprendre les mots mêmes de la préfacière — n'est pas 
sans une idéalisation qui rejoint la finalité didactique, moraliste de l'ouvrage, plus 
quelle ne semble s'attacher à un véritable projet littéraire ou stylistique. La 
préfacière passe ainsi rapidement du naturel et de la simplicité descriptive à ceux 
des faits, la « situation » et l'« action » étant mêlées au « mot », à l'« image » et au 
« récit ». 

Ces prétentions de la préface sont souvent accompagnées, dans le texte, par la 
minceur de l'intrigue, une question qui nous occupera plus loin. La préface des 
Lettres de Louise et de Valentine de M me Ducos, par exemple, souligne cet intérêt 
poussé pour l'ordinaire, pour la quotidienneté : 

Une situation fort naturelle, ou même si l'on veut, fort commune, voilà le fond de 
l’ouvrage. Une suite de petits incidents semblables à ceux qui naissent chaque jour 

144 . Suzanne Giroust de Morency, Illyrine, ou l’Écueil de l’inexpérience, op. cit., « Avant-propos », 
t. I,p. v. 

145 . M me Daminois, Alfred et Zaïda, Paris, Marc, 1821, « Préface », 1. 1, p. ii. 

146 . Ibid., « Préface », 1. 1, p. v. 
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dans la société, sans y causer la moindre surprise, voilà les moyens employés pour 
faire marcher l'action principale 147 . 


Ici encore, le « naturel » est mis de lavant, joint à la simplicité de la trame : 
« situation fort commune », « petits incidents semblables à ceux qui naissent 
chaque jour », ces termes sont semblables à ceux retrouvés dans une majorité de 
préfaces qui bannissent l’extraordinaire au profit du journalier, quelles présentent 
comme la principale originalité du livre. 

Quand il s'agit de définir l'écriture féminine et plus particulièrement le roman 
féminin, la critique américaine a parfois recours au terme « plotless narrative 148 », 
dans le cas d'une œuvre d'analyse plus qu'à intrigues. La traduction littérale « récit 
sans intrigue » nous paraissant un peu exagérée, nous nous contenterons de parler 
d'un « minimalisme événementiel », commun à un grand nombre d'œuvres de 
notre corpus. Adèle de Sénange, dont nous reparlerons plus loin, est un de ces 
romans pourvus d'une trame événementielle fort mince, soutenue par un « Avant- 
propos » rédigé à la parution du roman, dans lequel la comtesse de Flahaut, qui 
deviendra marquise de Souza, expose son projet : 


Cet ouvrage n'a point pour objet de peindre des caractères qui sortent des routes 
communes : mon ambition ne s'est pas élevée jusqu'à prétendre étonner par des 
situations nouvelles; j'ai voulu seulement montrer, dans la vie, ce qu’on n'y regarde 
pas, et décrire ces mouvements ordinaires du cœur qui composent l'histoire de 
chaque jour. Si je réussis à faire arrêter un instant mes lecteurs sur eux-mêmes, et si, 
après avoir lu cet ouvrage, ils se disent : Il n 'y a rien là de nouveau, ils ne sauraient me 
flatter davantage. 

J’ai pensé que l’on pouvait se rapprocher assez de la nature, et inspirer encore de 
l’intérêt, en se bornant à tracer ces détails fugitifs qui occupent l'espace entre les 
événements de la vie. Des jours, des années, dont le souvenir est effacé, ont été 
remplis d’émotions, de sentiments, de petits intérêts, de nuances fines et délicates. 


147 M me Ducos, Lettres de Louise et de Valentine, op. cit., « Avertissement », 1. 1, p. v. 

148 . Susan S. Lanser, « Toward a Feminist Narratology », Style, 20 : 3, 1986, p. 341-363. 
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Chaque moment a son occupation, et chaque occupation a son ressort moral. Il est 
même bon de rapprocher sans cesse la vertu de ces circonstances obscures et 
inaperçues, parce que c'est la suite de ces sentiments journaliers qui forme 
essentiellement le fond de la vie. Ce sont ces ressorts que j’ai tâché de démêler 149 . 

M me de Souza annonce d'emblée ce quelle ne veut pas faire : ni « peindre des 
caractères qui sortent des routes communes », ni « des situations nouvelles », ce 
qui pourrait sembler au lecteur naïf le principal souci d'un romancier. De son désir 
de montrer « ces mouvements ordinaires du cœur », « ces détails fugitifs qui 
occupent l'espace entre les événements de la vie », les « petits intérêts », les 
« nuances », les « circonstances obscures et inaperçues », bref le « fond de la vie », 
d'être flattée, même, de se faire dire par ses lecteurs qu'« il n'y a rien là de nouveau », 
on peut conclure quelle présente un cas extrême de projet réaliste, soucieux du 
détail et de la plausibilité. D'un autre côté, les expressions « ce qu'on n'y regarde 
pas » et « ces ressorts que j'ai tâché de démêler » posent ou supposent l'auteure en 
novatrice, s'opposant aux romans d'aventures conventionnels et aux péripéties 
aussi multiples qu'incroyables. Mais M me de Souza est loin de se réclamer d'un 
réalisme avant la lettre, réalisme qui, au XIX e siècle, sera davantage un réalisme 
social. Les images de passage du temps, la récurrence du mot « jour » (« histoire de 
chaque jour », « sentiments journaliers ») et l'insistance sur les « détails » montrent 
une volonté de présenter une nouvelle histoire, au sens moderne du mot, une 
histoire de la vie privée et quotidienne, distincte de l'Histoire nationale. 

La préface de M me de Souza est intéressante par l'énonciation d'un projet 
d'écriture réaliste, attachée à l'observation des faits réels, transcrits dans un style 
qui est au service de cette réalité fine (qui sera la véritable qualité du livre), 
davantage quelle n'est envahie par l'imagination de l'auteure, voire par son 
intelligence ou par son talent littéraire. Le roman de M me de Genlis les Petits 


149. M me de Souza, Adèle de Sénange, op. cit., p. 3. 
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Émigrés (1798) s'ouvre sur une épître dédicatoire intitulée « À mes petits enfants », 
dans laquelle est également suggéré ce « réalisme domestique » revendiqué par 
Adèle de Souza : « j'ai recueilli une infinité défaits réels et d'actions généreuses dont 
il m'a été beaucoup plus doux d'être l'historien que l'inventrice. J'ai fait d’après nature 
tous les portraits de mes personnages vertueux; la pieuse et reconnaissante 
Adélaïde est M Ue d'Orléans; la modeste et la spirituelle et sage Olympe est Lady 
Edouard Fitzgerald 150 . » Dans un second discours liminaire authentique, la 
« Préface », M me de Genlis écrit : « je n'ai dit dans ces lettres que ce que je pensais, 
ce que je sentais 151 » et « l'Auteur a senti tout ce qu'il a décrit, tout ce qu'il a 
dépeint 152 ». On revient à la tendance autobiographique. En ramenant tout au 
personnel, à l'individuel, comme l'explique Christine Planté, les femmes « sont 
incapables de s'élever à la création et à l'universel 153 ». De plus, en le proclamant 
dans leur métadiscours, elles concourent au préjugé ambiant voulant que leur 
création littéraire ne participe pas de l'art. Cette tendance au « naturel » est, de 
plus, une caractéristique de la lettre, genre féminin. Toujours selon Planté, la lettre 
obéit à une sorte de « convention du naturel » : 

La correspondance, jusqu’au milieu du XIX e siècle, est donnée comme le mode 
d'expression féminin par excellence. [...] Sans prétention, tournée vers les autres, 
remplie de détails quotidiens. S’il s'y trouve des beautés, on ne saurait les reprocher 
aux femmes, ce seront celles de la nature, de leur nature, et non celles de l'art 154 . 

C'est une question qui a également sollicité Raymond Trousson. Dans sa 
« Préface » à des Romans de femmes du XVIII e siècle, il impute entre autres à 


150 . M me de Genlis, les Petits Émigrés, ou Correspondance de quelques enfants (1798), Londres, Galabin 
et Marchant, 1809, « Épître dédicatoire », 1. 1, p. iii, nous soulignons. 

151 . Ibid., « Préface », 1. 1, p. x. 

152 . Ibid., « Préface », 1. 1, p. xi. 

153 . Christine Planté, op. cit., p. 233. 

154 Ibid., p. 234. 
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Rousseau la propagation de l'idée — déjà séculaire — de la femme comme être 
sexué soumis principalement aux sens, à la nature : « Si elle est, plus que son 
compagnon, asservie à ses sensations et par conséquent mieux capable 
d'observations fines, elle est fermée aux raisonnements abstraits, aux idées 
générales 155 . » De là naît la supériorité de la femme, quand elle ose s'emparer de la 
plume, dans des genres où sont requises ces qualités d'immédiateté et de 
sensibilité, dont la lettre, de laquelle on glisse sans peine, selon Trousson, au roman 
épistolaire : 

Sans être vraiment écrivain, [la femme] trouve comme un compromis dans l'art de la 
lettre. [...] La femme n'est-elle pas plus « immédiate », plus proche de la nature, plus 
spontanée et moins raisonnable, sensible et délicate ? Or la lettre est l'expression 
directe du moi. [...] Puisque les femmes maniaient si adroitement la plume de 
l’épistolière, ne leur était-il pas aisé de glisser de la lettre authentique à la lettre 
imaginée, au roman épistolaire ? La pudeur, la délicatesse, le tact qu'on leur 
accordait, et quelles revendiquaient elles-mêmes, pouvaient les conduire à une 
littérature « sensible ». [...] S’impose un mythe de l’écriture féminine, caractérisée 
selon tous les critiques par la délicatesse, le naturel, la négligence, l'absence de recherche, 
la spontanéité. [...] Il y avait là un piège, dans lequel tombaient les femmes elles- 
mêmes 156 . 


Trousson rejoint ici la conclusion de Roxanna M. Verona citée plus haut, voulant 
que les femmes aient assimilé et reproduit le discours critique à leur endroit, 
transformant leurs défauts en qualités, mais en se fermant irrémédiablement tout 
un pan de la création littéraire, s'appropriant le roman, certes, mais à une époque 
où celui-ci est encore considéré comme un genre roturier, relégué « loin derrière la 
poésie et la tragédie, indigne de l'art comme de la pensée 157 ». Trousson résume de 
la façon suivante cette position problématique qu'occupaient les romancières du 

155 . Raymond Trousson, « Préface » aux Romans de femmes du XVIII e siècle, loc. cit., p. iii. 

156 . Ibid., p. xiv. 

157 Ibid., p. xvi. 
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XVIII e siècle et du début du XIX e siècle dans l'univers littéraire : « Faire d'elles les 


grandes prêtresses de la sensibilité est peut-être un hommage, mais qui comporte 
ses risques. À l'homme le rationnel, à la femme la sensibilité 158 . » 


* * * 


Après avoir montré l'importance accordée par certains théoriciens et critiques 
au paratexte, considéré notamment comme un discours déterminant les limites du 
texte, nous avons analysé deux traits majeurs du métadiscours des romans de 
notre corpus, qui nous permettent d'envisager celui-ci à la fois comme un lieu de 
transition historico-littéraire et comme un lieu de justification ou de légitimation 
de l'écriture féminine. 

L'évolution du paratexte coïncide avec le renouvellement du roman épistolaire 
qui abandonne le topique du manuscrit authentique, de même que le défi 
systématique de vraisemblance à travers un style adapté à chaque épistolier (ce qui 
avait fait la renommée de Laclos). Ainsi, les préfaces et postfaces des romans 
épistolaires féminins, plutôt que de feindre le discours préfaciel allographe, celui 
d'un pseudo-éditeur ordonnateur d'une correspondance prétendue véritable, 
assument un discours d'écrivain à part entière. Tout le métadiscours s'en ressent et 
évolue vers la pratique paratextuelle du XIX e siècle dans son ensemble, notamment 
par l'allégement de la page de titre, le raccourcissement du titre, l'abandon du 
sous-titre et l'utilisation exclusive de l'anthroponyme dans le titre (voire celle, plus 
romantique encore, du seul prénom du héros ou de l'héroïne). Le discours 
d'encadrement illustre aussi la transition entre deux époques, entre deux façons 
d'envisager le roman, et cela parfois dans un même texte. Dans la moitié seulement 
des préfaces dénégatives encore présentes dans notre corpus, les lettres sont 

158 . Ibid., p. xv. 
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prétendues authentiques (à la manière du roman épistolaire des Lumières); les 
autres préfaces adoptant le topique du manuscrit trouvé ou légué annoncent celui- 
ci comme un roman. Il y a déjà dans ces cas éloignement par rapport à la pratique 
du XVIII e siècle, où l'auteur prétendait les lettres authentiques en partie parce que 
cette déclaration accompagnait un travail stylistique spécifique (la diversité des 
styles des différents épistoliers). Nos préfaces fictives où le manuscrit est présenté 
comme un roman jouent plutôt un rôle de recommandation — que pourrait aussi 
bien jouer une véritable préface allographe — et participent de la tendance 
générale du métadiscours féminin à apporter des cautions à l'œuvre qu'il encadre. 
Nous avons vu que sept de nos romans comportaient un double discours 
d'encadrement — une préface authentique d'auteure étant suivie par une préface 
fictive, ou le roman se terminant par une conclusion qui jette un jour nouveau sur 
la préface — , comme si la pratique renouvelée de la formule romanesque des 
Lumières s'inscrivait dans une tradition dont on ne pouvait se défaire que 
difficilement. Le double paratexte de ces romans fonctionne ainsi comme une mise 
en abyme de la tendance, généralisée dans le corpus, du passage d'un 
métadiscours dénégatif à un métadiscours authentique; il peut être considéré 
comme la conséquence — visible dans un seul et même texte — d'un tournant dans 
la façon d'envisager le roman — que l'on observe sur un autre plan par la 
comparaison de l'ensemble des textes. 

Dans une thèse où nous nous proposons de montrer le renouvellement d'une 
forme narrative et son adaptation à un nouveau contexte, le métadiscours 
fonctionne en porte-à-faux, se dresse de façon ambiguë et à première vue 
contradictoire. Contrairement à ce que l'on aurait pu croire, la préface 
« authentique », qui est majoritaire dans notre corpus par rapport aux autres types 
de préface, loin d'être la plus libre, reste un discours extrêmement contraint, rempli 
de lieux communs, dont l'objectif premier est de légitimer chez la femme l'acte 
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d'écrire. L'écriture y est avant tout montrée comme répondant à des exigences 
autres que littéraires, dont la principale, comme dans l'ensemble des préfaces 
féminines du XIX e siècle selon Christine Planté, est morale 159 . On peut même 
supposer que cette exigence morale est encore plus importante dans notre corpus, 
étant donné le fait que le roman épistolaire des Lumières a été traditionnellement 
justifié de façon semblable dans son métadiscours. N'entreprenant que rarement 
une réflexion littéraire, la préface du roman épistolaire féminin est lourde d'un 
second lieu commun, qui semble la seule remarque permise au sujet de la forme du 
roman; on y vante les qualités de simplicité et de naturel de l'ouvrage. Cette 
caractéristique fait partie encore une fois de ces nombreuses précautions dont se 
pare le métadiscours féminin, entièrement consacré à prévenir les critiques. 
Considérée proche de la nature, la femme trouverait des formules simples, qui 
seraient l'expression du vrai et qui auraient davantage à voir avec son instinct 
qu'avec son art ou qu'avec ses qualités d'inventrice. Mais des romancières 
inventrices, des romancières à part entière, peut-il en exister dans notre corpus ? La 
remarque de M me de Genlis, en tête pourtant d'un des ouvrages les plus novateurs 
de celui-ci, présentant des faits dont elle prétend qu'il lui « a été beaucoup plus 
doux d'être l'historien que l 'inventrice 160 », est révélatrice des problèmes de 
réception de l'œuvre féminine et de leur intériorisation par l'auteure. 

Peut-être devrions-nous toutefois rappeler avant de conclure qu'un nombre 
important de romans de notre corpus ne comptent pas de préfaces 161 . Anna Szabo, 
en introduction aux Préfaces de George Sand, rappelle le refus catégorique de 
Gustave Flaubert « face aux contraintes qu'impose ce genre "inutile", "impossible", 
"superflu", voire pervers et orgueilleux 162 ». Considérée comme « protestation » ou 

159 . Christine Planté, op. cit., p. 180. 

tôO jy[me J e Genlis, op. cit., « Épître dédicatoire », 1. 1, p. iii. 

161 . Dix-neuf romans sur les quarante-huit étudiés ne comptent pas de préface, ni aucun autre 
type de discours d'encadrement. 

162 . Anna Szabo, loc. cit., p. 5-6. 
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« coquetterie littéraire 163 », selon le cas, par Genette, l'absence de préface dans 
notre corpus, par opposition avec le ton contraint, obligé, des préfaces 
authentiques, confère au livre une impression d'autonomie et de liberté. Comme 
l'absence d'épilogue (majoritaire dans nos romans), celui-ci étant habituellement 
chargé de liquider l'intrigue, l'absence de préface affranchit les lettres d'un cadre 
qui justifierait leur assemblage. Dépourvus de ce discours enveloppant, les textes 
sont laissés « ouverts », sans limites, et ils se proposent, selon l'expression de deux 
titres d'Isabelle de Charrière, comme des lettres trouvées, sans une volonté unifiante 
de former un tout. Lorsqu'il y a discours d'encadrement, celui-ci n'est plus un de 
ces préambules fictifs qui, comme le notait Martine Léonard à propos de ceux 
d'André Gide et des romans-Mémoires et épistolaires du XVIII e siècle, traçaient les 
limites du récit 164 . Nous avons même constaté que si une de nos auteures, Suzanne 
Giroust de Morency, inclut dans ses récits des préambules fictifs en plus de 
préfaces authentiques, elle rend plus floue la limite que le préambule est supposé 
instaurer avec le texte, en ce que le contenu autobiographique du roman recoupe le 
discours d'encadrement, ce qui alimente la confusion entre l'auteure et l'héroïne. 
Lieu de transition et de légitimation, le discours d'encadrement de notre corpus 
(ou son absence) se caractérise ainsi par une certaine « ouverture » qu'il confère à 
l'œuvre. Ce caractère « ouvert » se présente également sur d'autres plans dans le 
roman : nous en reparlerons. 


163 . Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 216. 

164 . Martine Léonard, op. cit., p. 41. 
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CHAPITRE II 

DU PARATEXTE AU TEXTE : 

DES DÉFIS FORMELS 

Notre réflexion sur le discours d'encadrement a tenu compte de deux aspects du 
paratexte de notre corpus : ce qui appartenait traditionnellement au genre du 
roman par lettres (dans les quelques avatars de préfaces conventionnelles 
dénégatives) et ce qui nous semblait le propre d'une préface féminine au début du 
XIX e siècle. Or ces deux aspects, et particulièrement le second, contribuent 
apparemment à l'absence de la fonction d'« enseignement littéraire » à laquelle 
peut prétendre tout préfacier libre et indépendant, enseignement qui n'a rien à voir 
avec le didactisme et le moralisme défendus dans la préface féminine, qui visent 
essentiellement les mœurs — le roman se réduisant à être un exemple des bonnes 
ou des mauvaises mœurs à suivre ou à éviter — , mais qui est une réflexion, une 
somme de connaissances sur la littérature elle-même. Henri Mitterand, dans un 
article sur le discours préfaciel, explique que généralement « La préface présente 
tous les aspects du discours didactique. Elle enseigne, sur le mode de l'universel 
[...] ce qu'est la littérature, et ce qu'est en particulier le genre littéraire qui a le plus 
grand besoin d'être situé, étant donné l'incertitude de son statut rhétorique : le 
roman 165 . » Cette affirmation, bien que fondée, suppose néanmoins pour le 
préfacier la liberté et le degré d'autorité que seuls les romanciers masculins 
détenaient à l'époque qui nous intéresse. Nous avons vu que, outre la convention 
du « naturel » et de la « simplicité », la préfacière, elle, avoue rarement un projet 


165 . Henri Mitterand, « Le discours préfaciel », dans Graham Falconer et Henri Mitterand (dir.), 
la Lecture sociocritique du texte romanesque, Toronto, Stevens et Hakkert, 1975, p. 7. 
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littéraire et, par exemple, n'aborde pas la question de l'utilisation des lettres dans le 
roman. 

Dans quelques cas de notre corpus, cette utilisation des lettres représente pour 
l'auteure le principal défi — ou souci — dans la genèse du roman et le travail 
créatif, sans quelle sente le besoin de s'en expliquer : Isabelle de Charrière, dans Sir 
Walter Finch et son fils William, par exemple, présente un recueil composé des lettres 
que, chaque année, à l'anniversaire de son fils, Walter Finch écrit à celui-ci, lettres 
jamais transmises, parce qu'il attend la majorité du fils; dans les Petits Émigrés, M me 
de Genlis rend compte de la vie quotidienne des aristocrates émigrés à travers une 
correspondance où la majorité des lettres sont écrites par des enfants, dont elle 
tente de reproduire le style : aucune des deux romancières ne parle pourtant de 
cette nouveauté dans son discours paratextuel, ni Isabelle de Charrière, qui n'écrit 
jamais de préface, ni M me de Genlis, qui fournit toujours un abondant paratexte. Si, 
exceptionnellement, des préfacières revendiquent une certaine originalité, celle-ci 
est davantage de l'ordre de la diégèse : ainsi, dans sa postface à Marie de Courtenay 
(1818), Joséphine de Sirey se félicite de mettre en scène une héroïne expérimentée 
de 35 ans, s'opposant en cela à la tradition de l'héroïne vierge et innocente, à peine 
sortie de l'enfance, de la plupart des romans 166 . 

Nous nous pencherons dans le chapitre qui suit sur les cas des deux seuls 
romans où l'utilisation de la forme épistolaire est explicitement présentée, par 
l'auteure comme une espèce de défi formel, soit dans les paratextes qui les 
accompagnent, soit dans l'épitexte privé pour l'un d'entre eux (en l'occurrence, la 
correspondance de George Sand). Il s'agit de Vingt-quatre heures d'une femme 
sensible (1824), de la princesse Constance de Salm, qui réunit quarante-cinq lettres 
écrites par le même personnage féminin au même destinataire dans l'espace 
fictionnel de vingt-quatre heures, et des Lettres à Marcie (1837), de George Sand, qui 


166 . Joséphine de Sirey, Marie de Courtenay, Paris, Barba et Delaunay, 1818, postface, p. 182-194. 
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mettent en scène une héroïne centrale par le seul biais des lettres qu'un mentor 
anonyme lui adresse, le lecteur n'ayant droit à aucune des lettres qu'écrit pourtant 
Marcie. Nous profitons, pour chacun de ces romans, de plus d'un élément 
paratextuel. Pour George Sand, en plus d'une préface datée de 1843, nous nous 
sommes servi de sa correspondance avec Lamennais et Marie D'Agoult échangée à 
l'époque de la première parution (en feuilleton) des Lettres en 1837. À la préface 
originale du roman de Constance de Salm s'ajoutera la préface aux Œuvres 
complètes, qui consacre une section à part (constituant véritablement une seconde 
préface) à Vingt-quatre heures d'une femme sensible. 

Leur réflexion est d'autant plus intéressante que, en dehors de leur structure 
monophonique similaire, ces deux projets s'opposent totalement, la possibilité 
d'une éventuelle influence étant à rejeter. En outre, chacune des auteures vise à 
utiliser de façon différente (par rapport à la tradition) la forme épistolaire fictive. 
Leurs projets constituent de véritables « défis » où, comme on le verra, la 
« possibilité » de l'entreprise est défendue dans le paratexte : celui de la princesse, 
lié de près à la question du temps épistolaire, touche à la plausibilité tant physique 
que psychologique de la situation, à savoir écrire un si grand nombre de lettres 
dans un temps restreint, mais également rendre compte en direct, au fil de la 
plume, de l'évolution du sentiment vécu; celui de Sand est davantage attaché à une 
question de macrostructure et à ce que Herman nomme la « stratification 
textuelle 167 », à savoir la sélection exclusive dans le « prototexte » de lettres qui ne 
sont normalement pas fournies par le pseudo-éditeur du roman épistolaire 
classique et le rejet des lettres effectivement écrites de la plume du héros ou de 
l'héroïne centrale, qui sont, elles, habituellement données. 

Nous examinerons séparément ces deux ouvrages. Si notre réflexion naît 
d'abord de l'étude des paratextes, dans chacun des cas, nous nous pencherons 

167 Jan Herman, le Mensonge romanesque. Paramètres pour l'étude du roman épistolaire en France, 
Amsterdam, Rodopi B.V. et Leuven University Press, 1989, p. 119. 
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graduellement sur le texte lui-même, de façon à voir concrètement comment se 
réalise le projet littéraire des romancières. 


La poétique épistolaire de Constance de Salm 

Comme on l'a vu, le maintien de la littérature féminine en un statut minoritaire 
est à l'origine de la constante tentative d'explication qui envahit l'appareil 
paratextuel des œuvres de notre corpus, paratexte où les romancières justifient leur 
venue à l'écriture, mais rarement la pratique du genre romanesque ou l'emploi de 
la forme épistolaire. Dans le curieux cas de Constance de Salm, qui n'était pourtant 
pas romancière de carrière, le choix de cette forme est l'occasion d'un défi de 
nature poétique : comment renouveler la forme somme toute relativement figée du 
roman par lettres classique ? Le projet novateur du récit Vingt-quatre heures d'une 
femme sensible, paru en 1824, mérite ainsi qu'on s'y intéresse, dans une réflexion qui 
sera facilitée particulièrement par le fait que l'auteure en parle dans un 
métadiscours généreux. Comme nous croyons que ce roman ne peut être saisi que 
dans la perspective du travail littéraire plus large de la princesse, nous nous 
proposons de rappeler brièvement la carrière de cette femme de lettres aujourd'hui 
oubliée, en situant particulièrement le projet quelle entreprit à la jonction du 
romanesque et de l'épistolaire au XIX e siècle, jonction dont elle devait s'expliquer 
dans la préface à la première édition de son ouvrage. Nous verrons que, 
contrairement à la plupart des autres romancières, M me de Salm sent la nécessité de 
s'expliquer en termes « littéraires » sur un projet formel avant-gardiste. Comme 
elle le précise dans sa préface en parlant de son roman : « Son sujet, sa forme, le 
genre d'observations sur lequel il repose, tout y diffère de mes autres ouvrages; 



131 

aussi [...] me semble-t-il exiger quelques explications 168 . » Son projet, qu'une 
première lecture du texte peut réduire à cette idée extravagante et spectaculaire de 
faire écrire quarante-cinq lettres par le même personnage au même destinataire en 
l'espace fictionnel de vingt-quatre heures, en cache en fait un autre qui touche plus 
profondément, comme nous le verrons à travers le texte lui-même, à la forme de la 
lettre « féminine » ou non traditionnelle, dont nous isolerons trois types : lettre 
d'analyse « théorique », dans laquelle les sentiments et les émotions individuelles 
sont généralisés et s'inscrivent dans une étude du comportement humain; lettre 
« orale » à la narration simultanée, c'est-à-dire relatant en direct les émotions 
vécues par l'héroïne-scriptrice; « lettre-poème », forme plus travaillée, plus 
achevée, aboutissement du travail poétique de l'écrivaine. 

De l'épître au roman épistolaire : réflexions d'auteure et discours préfaciel 

Le destin de Constance-Marie de Théis (née à Nantes le 7 septembre 1767 et 
morte à Paris le 13 avril 1845) se compose de circonstances tout à fait 
exceptionnelles pour une femme de l'époque. Fille d'Alexandre de Théis, maître 
des Eaux et Forêts, elle reçut, nous apprend la Nouvelle biographie générale, « une 
éducation sérieuse [qui] développa chez elle ces facultés qui devaient un jour la 
faire surnommer, dans sa société, la Muse de la raison et le Boileau des femmes 169 », 
éducation de toute évidence lettrée que, sans que nous en connaissions le contenu 
précis, nous pouvons qualifier de marginale, quand on connaît la nature de 
l'enseignement habituellement réservé aux filles au XIX e siècle. Un second fait 
devait éloigner cette femme de la « normalité » et illustrer sa « dissidence » : elle 

168 . Constance de Salm, Vingt-quatre heures d'une femme sensible ou Une grande leçon (1824), dans 
Œuvres complètes, Paris, Firmin Didot, 1842, « Dédicace à madame la princesse de *** », t. III, p. 3. 
Cette préface sous forme de dédicace à un personnage haut placé dans la hiérarchie sociale, si elle 
est traditionnelle, n'en contient pas moins un projet exceptionnel. 

169 . Nouvelle biographie générale, Paris, Firmin Didot, 1867, t. 43, p. 196. 
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divorça, en 1799, de son premier mari, monsieur Pipelet, membre de l'Académie de 
chirurgie, puis épousa en 1803 le prince de Salm-Dyck, qui avait lui-même rompu 
une première alliance. Cette union, choquante non seulement du point de vue de la 
disproportion des rangs sociaux, mais aussi parce que rendue possible par un 
double divorce, pratique née de la Révolution dont peu profitèrent et que devait 
bientôt interdire l'Empereur, relevait à proprement parler — tout comme 
l'éducation que reçut Constance-Marie — de l'exception. Pour couronner le tout, 
cette épouse et mère au destin exceptionnel était éditrice et femme de lettres, 
carrière pour laquelle elle employa le nom de son premier mari, puis celui du 
second. 

Professionnellement parlant. Constance de Salm fut avant tout connue et 
favorablement accueillie pour ses poésies et sa pratique de l'épître. L'une d'elles, 
l 'Épître aux femmes (parue en 1797), se compose de 296 alexandrins occupant 16 
pages dans l'édition Firmin Didot des Œuvres complètes (1842). Elle devrait 
constituer un document essentiel pour qui s'intéresse aux premiers textes d'un 
certain féminisme au XIX e siècle, comme le montre l'ouvrage de Geneviève Fraisse 
sur la différence des sexes et la Révolution française, dont le titre. Muse de la Raison, 
s'inspire du surnom donné à la princesse qui, comme d'autres femmes de l'époque 
(Fanny Raoul, M me Gacon-Dufour, M me de Staël), explorèrent le double terrain de 
la raison et de la sensibilité 170 . Comme George Sand le prétendra également à 
quelques reprises, la princesse de Salm, dans son Épître aux femmes, semble 
considérer la politique comme un domaine masculin qui ne devrait pas — pour le 
moment — être investi par les femmes 171 et elle demeure dans ses revendications 
sur des terrains plus près de la vie, comme l'éducation (qui reste à améliorer) et ce 


170 . Geneviève Fraisse, Muse de la raison. La Démocratie exclusive et la différence des sexes, Aix-en- 
Provence, Alinéa, coll. « Femmes et Révolution », 1989, 226 p. 

171 . On notera un changement d'opinion à ce sujet dans son épître Sur les femmes politiques, 
publiée en 1817. 
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que nous appellerons la pratique « professionnelle » des arts (en opposition aux 
arts d'agrément qui, par définition, sont plus « privés ») : 

Il est temps que la paix à nos cœurs soit offerte : 

De l'étude, des arts, la carrière est ouverte; 

Osons y pénétrer. Eh ! qui pourrait ravir 
Le droit de les connaître à qui peut les sentir ? 

Mais déjà mille voix ont blâmé notre audace; 

On s'étonne, on murmure, on s'agite, on menace; 

On veut nous arracher la plume et les pinceaux. 

[...] 

O femmes, qui brûlez de l'ardeur qui m'anime. 

Cessez donc d'étouffer un transport légitime; 

Les hommes raisonnent vainement sur nos goûts : 

Ils ne peuvent juger ce qui se passe en nous. 

Qu’ils dirigent l’État, que leur bras le protège; 

Nous leur abandonnons le prix de la valeur; 

Mais les arts sont à tous ainsi que le bonheur 172 . 


L'intérêt de ce texte d'un style relativement simpliste, qu'exigent sa tonalité 
revendicatrice et la lecture orale que devait en faire la princesse devant un public 
large dans diverses sociétés littéraires, se trouve, d'un point de vue strictement 
formel, dans le jeu novateur sur les genres littéraires et les modifications que 
l'auteure y apporte. Dans YÉpître aux femmes, sa conception de l'épître, en plus de 
s'inspirer de celle de Boileau, c'est-à-dire du genre de la lettre écrite en vers sur des 
sujets variés, se double de l'acception « épître dédicatoire », lettre par laquelle on 
dédie un texte à quelqu'un. Ainsi, le titre d 'Épître aux femmes a valeur à la fois de 

172 Constance de Salm, Épître aux femmes (1797), dans Œuvres complètes, op. cit., 1. 1, premier 
extrait : fin de la septième et début de la huitième strophe, p. 11-12; second extrait : douzième et 
dernière strophe intégrale, clôture de l'épître, p. 20. 
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fonction appellative (forme) et référentielle (contenu), de même qu'il désigne un 
destinataire (ici, les destinataires, au féminin) qui, dans le texte, devient un 
« nous » comprenant également l'auteure. Le texte même s'apparente 
curieusement, malgré sa forme en vers, à l'essai, chaque strophe étant construite 
comme un paragraphe développant un argument, et l'ensemble des parties suivant 
une gradation. Cette tendance au raisonnement, la princesse s'en expliquera dans 
l'« Avant-propos » à la première édition de ses Poésies : 

Je suis loin d'avoir voulu imiter ces fougueux modèles, dont je ne puis même 
concevoir l’exagération ou la folle prévention. En présentant au public une opinion 
favorable aux femmes, j'ai cherché au contraire à l'appuyer de tout ce que le 
raisonnement et même le sentiment ont pu me fournir de plus fort et de plus 
convaincant. Je n’ai point, à l'exemple de nos satiriques, fait un amas monstrueux 
des désordres et des défauts inhérents à la faiblesse humaine, et communs aux deux 
sexes, pour les faire retomber sur un seul 173 . 

Ce passage, où s'exprime clairement un projet politique et formel, au centre, 
encadré par les mentions d'influences non suivies — « ces fougueux modèles », 
« l'exemple de nos satiriques » — , vise donc à montrer l'originalité de l'entreprise. 
Prétendant procéder à un véritable travail littéraire, la princesse utilise le lieu 
d'expression de la liberté et de l'originalité de l'écrivain que constitue le discours 
préfaciel. 

Vingt-quatre heures d'une femme sensible (1824), comme YÉpître aux femmes, 
appartient à la grande famille épistolaire. Roman par lettres, il présente un cas 
limite intéressant tant du point de vue du contenu que de la forme, puisqu'il 
s'attache à représenter, dans une analyse de type psychologique, le développement 
d'un unique sentiment, celui de la jalousie féminine et de ses composantes (attente, 

173 . Constance de Salm, « Avant-propos » des Poésies, cité par l'auteure elle-même dans l'« Avant- 
propos » à ses Œuvres complètes, op. cit., 1 . 1 , p. v-vi. 
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espoir, désespoir, sentiment d'impuissance), à l'intérieur d'un recueil fictif de 
quarante-six lettres, toutes sauf une écrites par le même personnage féminin au 
même destinataire dans une durée fictionnelle de vingt-quatre heures 174 . Ce texte 
touche donc lui également aux « limites » d'un genre et, ainsi que YÉpître aux 
femmes, il vise à assurer une communion d'identité entre l'auteure, son sujet 
(l'héroïne-scriptrice des lettres) et le destinataire ultime des lettres (les lectrices du 
roman). 

Comme dans la majorité des œuvres de notre corpus, ces lettres, qui occupent 
130 pages dans l'édition des Œuvres complètes, forment un roman contenant peu 
d'événements : une jeune et jolie veuve, ayant cru, un soir de théâtre, remarquer de 
la froideur de la part de son amant et imaginant son intérêt pour une autre femme, 
M me de B..., lui écrit, tout d'abord en pleine nuit, pour lui faire part de ses craintes. 
La journée se passe, dans les lettres qui suivent, à exprimer ce sentiment de jalousie 
augmentant à chaque heure, sentiment encore plus lancinant devant l'absence de 
réponse et de visite de l'amant, exception faite de l'ultime lettre XLV (la seule lettre 
numérotée du recueil qui n'est pas écrite par l'héroïne) venant clore vingt-quatre 
heures d'angoisse; l'héroïne y apprend qu'une mission, le mariage secret de son 
oncle, le prince de R..., avait éloigné son amant de Paris et qu'un valet, dans la 
précipitation des événements, avait oublié de lui remettre le matin une lettre 
expliquant une absence qui ne devait durer qu'un jour. 

Puisque la trame événementielle est des plus minces, les lettres trouveront leur 
variété dans les différentes formes de narrations quelles offrent. À l'instar de 
plusieurs romans épistolaires et surtout des romans à structure monophonique, 
quelques lettres, et particulièrement les premières, se présentent comme des récits 
analeptiques. Elles rapportent une Vorgeschichte, des événements prédiégétiques, 

174 . Le roman contient 46 lettres numérotées, plus quelques lettres insérées dans celles-ci. Sur les 
46 lettres principales, seule la lettre XLV, l'avant-dernière, n'est pas de la main de l'héroïne, mais de 
son amant, lettre écrite avant les autres et parvenue en retard, circonstance qui a fait naître les autres 
lettres. Une courte narration omnisciente de deux pages clôt le texte, formant épilogue. 
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dont le principal objectif est de permettre au lecteur du roman de donner un sens à 
la situation, tout en étant écrits sur le mode nostalgique de souvenirs émouvants 
adressés au correspondant. D'autres lettres relatent une action, le plus souvent un 
sentiment, en direct (narration simultanée), sinon immédiatement après (narration 
intercalée) pour ce qui est des rares événements qu'offre le roman. Sans compter 
ces événements d'une importance capitale pour l'héroïne que sont l'arrivée et le 
départ de Charles, son domestique, chargé de transmettre la lettre et de ramener 
une réponse, la trame relativement linéaire est ponctuée par différents épisodes 
constituant l'« action » du roman. Le premier est la réception d'une lettre 
passionnée (incluse dans la lettre IX) d'un admirateur de l'héroïne, le jeune comte 
Alfred de ***, qui, brûlant d'amour mais sans espoir et soumis, deviendra son 
confident (oral, non épistolaire), son adjuvant et son messager dans l'intrigue. Cet 
événement, qui aurait pu devenir conflictuel, étant désamorcé, il montre la volonté 
de l'auteure de faire intervenir le moins possible d'éléments extérieurs à la stricte 
simplicité de l'intrigue psychologique proposée. Il est suivi par une série de 
révélations permettant à l'héroïne de rétablir graduellement l'ordre des événements 
de la nuit précédente, jusqu'à la révélation finale, seule libératrice de l'angoisse, qui 
viendra de la lettre de l'amant parvenue en retard. Par domestiques interposés, 
l'héroïne apprend que son amant a passé la nuit à la campagne (ce quelle narre à la 
lettre XIII), que cette campagne n'est autre que celle du château de M me de B... et 
que celle-ci l'accompagnait (lettre XIX), que M me de B... s'y est mariée secrètement 
(mais on ignore avec qui) dans la nuit (lettre d'Alfred, incluse dans la lettre 
XXXVII). Dans trois lettres centrales (lettres XXV, XXVI et XXVII), à la narration 
intercalée, l'héroïne raconte comment elle s'est introduite au domicile de son amant 
en payant les domestiques, pour chercher des preuves de son abandon; surprise 
par le prince de R... (l'oncle habitant la même maison que le neveu), elle croit qu'il 
cherche à la séduire (plus tard, on comprendra qu'il voulait en fait la rassurer), elle 
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se débat et alarme les domestiques, de même que des curieux dans la rue, une fois 
sortie. Elle est ramenée évanouie par Alfred, le soupirant éconduit, qui l'avait 
suivie (on ne saura cela qu'à la lettre XXXIII). 

Cette seule « action » du personnage principal (hormis l'écriture épistolaire), 
celle de la visite au domicile de son amant, occupe un court espace de la narration 
qui, dans le cas de ces trois lettres (XXV, XXVI et XXVII), est intercalée. Mais si la 
narration intercalée est un procédé typique du roman épistolaire où la relation des 
événements est habituellement rédigée « entre » les différents moments de ceux-ci, 
elle est minoritaire dans ce roman, où les « événements » (sentiments et différentes 
hypothèses, fictives, expliquant le silence de l'amant) ont surtout lieu dans la tête 
de l'héroïne au moment où elle écrit. Même le « déshonneur », dont elle se croit 
atteinte à la suite de sa funeste visite et dont elle se plaindra amèrement dans les 
lettres subséquentes, ne se concrétisera pas dans le monde, grâce aux soins 
empressés d'Alfred et de l'oncle de l'amant. 

Or le défi que représente cette œuvre (domination de la narration simultanée, 
minimalisme événementiel, événements imaginaires), M me de Salm le ramène 
principalement dans son paratexte à cette idée peu courante — et apparemment 
invraisemblable — de faire écrire un si grand nombre de lettres dans l'espace 
d'une journée par un seul personnage. Dans sa « Dédicace » explicative adressée à 
« Madame la princesse de *** 175 », qui se présente en fait comme une véritable 
préface, l'auteure mentionne cette singularité en l'abordant sous un angle 
strictement matériel : 

Le court espace de temps dans lequel j’ai renfermé mon sujet me semble exiger aussi 
quelques explications. Peut-être croira-t-on, au premier moment, y voir une sorte 
d'impossibilité. Quelque importance qu'aurait réellement cette observation, je me la 
suis faite à moi-même, et j'ai voulu pouvoir y répondre. Je me suis rendu compte du 

'A On apprendra dans l'« Avant-propos » de 1842 qu'il s'agissait de la princesse de La tour et 
Taxis. Voir Œuvres complètes, op. cit., 1. 1, p. xvii. 
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temps nécessaire pour écrire rapidement ces lettres; j'ai calculé avec soin les 
intervalles qui doivent les séparer, et je puis assurer que s’il n'est pas ordinaire d'en 
écrire un si grand nombre en vingt-quatre heures, cela est au moins possible. Je 
pense que c'en est assez pour un roman 176 . 

On voit que la « justification » de la préfacière touche aux limites internes du texte 
lui-même, à sa construction, à sa vraisemblance, à la « possibilité » de la situation, 
et non plus à des objectifs moraux ou autres qui viseraient à montrer l'écriture 
comme un instrument. Cette question de calcul et de probabilité reste de l'ordre de 
la compétence du romancier à l'intérieur de son travail, qui, ici, devient une fin en 
soi. En outre, on remarquera que la mention du « calcul » trouve son équivalent 
dans le texte même. Dans une de ses lettres, l'héroïne s'inquiète du temps que met 
son domestique à revenir avec une réponse et évoque le compte des minutes plus 
élevé que d'habitude passé à attendre : 

Je ne l’aperçois même pas de ma fenêtre, où déjà je suis allée dix fois; mais il ne peut 
tarder. Ma montre est là, sur ma table; j’ai suivi l'aiguille des yeux, même en 
écrivant; j'ai compté les minutes; je sais le temps qu’il faut pour aller, pour revenir; 
celui dont tu as besoin pour lire mes lettres, pour me répondre 177 . 

Les thèmes du calcul et du temps chez l’héroïne — « j’ai compté les minutes; je sais 
le temps qu’il faut » — sont ainsi exprimés presque dans les mêmes termes que 
chez la préfacière qui précisait : « Je me suis rendu compte du temps nécessaire 
pour écrire rapidement ces lettres; j'ai calculé avec soin les intervalles qui doivent 
les séparer. » 

Il faut savoir qu'avant que ne soit abordé cet aspect matériel, qui touche à la 
« possibilité » (physique) de la pratique épistolaire, tout le début de la préface 

176 . Constance de Salm, Vingt-quatre heures d’une femme sensible, ou Une grande leçon, op. cit., 
« Dédicace à Madame la Princesse de *** », t. III, p. 7-8. 

177 Ibid., lettre IX, p. 46. 
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retrace la genèse du roman, en jouant constamment avec les préjugés traditionnels 
à l'égard de la littérature féminine. L'auteure s'y défend bien, tout d'abord, d'être 
tombée dans ce qui constitue un préjugé important, soit le caractère 
autobiographique de l'œuvre, mais sans se préserver du cliché de la « sensibilité » 
du texte féminin : 

L’usage veut tellement que les femmes qui écrivent trahissent sans cesse le secret de 
leurs tendres sensations, que celles qui parviennent à les renfermer dans leur cœur 
semblent, en quelque sorte, n’en pas éprouver assez; ou du moins ne pas attacher 
assez de prix à cette sensibilité, qui est sans doute un des plus beaux apanages de 
notre sexe, mais que chacun conçoit et exprime suivant son caractère et le genre de 
son talent 178 . 

Cette affirmation est problématique dans la mesure où la « sensibilité » du texte 
féminin est, comme on l'a vu, une caractéristique exigée par la critique et le 
lectorat, qui excuse ainsi la femme d'écrire, mais que M me de Salm conçoit, elle, 
comme s'exprimant différemment chez chacune, selon « son caractère » et « le 
genre de son talent ». Doit-on voir dans cet élément paratextuel une forme de 
« subversion » du texte — bien féminine — permettant deux niveaux de lecture, 
l'un pour le lecteur (et critique) phallocrate — qui s'attend à lire ces choses pour en 
penser quelque bien — , l'autre pour celui qui envisagerait le projet de Constance 
de Salm, bien quelle soit femme, comme celui d'un écrivain à part entière ? Nous 
retrouvons le même entremêlement de clichés et d'affirmations personnelles dans 
les passages suivants, d'où émergent malgré tout et avec une certaine force les 
questions d'analyse psychologique et de poétique qui ont motivé la genèse de 
l'ouvrage : 


178 . Ibid., « Dédicace », p. 4. 
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Je l'ai commencé [ce roman] il y a plus de vingt ans. [...] En m’imposant la loi de n’y 
pas dire un mot qui ne fût dicté par le sentiment ou la passion; en faisant éprouver, 
dans le court espace de vingt-quatre heures, à une femme vive et sensible, tout ce 
que l’amour peut inspirer d'ivresse, de trouble, de jalousie surtout, je ne voulais que 
faire aussi un roman sur une idée qui m'avait plu 179 . 

Je m’étais assez longtemps et à plusieurs reprises occupée de ce roman dont je 
voulais faire aussi un tableau, ou plutôt une espèce d'étude du cœur d’une femme. 
Mais la difficulté d'y soutenir l'intérêt par l'analyse seule des sentiments m'avait 
paru exiger trop de travail pour un ouvrage de ce genre. Je l’avais abandonné, et, 
sans doute, il n'aurait eu aucune suite, si, me trouvant à la campagne et loin de mon 
pays, pendant les années de guerre qui viennent de s'écouler [1814 et 1815], le 
besoin impérieux d’une forte distraction ne l'eût rappelé tout à coup à mon 
souvenir 180 . 


Dans ces passages, encore une fois, sont habilement (ou inconsciemment) 
entremêlés les clichés de l'écriture féminine et un véritable projet d'auteure. 
Comme autre « contradiction » ou forme de « subversion » — tout dépendant du 
point de vue du critique — , notons le rôle ludique invoqué comme motif de la 
venue à l'écriture, dans « je ne voulais que faire [...] un roman sur une idée qui 
m'avait plu », où on trouve également l'exigence de liberté du romancier, et dans 
« le besoin impérieux d'une forte distraction », qui reprend ici inévitablement — à 
la fois en y contribuant et en étant influencé par lui — le préjugé de l'écriture 
comme passe-temps, loisir, exutoire. On voit que la frontière entre ces deux 
« besoins » est fort mince. De même, dans un autre passage du paratexte débutant 
par la mention du projet stylistique développé par l'auteure, ce projet n'est que 
subordonné au lieu commun de l'écriture cathartique par lequel se termine le 
passage : 


179 . Ibid., p. 3. 

180 . Ibid., p. 5. 
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En calculant ces simples événements; en écrivant ces lettres pour lesquelles aucune 
expression ne me paraissait assez passionnée, ni aucune phrase assez harmonieuse; 
en cherchant à peindre la jalousie, non dans ses fureurs, mais dans les douleurs dont 
elle accable une âme ardente et sensible, j'oubliais en quelque sorte ce qui frappait 
mes yeux; les troubles du monde semblaient se perdre pour moi dans les malheurs 
imaginaires de mon héroïne, et ce bienfait que je devais au travail n'est pas le 
moindre de tous ceux qu'il m’a prodigués 181 . 


Cette fonction cathartique de l'écriture a son équivalent dans le texte. L'héroïne 
peint et trouve dans son art un exutoire à la souffrance : 

J’ai voulu éloigner de moi ces tristes pensées [explique-t-elle en parlant des doutes 
qui l'assaillent concernant son amant]; j’ai tenté de m'occuper, de me distraire. J’ai 
pris ma palette, mes pinceaux; j’ai tout disposé, et je me suis mise à l’ouvrage. Le feu 
de l’art ressemble à celui de l’amour; il enivre, il absorbe, il isole de l’univers et de 
soi-même 182 . 


Si, comme on peut imaginer sa fonction la plus concrète, ce roman représente un 
moyen d’évasion pour la lectrice de l’époque, il y aura donc, comme dans le cas de 
l 'Épître aux femmes, convergence entre ces trois acteurs du texte que sont l’auteure, 
le sujet-personnage (l’héroïne) et la narrataire (la lectrice), autour de l’idée voulant 
que toute activité artistique ou intellectuelle soit essentiellement chez la femme de 
l’ordre du passe-temps et de l’évasion. 

L’on peut aussi considérer que, dans la « Dédicace » originale de son roman, 
l’accumulation des lieux communs est une précaution rhétorique qui permet à la 
princesse de communiquer au lecteur l’importance particulière de son projet 
poétique, qui repose sur un souci de représentation d’une psychologie féminine — 
« ce roman dont je voulais faire aussi un tableau, ou plutôt une espèce d'étude du 


181 . Ibid., p. 5-6. 

182 . Ibid., lettre IV, p. 20. 
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cœur d'une femme », « l'analyse seule des sentiments » — , mais également d'un 
« langage », d'une « expression », pour employer les mots de l'auteure, proprement 
féminine de la passion : « en m'imposant la loi de n'y pas dire un mot qui ne fût 
dicté par le sentiment ou la passion ». Elle précisera même un peu plus loin 
l'importance de ne pas avoir construit son roman autour d'une intrigue plus 
dramatique ou plus chargée, afin de préserver le nouveau genre quelle proposait, 
celui de l'analyse psychologique pure et simple : « J'ai eu [...] un instant l'idée de 
[...] [faire] résulter, des imprudences de mon héroïne, des malheurs plus graves 
que ceux dont sa vive imagination se tourmente; mais j'ai craint d'altérer par là le 
caractère simple et idéal de cet ouvrage 183 . » 

Ne pouvant échapper à un certain moralisme, le roman de la princesse de Salm, 
dès sa première parution, porte le sous-titre Une grande leçon, expression à laquelle 
donnent sens les derniers mots de la lettre XLVI qui clôt le recueil; après la lettre 
XLV, de l'amant, parvenue en retard, qui explique tout et vient mettre un terme 
aux projets de suicide élaborés dans la lettre XLIV, l'héroïne s'exclame, sous le 
coup du soulagement et de la révélation des torts causés par trop d'imagination et 
trop de sensibilité : 

J'allais mourir !... Rien ne peut rendre ce que j'éprouve. Charles est parti; il va me 
rapporter toutes mes lettres. Ce n’est que dans tes bras, sur ton sein, que je dois 
t'apprendre jusqu'à quel point l’amour m'a égarée; ce n’est que là que tu pourras me 
pardonner. 

O mon Dieu !... quelle joie !... quels transports !... quelle leçon 184 !... 

Est-il nécessaire de préciser que cette « leçon » ne tient pas au moralisme 
traditionnel des romans féminins ? Après tout, l'héroïne a un amant 185 et le garde. 


183 . Ibid., « Dédicace », p. 7. 

184 . Ibid., lettre XLVI, et dernière, citée intégralement, p. 141. 
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La « leçon » apprise par l'héroïne en est une de confiance en soi, adressée tout 
autant aux lectrices que pouvaient l'être les plus habituelles incitations à la vertu 
de la plupart des romans de l'époque. 

Un paratexte plus tardif, l'« Avant-propos » aux Œuvres complètes, où l'auteure 
rappelle cette clôture, est beaucoup plus moral et didactique que la « Dédicace » 
originale 186 . Constance de Salm s'y plaint, premièrement, de ce dont se vanteraient 
probablement une majorité de romanciers : « La plupart [de mes lecteurs], 
entraînés par le sujet, se sont laissés aller à partager les tendres agitations de mon 
héroïne, et ils sont arrivés ainsi à la fin de la journée, sans avoir pensé à se rendre 
compte du but moral que j'avais voulu donner à cet ouvrage 187 . » Ainsi, la 
princesse retrace-t-elle, 18 ans plus tard, l'intention quelle prétend avoir cachée 
derrière l'écriture de son unique roman : 

En développant dans chaque lettre un sentiment différent, en faisant passer tour à 
tour, mon héroïne, de l’excès de la jalousie à celui de confiance, du désespoir à la 
tranquillité, du délire au raisonnement, de l'oubli de toutes les convenances à 
l'indignation de l'honneur, mon intention n'a pas été seulement de faire un tableau 
complet de cette multitude de vives sensations, qui sont, en quelque sorte, le secret 
des femmes, mais aussi de montrer jusqu'à quel point elles peuvent les égarer, et de 
leur donner par là, comme je l'ai dit, une utile et grande leçon 188 . 


Ce souci didactique, comme les autres clichés des préfacières que nous avons 
relevés plus haut, accompagne encore une fois le projet formel qui, même s'il 


185 . « Amant » est à prendre au sens fort du terme, et non dans le sens de simple « chevalier 
servant », si l'on se fie à l'inquiétude qu'éprouve l'héroïne à vouloir garder secrète sa liaison avec le 
jeune homme, entre autres à la lettre VI (ibid., p. 33). 

186 . Les deux préfaces du roman de la princesse de Salm (l'une originale, l'autre ultérieure) n'ont 
pas été considérées dans la partie du chapitre précédent portant sur le double discours 
d'encadrement, qui ne s'intéressait qu'aux cas où deux métadiscours originaux apparaissaient en 
présentant le roman épistolaire, de façons opposées, en premier lieu comme une fiction, puis comme 
un assemblage de lettres réelles. Les préfaces de Vingt-quatre heures d'une femme sensible sont toutes 
deux authentiques et considèrent le texte comme une fiction. 

187 Constance de Salm, « Avant-propos » aux Œuvres complètes, op. cit., 1. 1, p. xviii. 

188 . Ibid., 1. 1, p. xviii. 
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semble relégué au second plan, réussit néanmoins fort clairement à s'exprimer; il 
s'agit du projet de « faire un tableau complet de cette multitude de vives 
sensations, qui sont, en quelque sorte, le secret des femmes ». Ces ultimes 
remarques paratextuelles touchant au projet littéraire, bien que diluées dans les 
lieux communs de la préface féminine, permettent une dernière complicité, une 
dernière unité entre l'auteure, le personnage principal féminin et la lectrice, que 
vient renforcer la clôture du roman, une narration de deux pages sous forme de 
récit omniscient qui brise la linéarité et l'exclusivité maintenues jusqu'à ce point de 
la formule épistolaire. Le lecteur peut y déceler une narratrice, plutôt qu'un 
narrateur, sinon dans l'emploi de termes féminins trop compromettants, du moins 
dans les ressemblances quelle partage avec l'auteure. 

Les lieux communs des deux préfaces ne bernent pas le lecteur ouvert qui sait 
que cette vive imagination féminine (souvent considérée comme un défaut et 
habilement accordée ici à la scriptrice des lettres, mais que paradoxalement la 
tradition ne reconnaît pas à l'auteur-femme) est précisément ce qui permit à M me 
de Salm de réaliser son double projet romanesque : analytique et poétique. Sans 
cette imagination, déclenchée par l'insignifiant détail de l'oubli d'une lettre, il n'y 
aurait point eu de roman. 

Après avoir montré que le discours d'encadrement du roman de la princesse 
contient une réflexion d'auteure sur un projet littéraire — ce qui est rare dans notre 
corpus — , il nous faut maintenant voir comment s'exprime dans le texte ce projet 
particulier. Nous nous attacherons à trois formes différentes de lettres que contient 
le roman et qui semblent liées au projet littéraire de son auteure : la lettre d'analyse 
« théorique », la lettre « orale » et la « lettre-poème ». 


Typologie de la lettre 



1. La lettre d'analyse « théorique » 
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On peut s'interroger sur la volonté de Constance de Salm de faire l'étude de la 
sensibilité féminine, voire d'en tracer un « tableau », dans un récit épistolaire, 
genre romanesque, s'il en est, où la théorisation et la généralisation ont du mal à 
s'exprimer, du moins dans le texte, la voix d'un éventuel narrateur objectif ne 
pouvant être que paratextualisée. Ce n'est pourtant pas le cas dans ce roman, 
l'héroïne assumant elle-même, dans les lettres, des réflexions qu'on ne peut 
s'empêcher de considérer comme venant davantage de la romancière s'adressant à 
la lectrice que de l'héroïne-épistolière à son amant, le destinataire intradiégétique 
de la lettre. 

La partie « théorique » du projet analytique se présente, dans le texte, sous la 
forme d'une structure récurrente de la lettre. L'héroïne passe régulièrement, dans 
sa réflexion, du particulier (ses propres émotions) au général, à des affirmations 
précises sur les caractères féminin et masculin. En voici deux exemples, tirés de la 
lettre II, l'un portant sur la femme et l'autre, sur l'homme : 


Bonjour, mon ami; me voilà; ma nuit a été affreuse. Ton image, celle de cette femme, 
ont toujours été là devant mes yeux. Je te voyais, je t'entendais; je te parlais, cher et 
cruel ami; et vingt fois je me suis réveillée le front couvert de sueur, et dans une 
anxiété que je voudrais pouvoir te peindre. L'essayerai-je ? Je ne sais : les femmes ont 
dans l'âme une foule de sensations que l’amant le plus tendre peut à peine 
comprendre : elles lui semblent une sorte de délire 189 . 

Et comment me quittais-tu ? Emmenant cette femme, la reconduisant chez elle parce 
que sa voiture n’était pas arrivée. Quel misérable motif pour déchirer si cruellement 
mon cœur ! Les hommes sont bizarres; ils ne savent rien refuser à une femme qui 


189 . Constance de Salm, Vingt-quatre heures d'une femme sensible, ou Une grande leçon, op. cit., 
lettre II, incipit, t. III, p. 13. 
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leur est étrangère, et celle qui mérite le plus leurs égards semble toujours celle qui en 

obtient le moins 190 . 

Ce passage du particulier au général — du « je » à « les femmes » et au « elles », 
comme du « tu » à « les hommes » et au « ils » — , que l'on observe régulièrement 
dans le roman, cet aspect théorique ou généralisant du texte sur la psychologie des 
relations homme-femme, peut également être envisagé comme une figure de 
distanciation, car ce n'est pas la première ou la deuxième personne du pluriel 
(«nous» ou «vous») qui généralise — comme dans l’Épître aux femmes où la 
revendication était un motif — , mais bien l'impersonnelle troisième personne, dans 
la masse du pluriel. Cette distanciation est bien sûr nécessaire à la théoricienne, 
mais elle a ses limites, le lecteur sachant qu'il n'a droit qu'à la version de la femme, 
laquelle, dans ce cas-ci, fait en outre erreur à propos de son amant. Mais cette 
unique « version » féminine n'est-elle pas précisément ce qui différencie le roman 
de la princesse de toute la littérature masculine monumentale qui prétend 
connaître la femme, mais ne le fait que de l'extérieur, et se trompe aussi ? 
Contrairement à l'« Avant-propos » de l 'Épître aux femmes, où l'auteure explique ne 
pas avoir voulu exposer les ridicules d'un sexe pour valoriser l'autre, le roman, en 
plus de faire montre d'une psychologie féminine, offre de nombreuses réflexions 
sur le caractère masculin, décrit comme frivole, léger, infidèle. Même si les 
réflexions de l'héroïne sont dictées par l'observation, elle se trompe entièrement au 
sujet de l'homme particulier qui est à la fois l'objet et le destinataire de ses lettres. 
Le décalage entre le réalisme de ses impressions et l'immensité de son erreur 
s'oppose totalement aux Liaisons dangereuses, par exemple, où chaque jugement 
prononcé sur l'autre sexe se trouve fondé et prouvé dans la suite par le 
comportement des personnages, leur raisonnement étant rarement pris en défaut. 


190 . Ibid., lettre II, p. 14-15. 
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pas plus que leur théorie du genre humain n'est démentie. Les réflexions que pose 
l'auteure dans les lettres de l'héroïne sont donc une leçon d'humilité, la première se 
trouvant court-circuitée par l'erreur de la deuxième. 

Mais ce n'est pas par son discours « théorique » ou « généralisant » des lettres 
que se démarque le plus le roman de Constance de Salm. Toujours dans la 
perspective d'une écriture analytique (celle illustrant le but de l'auteure, soit 
dévoiler les ressorts de la psychologie féminine), nous nous proposons de tenir 
maintenant compte de facteurs stylistiques et formels, actifs dans les moments 
d'émotion les plus intenses de l'héroïne. L'accent que nous mettrons sur la forme 
de la lettre « orale » et de la « lettre-poème », au détriment de la lettre théorique, 
s'explique par le fait que le phénomène sur lequel nous nous pencherons 
maintenant fait partie du travail plus proprement littéraire de la romancière. 

2. Lettre « orale », narration simultanée et temps épistolaire 

Dans un article intitulé « Lettre et oralité », Isabelle Landy-Houillon s'intéresse à 
un phénomène des correspondances du XVII e siècle, particulièrement dans celle de 
M me de Sévigné, qui consiste à inscrire la parole du destinataire absent dans la 
lettre, créant ainsi l'illusion d'un dialogue. La critique l'explique par l'impuissance 
et la frustration causées par la lenteur du commerce épistolaire : elle serait une 
sorte de poursuite, durant l'absence de l'autre, de la pratique plus satisfaisante de 
la conversation. Cette « oralité dialoguée » est définie par Landy-Houillon comme 
« l'inscription littérale de l'autre dans le texte, même si la "conversation" se mue 
souvent en une "causerie" non adressée qui, elle, n'appelle pas de réponse 191 ». À cet 
effet, elle cite une lettre de M me de Sévigné écrivant à sa fille : « Vous me demandez 

191 . Isabelle Landy-Houillon, « Lettre et oralité », dans Art de la lettre. Art de la conversation à 
l’époque classique en France. Actes du colloque de Wolfenbiittel octobre 1991, Paris, Klincksieck, coll. 
« Actes et colloques », no 46, 1995, p. 91. 
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si je suis dévote; ma bonne ! non, dont je suis très fâchée 192 », passage dans lequel 
l'épistolière fait à la fois les demandes et les réponses. La critique remarque 
encore : 

La lettre comble ainsi textuellement les vides de l'absence qu'elle présuppose et 
quelle ne cherche sans doute pas tant à gommer qu'à préserver pour exister. [...] 
toute production écrite même rudimentaire, et l’on sait que l'épistolaire est souvent 
le premier geste d’écriture, repose sur une attitude et une appropriation spécifiques 
face à un mode de langage, à la fois proche et distancié, encore charnel et déjà 
« dépulpé » dont les caractéristiques ne se confondent pas avec les qualités 
esthétiques et largement culturelles que les classiques, faute d’une réflexion 
suffisamment avancée, ont attribuées conjointement à la lettre et à la conversation 193 . 


Encore que les 45 lettres écrites par l'héroïne salmienne ne fassent pas partie de la 
correspondance régulière entre elle et son amant, et que la romancière n'use pas du 
procédé d'inscrire la parole de l'autre dans la lettre, plusieurs lettres du roman 
nous ont paru rédigées dans un style « oral » rappelant la réflexion personnelle, 
intérieure ou à haute voix, et visant, tout autant à notre avis que l'oralité dialoguée, 
à combler l'absence, le vide, voire à calmer la douleur. 

Dans Vingt-quatre heures d'une femme sensible, ces lettres, écrites «en direct», 
traces de l'émotion particulière ressentie au moment de l'écriture, l'héroïne les 
décrit elle-même, après coup, comme des « caractères tracés dans le désordre de 
mes esprits, mais dans l'ivresse de mon amour 194 ». Mais comment sont-elles 
écrites ? Nous verrons que, pour arriver à rendre compte d'émotions, de 
sentiments exprimés au moment même où ils sont vécus par l'héroïne, la lettre est 
remplie de procédés stylistiques illustrant sa situation changeante, de figures 

192 _ jy[me (j e Sévigné (8 septembre 1680), Correspondance, éd. Duchêne, Pléiade, t. II, p. 665. Cité 
par Isabelle Landy-Houillon, ibid., p. 83. 

193 . Ibid., p. 83. On ne sait pas à qui Landy-Houillon emprunte le terme « dépulpé ». 

194 . Constance de Salm, Vingt-quatre heures d'une femme sensible, ou Une grande leçon, op. cit., 
lettre VI, t. III, p. 35. 
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marquant la répétition, l'interruption ou l'hésitation (aposiopèse, épanalepse, 
énumération, gradation, autocorrection), figures qui, pour certaines d'entre elles, se 
retrouvent dans la macrostructure du roman et relèvent d'un véritable travail sur 
la forme, sinon d'un mariage de la forme et du contenu. Nous ferons ensuite un 
lien entre ces différentes figures et le thème du temps, temps morcelé, fragmenté, 
temps de l'absence de l'autre, auquel on veut échapper par l'écriture, qui est une 
caractéristique de l'écriture épistolaire et dont ce roman nous offre un intéressant 
exemple. 

Signalons tout d'abord que, dans certaines lettres où l'héroïne exprime 
particulièrement son trouble et sa détresse, l'écriture semble plus proche de la 
parole, se composant de phrases très courtes, abondamment ponctuées par la 
suspension, l'exclamation et l'interrogation, et rythmées par différentes figures de 
répétition. Par exemple, la lettre VI, dans laquelle l'héroïne imagine un scénario 
disculpant son amant, contient de nombreux exemples, sur le mode énumératif, de 
l'aposiopèse — figure marquant l'interruption brusque — traduisant, dans son cas, 
à la fois l'émotion et l'hésitation. Se rappelant que leur liaison doit demeurer plus 
ou moins secrète, l'héroïne écrit : 

Mais j'y songe... quel rapprochement !... serait-il possible ?... Oui, oui, voilà le mot de 
cette cruelle énigme,... de tes prévenances pour cette femme, de ta réserve apparente 
pour moi. Elle est l'amie de ton oncle; depuis quelle est veuve, il est sans cesse chez 
elle... on parlait même de mariage... tu auras craint qu'elle ne nous devinât, qu’elle 
ne lui apprît notre intelligence !... À quoi pensais-je ? Ah ! un homme, si amoureux 
qu’il soit, a toujours ces raisons d’intérêt devant les yeux 195 . 

Dans cette lettre où l'héroïne semble littéralement écrire au rythme où les idées lui 
viennent, le procédé de l'aposiopèse est renforcé par le fait que plusieurs phrases 
non terminées et fort courtes sont suivies d'une phrase plus longue, mais souvent 


195 . Ibid., lettre VI, p. 33. 
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interrompue, ce qui crée un rythme haché, entrecoupé. Le contenu strictement 
psychologique, émotif, de la trame événementielle (en d'autres mots, le fait que 
tout ce qui est romanesque, dramatique dans l'intrigue — passion, trahison, 
sentiments contradictoires — n'a lieu que dans l'imagination de l'héroïne) permet 
dans ce roman épistolaire, forme qui traditionnellement est un parfait exemple de 
narration intercalée (narration effectuée entre les moments de l'action), un type de 
narration simultanée. 

La lettre XI se termine sur ces phrases d'un second scénario disculpant : 

Je viens même à penser que vous êtes malade... malade !... cette pensée est horrible; 
mais je la préfère encore à celles qui me rappellent cette femme; cette femme dont 
l'image me poursuit sans cesse... La jalousie rend-elle donc barbare ? 

Mon ami ! mon ami !... je viens de l’apercevoir 196 ... 

C’est une lettre semblable à la précédente, ne serait-ce que dans la reprise du 
procédé de l’aposiopèse faisant croire à une « écriture en direct », tenant toujours 
de la narration simultanée, et dont le rythme saccadé traduit l’émotion d’un 
discours oral. De plus, l’épanalepse 197 — formée ici par les répétitions « malade... 
malade ! », « cette femme; cette femme » et « Mon ami ! mon ami ! », expressions 
non interrompues par d’autres mots, mais par les points de suspension, le point 
d’exclamation ou le point-virgule — vient renforcer l’impression d’un langage 
émotif, oral. 

Les interruptions sont d’un autre ordre à la lettre XII, simple billet relatant en 
direct l’attente à la fenêtre du courrier, son arrivée et l’angoisse engendrée par ces 


196 . Ibid., lettre XI, excipit, p. 54-55. 

197 Bernard Dupriez définit l'épanalepse comme la répétition d'un ou plusieurs mots, ou même 
d'un membre de phrase tout entier. Bernard Dupriez, Gradus, les procédés littéraires, Paris, Union 
générale d'éditions, coll. « 10/18 », 1984, p. 187. 
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événements habituellement banals, mais à forte charge émotive dans le cas de 
l'héroïne salmienne : 

Il vient... il vient ! mais lentement ! plus lentement que de coutume ! Je ne sais si 
mon émotion trouble mes esprits; mais je crois lui voir un air triste. Il porte souvent 
la main à son front, et ne paraît pas tenir ce billet qu’ordinairement j’aperçois de si 
loin... Il va être ici dans quelques secondes... le cœur me bat horriblement !... La 
cruelle incertitude où j’étais tout à l’heure ne me paraît rien auprès de ce que je 
souffre. Je l’entends !... le voilà !... Rien !... Ah ! Dieu ! rien 198 ... 


Cette lettre présente le même procédé de l'épanalepse, avec les reprises « Il vient... 
il vient ! », « mais lentement ! plus lentement », « Rien !... Ah ! Dieu ! rien... ». Ici, 
toutefois, l'hésitation et l'interruption sont causées à la fois par l'émotion et par 
l'observation d'une action, l'arrivée du domestique, dont l'aspect est porteur 
d'« indices » qui provoquent alternativement l'espoir et le désespoir. 

Ce rythme discontinu, que crée dans tout le roman l'alternance entre un 
optimisme enthousiaste et un sombre pessimisme, est à la mesure de l'hésitation de 
l'héroïne dans la courte lettre XXII où elle annonce à son amant son intention de se 
rendre à son domicile chercher les preuves de sa trahison : 


Mon parti est pris, me voilà plus tranquille : c'est chez vous que j'irai; l'or m'ouvrira 
vos portes. Des rapports de domestiques ne peuvent me suffire. Il me faut des 
preuves, des preuves réelles, des lettres;... cette lettre... je la trouverai, je dois la 
trouver. Quelle me fera de bien ! je la prendrai, je la lirai, je la relirai mille fois; j'en 
rassasierai mes yeux, je la mettrai aussi sur mon cœur; elle éteindra peut-être ce feu 
qui le dévore !... Barbare 199 !... 


198 . Constance de Salm, Vingt-quatre heures d'une femme sensible , ou Une grande leçon, op. cit., 
lettre XII citée intégralement, t. III, p. 56. 

199 . Ibid., lettre XXII, citée intégralement, p. 73. 
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On retrouve dans cette courte lettre la figure de l'épanalepse, mais elle relève de 
l'autocorrection : « Il me faut des preuves, des preuves réelles », « des lettres; ... cette 
lettre », « je la trouverai, je dois la trouver ». De plus l'énumération devient 
gradation : « je la lirai, je la relirai mille fois; j'en rassasierai mes yeux ». Ces 
procédés illustrent la conviction de l'héroïne et le bien-fondé de sa décision. 

Cette lettre est suivie immédiatement par un billet ou un « mot » (la lettre XXIII), 
parfait exemple d'écriture « en rupture », dans lequel l'héroïne semble répondre à 
une voix qu'on n'entend pas et qui rappelle l'oralité dialoguée dont fait mention 
Isabelle Landy-Houillon dans son article, les voix ici présentes appartenant toutes 
deux à l'héroïne, dans deux états d'âme différents : 

Aller chez vous !... oser !... moi, moi !..., non, jamais 200 !... 

Cette décision, elle la rejette à la lettre suivante et cela entraînera le seul 
changement de lieu du roman et augmentera la douleur de l'héroïne qui croira 
avoir perdu sa réputation dans ce trop brusque mouvement de désespoir, ayant été 
surprise dans le désordre que lui donnait sa passion à la fois par les domestiques et 
l'oncle de son amant chez qui elle s'est rendue. 

Cet intermède que constitue la visite inopinée de l'héroïne chez son amant 
absent marque le début de la seconde moitié du roman, encore plus imprégnée que 
la première du motif de l'attente. En effet, celui de la jalousie voulant être 
réconfortée est doublé de celui de la disgrâce sociale, comme on peut le constater à 
la lettre XXX : 

Il n'est point de projet que je ne forme; de crainte, de délire, d'horribles idées qui ne 
s'emparent tour à tour de mon esprit. Tantôt je vais, je viens, j’écoute, je tressaille au 
moindre bruit. Tantôt je perds tout courage, je me sens prête à jeter des cris de 


200 Ibid., lettre XXIII, p. 74. 
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douleur. Tout à l’heure je ne pouvais tenir dans cet appartement : j’ai voulu sortir; 
pour aller où !... Je ne sais,... peut-être encore chez vous. Je descendais 
précipitamment; mais je ne puis faire un pas dans cette affreuse journée, qui ne me 
devienne une honte ou un désespoir : j’ai vu venir quelqu'un; c'était Alfred... — 
Alfred !... — Que me voulait-il 201 ? 

L'angoisse de l'attente est, encore une fois, bien rendue par le mode énumératif, la 
présence de quelques gradations (par exemple, « de crainte, de délire, d'horribles 
idées » et « je vais, je viens, j'écoute, je tressaille ») et de régulières marques du 
temps : « tour à tour », « tantôt » (deux occurrences), « tout à l'heure ». 

Or cette structure de (et dans) la lettre reprend en abyme celle du roman. Dans 
Vingt-quatre heures d'une femme sensible, les lettres s'achèvent souvent brutalement, 
la majorité, soit trente et une sur quarante-cinq, sur un point d'interrogation, 
d'exclamation ou des points de suspension, l'écriture étant interrompue ou arrêtée 
par l'arrivée de quelqu'un dans l'appartement de l'héroïne, ou volontairement non 
achevée et suivie d'une autre lettre dont l'ouverture explique l'arrêt de la 
précédente et répète sa fin (formant en quelque sorte épanalepse et autocorrection, 
mais au niveau de la macrostructure) : parmi les quarante-cinq lettres, cinq se 
terminent brusquement par l'arrivée de quelqu'un, quatre sont interrompues puis 
reprises et sept débutent par le départ de quelqu'un, habituellement le messager, 
quand ce ne sont pas les sentiments de l'héroïne qui se modifient sans aide 
extérieure, une lettre de supplication succédant à une lettre de malédiction, une 
lettre pleine d'illusion précédant une lettre suicidaire. Ce faisant, le passage et les 
liens d'une lettre à l'autre, ou d'un paragraphe à l'autre dans le cas d'une lettre 
interrompue puis reprise, forment une sorte de macrosyntaxe qui reproduit la 
syntaxe « aposiopétique » et « épanaleptique » (si on veut bien nous passer ces 
néologismes) qui est celle de plusieurs lettres du roman. Le style entrecoupé. 


201 . Ibid., lettre XXX, p. 94-95. 
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haché, dans la lettre, à la fois expression et métaphore de l'essoufflement causé par 
le sentiment passionné de l'héroïne, est donc amplifié par le recours, dans le roman, 
à l'emploi exclusif de l'épistolaire, sans narration omnisciente. Cette dernière aurait 
eu comme avantage de souder les lettres entre elles, d'apporter un point de vue 
extérieur et objectif. Au contraire, presque chaque lettre s'achève par une rupture, 
rarement volontaire ou exigée par la finalité du contenu ou la complétude du 
message, ce qui crée un effet de discontinu qu'on ne retrouve pas — ou alors à un 
bien moindre degré — dans les Liaisons dangereuses, la Nouvelle Héloïse ou les Lettres 
portugaises, dont le but était précisément de former un tout cohérent, autosuffisant, 
pouvant se passer de narrateur, chaque lettre étant également pourvue des 
formules d'usage en introduction et en clôture, lui donnant un aspect achevé. 

Les procédés que nous avons relevés dans le roman de M me de Salm sont pour la 
plupart des figures de répétition, répétition de mots qui sous-tendent une 
répétition des sentiments, des intentions. Pour Benoît Melançon, étudiant un 
corpus de correspondances authentiques du XVIII e siècle, la répétition est un trait 
générique de la lettre. L'écriture épistolaire supposant toujours l'absence de l'autre, 
et le danger de le perdre, l'expression de serments amoureux, par exemple, 
formulés ou exigés de lui, constitue une figure de répétition fréquente. La lettre 
elle-même est « une expérience constamment revécue, un texte que les 
circonstances obligent à relire 202 » : 

La fréquence de la répétition dans la lettre s'explique en partie par le découpage 
temporel que suppose la correspondance : celle-ci est, avec le journal intime, la seule 
pratique où le passage quotidien du temps est aussi nettement marqué, au point 
d'en constituer un trait générique. Bien qu'elle ne soit pas soumise, comme le 
journal, à l'empire du calendrier, la lettre subit des jours l'inaltérable outrage : 
chaque jour répète l’absence, la renforce, oblige à la réécrire. Elle est donc une forme 


202 Benoît Melançon, Diderot épistolier. Contribution à une poétique de la lettre familière au XVIII e 
siècle, Montréal, Fides, 1996, p. 102. 
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à la fois fragmentaire [...] et unie, car le découpage par jour ou moment de la journée 
l'insère dans une continuité, celle de l'absence 203 . 

Melançon ajoute que le roman épistolaire est lui aussi une forme fragmentée, 
observation juste dont le roman de Constance de Salm offre un exemple poussé à 
l’extrême, et pas seulement si l’on considère l’ensemble des lettres. La construction 
de la lettre elle-même illustre cette fragmentation, la narration simultanée étant 
nécessairement plus morcelée, moins « organisée » qu’une narration intercalée, 
toujours plus structurée puisque le scripteur a une certaine perspective de 
l’événement achevé qu’il raconte, même s’il ne l’a pas de l’ensemble de la diégèse. 

Alors que l’absence de l’autre justifie la rédaction d’une lettre mensuelle, 
hebdomadaire, quotidienne, voire de deux par jour dans le meilleur des cas, celle 
que vit l’héroïne salmienne — rationnellement inexpliquée avant la fin du roman 
— engendre une angoisse et un vide encore plus profonds, que seule la lettre peut 
combler : 

Je viens à cette table et je vous écris; voilà tout; voilà la seule pensée qui me reste. Je 
ne sais où vous envoyer ces lettres, je ne sais quand vous les recevrez; mais je vous 
écris, cela me suffit. Ces caractères que je trace et que vous lirez me semblent un lien 
de votre âme à la mienne, et cette idée absorbe toutes les autres 204 . 

La fonction thérapeutique de l’écriture épistolaire est ici accompagnée de l’idée du 
« lien » entre deux personnes que constitue toute lettre, mais d’un lien 
nécessairement morcelé (parce que la lettre se termine inévitablement). Devant la 
probabilité de la perte de l’autre s’érige une volonté de continuité et de non- 


203 Ibid., p. 109-110. 

204 . Constance de Salm, Vingt-quatre heures d'une femme sensible, ou Une grande leçon, op. cit., 

lettre XXVIII, t. III, p. 90. 
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fragmentation; ainsi, les lettres se succèdent, uniquement entrecoupées par 
quelques moments d'arrêt, la plupart involontaires. 

L'écriture épistolaire diminue la souffrance en occupant le correspondant, en 
remplissant le temps. Melançon explique que le temps, ce « quatrième 
personnage » de la lettre, le temps de l'absence, doit être « tué » par la lettre : 

Dépendant certes de l’absence qu'évoque, déplore et feint d'effacer la lettre, le temps 
est le sujet souvent explicite des lettres, la matière même du commerce épistolaire et 
ce que celui-ci tente, en dernière instance, d’abolir; parfois, c'est lui qui la structure. 
Si la lettre peut servir à tuer le temps, c'est au sens littéral que l’expression doit être 
entendue : tuer le temps pour l’épistolier, c'est biffer l'absence, la remplacer par une 
présence pleine, celle de la lettre 205 . 


« Tuer le temps », remplir le vide causé par l’absence, prévenir les dangers que 
pourrait causer celle-ci, c’est bien là l’objectif que poursuit l’héroïne salmienne en 
écrivant à son amant, ne pouvant, par le fait même, éviter d’aborder ce thème du 
plus lancinant ennemi de la romance, le temps, et, par extension, la mort : 


Hélas ! qu'est-ce que cette vie qui nous échappe à chaque instant, et que nous 
remplissons si légèrement d'amertumes ? un supplice, si l'on souffre; un délire, si 
l’on est heureux; et toujours de la vie, de la vie que l'on dépense, que l’on prodigue, 
qui ne reviendra plus, qui emporte tout; tout, même l'amour ! Nous, nous aussi, mon 
bien-aimé ! il viendra un temps, qui le croirait ? il viendra un temps où nos âmes 
cesseront de s'entendre, de se confondre; où notre froide cendre sera le seul reste de 
ce feu qui nous dévore. Ah ! enivrons-nous, au moins, pendant ce court passage, de 
tout ce que l’amour a de plus pur et de plus ardent 206 . 


205 . Benoît Melançon, op. cit., p. 121. 

206 . Constance de Salm, Vingt-quatre heures d'une femme sensible, ou Une grande leçon, op. cit., 
lettre IV, t. III, p. 22-23. 
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Ce passage donne à lire un rapport explicite entre l'écriture qui occupe le temps et 
l'abolit, et l'amour (quand l'autre est présent) qui « enivre », empêche de songer au 
passage du temps, à la fin de la vie. 

Cette méditation poétique sur le passage du temps de la lettre IV est 
interrompue par un événement extérieur, qui change le rythme de la lettre. Elle est 
reprise sur un autre ton, offrant par là même la plus belle preuve de ce que 
l'héroïne était en train d'écrire, à savoir que la lettre est un refuge, un lien entre soi 
et l'absent : 

On vient !... Quel supplice insupportable ! Ce sont mes femmes; elles m'auront 
entendue; ... que leurs soins me sont importuns ! À quel charme ils m'arrachent ! 
Qu'il y a loin de ces circonstances ordinaires de la vie aux brûlants épanchements de 
l’âme ! Mais, hélas ! pourquoi craindrais-je de perdre une seule minute ? Pourquoi 
me suis-je levée avec le jour ? une heure ne doit-elle pas s'écouler encore avant que 
tu lises ces lettres écrites dans l'agitation et l'impatience de ma tendresse ? Ah ! mon 
ami ! que cette heure pèse sur mon cœur que vais-je en faire ? combien d'autres ne 
vont-elles pas m’accabler encore avant que je te revoie ? Sera-ce ce matin, ce soir, 
chez moi, dans le monde 207 [...]? 


Comme ce serait probablement le cas avec une correspondance réelle (si elle 
existait), on ne peut voir mieux qu'ici, à la lettre IV, que l'écriture est entièrement 
née de l'absence. Poursuivant sur le même ton pendant quarante autres lettres, 
l'héroïne salmienne s'en serait probablement tenue à cette missive écrite aux 
aurores si son amant ou le billet de ce dernier était survenu pour s'expliquer, et 
nous n'aurions pas eu de roman. Mais il n'y a que les domestiques qui arrivent, 
brisant l'illusion de bonheur que lui offrait la lettre, elle qui masquait la solitude — 
« À quel charme ils m'arrachent ! » — , montrant toute la fragilité de cet objet 


207 Ibid., lettre IV, p. 23-24. 
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compensatoire, lieu où l'on ne peut totalement s'enfermer et le plus souvent 
condamné à la fragmentation. 

Notons en terminant que l'aspect fragmentaire, décousu, « ouvert », de cette 
correspondance fictive est redoublé par l'absence de certaines parties obligatoires 
de toute lettre normale. En effet, la totalité des lettres de l'héroïne est dépourvue de 
ce qui entre dans la structure traditionnelle de la lettre, soit la date, l'appel et la 
formule d'affection ou de courtoisie. Les 45 lettres, toutes envoyées à l'amant, ne le 
sont d'ailleurs pas individuellement, mais par paquets, ce qui contribue à 
l'impression que chaque lettre n'est plus un objet clos, autosuffisant, mais 
dépendant d'autres lettres pour former un tout cohérent. 

Ainsi, remplaçant l'autre, comblant son absence et suppléant à la conversation 
qui manque à l'épistolier, la lettre peut prendre la forme d'une lettre « orale », dont 
les diverses manifestations de rupture rappellent celles de la parole. Ces lettres — 
majoritaires dans le roman de M me de Salm, mais minoritaires dans l'ensemble de 
notre corpus, étant donné probablement la quasi-absence de lettres d'amour — 
sont nourries des thèmes de l'angoisse et de l'attente. Ceux-ci sont liés au temps 
qui est l'ennemi à combattre pour les amants séparés, ce temps qui doit être occupé 
et dont la lettre se charge d'inscrire le passage. 

3. La lettre-poème 

Isabelle Landy-Houillon, dans « Lettre et oralité », suggère que la lettre, au XVII e 
siècle, était un espace de discours réunissant l'oral et l'écrit. S'appuyant sur les 
réflexions et les questionnements des auteurs sur leur production épistolaire, 
autant que sur le style des lettres, elle note : « la lettre se trouve [...] être le lieu 
d'une double tension, d'un côté tension vers le simple, le familier, rattaché à un 
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oral imaginaire et de l'autre, tension vers le soutenu, le contrôlé, marque 
traditionnelle de l'écrit 208 . » 

Plutôt que d'apparaître dans une même lettre, cette tension remarquée par 
Isabelle Landy-Houillon semble se manifester entre les ensembles de lettres chez 
Constance de Salm. En effet, succédant aux lettres « orales » que nous venons 
d'analyser, ou les précédant, certaines lettres de Vingt-quatre heures d'une femme 
sensible, rappelant le travail de poétesse de leur auteure, contiennent des procédés 
habituellement associés à la prosodie ou sont véritablement structurées comme des 
poèmes; elles apparaissent plus « écrites » que les autres et comme « fermées »; 
elles sont plus rares et sont situées à des moments pivots du récit. On n'y retrouve 
pas cette narration simultanée, celle des émotions de l'héroïne, qui caractérise les 
autres lettres et contribue à leur aspect fragmentaire. De plus, les deux discours 
préfaciels se taisent sur leur présence, alors que leur style les fait ressortir de 
l'ensemble de façon évidente. La lettre XXXIX, par exemple, est rédigée après la 
révélation du mariage secret de M me de B... par Alfred, dont augure mal l'héroïne, 
qui croit que son amant l'a abandonnée pour devenir l'époux de cette femme. Plus 
« écrite », plus finie que les autres, elle est d'autant plus intéressante que la douleur 
éprouvée par l'héroïne-scriptrice est à son sommet : 

Grâces, grâces te soient rendues, ami ! Je t'avais consacré toute mon existence; je 
passais ma vie à t'attendre, à t'écrire, à m’occuper de toi. Quand tu paraissais, une 
folle joie bouleversait mes sens : mon âme amollie semblait se fondre dans la tienne, 
et, misérable esclave privée de ses plus nobles facultés, je cherchais à lire sur ton 
front mes désirs, mes sentiments, mes moindres sensations. Grâces, grâces te soient 
rendues ! Emportée, par un fol amour, dans un monde idéal dont je t'avais fait la 
divinité, tout le reste de l'univers était anéanti pour moi. Les lumières de l'esprit, les 
grandeurs de la nature, tout ce qui élève et ennoblit l'homme n'était plus à mes yeux 
que de vaines jouissances abandonnée aux âmes vulgaires; et sur ce trône d'amour 
où je t'avais placé, la mort dans tes bras (combien de fois ne te l’ai-je pas répété !), la 

208 . Isabelle Landy-Houillon, loc. cit., p. 88. 
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mort dans tes bras m’eût paru mille fois préférable à de longs jours de gloire et de 
prospérité. Grâces, grâces te soient rendues ! tu m’as lâchement trahie; tu t'es mis à ta 
place; tu m’a remise à la mienne 209 ! 

En comparaison des lettres au style coupé que nous avons lues plus tôt, cette lettre 
est d'une structure achevée, plus rigoureuse, pouvant rappeler certaines formes 
brèves en poésie. La structure anaphorique des termes « Grâces, grâces te soient 
rendues » (trois occurrences : en ouverture, au centre — au début d'un ensemble 
syntaxique — et en clôture) que l'héroïne adresse à son amant indique que la lettre 
participe de la « célébration » qui, en rhétorique, consiste à se réjouir de quelque 
chose et à fixer ce sentiment dans une formule stéréotypée ou dans une forme plus 
étendue, un poème, par exemple 210 . Cependant la « célébration » est à prendre 
dans un sens ironique, ce dont rend compte la « chute » — si l'on veut nous passer 
l'expression — de la lettre, où le « tu m'as lâchement trahie » s'oppose vivement 
aux « grâces, grâces te soient rendues » et auquel le chiasme « tu t'es mis à ta place; 
tu m'as remise à la mienne ! » est logiquement subordonné. 

La lettre-poème offre également une parastase 211 qui en dit long sur la vision 
féminine du rapport amoureux, en accumulant des phrases qui reprennent toutes 
la même pensée, celle de la femme totalement dépendante sur le plan émotif, 
« misérable esclave » entièrement consacrée à l'homme qui, lui, est un sujet 
individuel, une « divinité » placée sur un « trône », au point quelle en est « privée 
de ses plus nobles facultés ». Nous aborderons plus loin cette question qui touche 
l'ensemble de notre corpus 212 . Pour l'instant, mentionnons que la répétition du 
constat que fait l'héroïne de sa situation coïncide avec la perte totale de l'espoir. 

209 . Constance de Salm, Vingt-quatre heures d’une femme sensible, ou Une grande leçon, op. cit., 
lettre XXXIX, citée intégralement, t. III, p. 124-125. 

210 . Définition donnée par Bernard Dupriez dans Gradus, les procédés littéraires, op. cit., p. 105. 

211 . Bernard Dupriez définit la parastase comme une accumulation de phrases qui reprennent la 
même pensée. Voir Bernard Dupriez, ibid., p. 327. 

212 . Voir infra, chapitres VI et VII. 
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N'ayant plus rien à quoi se raccrocher, dépourvue d'illusion, l'épistolière, du coup, 
perd toute l'hésitation qui caractérisait les lettres « orales »; son discours en est 
modifié. Tandis qu'ont disparu l'aposiopèse et l'épanalepse, la seule figure de 
répétition qui reste (l'anaphore) est à l'image de l'absence de toute hésitation, de 
tout doute, elle donne à la lettre une structure et une ponctuation qui reflètent un 
sentiment d'achèvement. 

Le génie d'un Laclos consistait, dans la polyphonie d'une œuvre romanesque 
épistolaire, à produire le plus grand nombre de types de lettres : lettres de 
séduction, de rupture, de conseil, de confidence, etc. Le romancier y perfectionnait 
le style qui a fait son renom, c'est-à-dire ce style changeant et s'adaptant au 
personnage-scripteur : un libertin, une ingénue, une prude, un valet, un prêtre, etc. 
Il visait par là une vraisemblance exigée par le genre et dont témoignait la 
prétention à l'authenticité du recueil. Constance de Salm se penche, elle, sur la 
poétique de la lettre et tente d'en créer de nouveaux types, tous écrits par une 
même personne, et dont les différences sont plutôt liées aux nécessités intérieures 
qu'aux conventions sociales et qu'à leur performativité, c'est-à-dire à ce que 
cherche à obtenir le correspondant de son destinataire. Ce sont des lettres souvent 
plus « ouvertes », à la fois moins performatives et moins narratives que celles du 
roman épistolaire traditionnel. C'est la lettre d'analyse « théorique » (différente de 
celles de Valmont) attachée à l'introspection, véritable généralisation des 
comportements humains (plus dans le but de les comprendre et de les théoriser 
que de s'en servir dans une entreprise de manipulation psychologique), c'est la 
lettre « orale » où la narration est simultanée et où la destinatrice s'exprime sans 
retenue et sans art volontaire, elle qui se décrit à la merci du temps, c'est la « lettre- 
poème », enfin, à l'intérieur de laquelle la compétence de la poétesse se trouve mise 
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à contribution et dont l'aspect plus achevé coïncide avec l'absence — du moins 
dans l'esprit de l'héroïne-scriptrice — de tout espoir et avec son acceptation. 

La princesse de Salm donne la preuve que, loin d'illustrer une régression du 
genre, le retour à la formule dite monophonique peut, au contraire, permettre 
d'innover encore dans le roman épistolaire, et ce même après les grands chefs- 
d'œuvre polyphoniques et symphoniques, qui avaient donné l'illusion d'être allés 
« au bout » de la forme. L'abandon du critère de la vraisemblance et du topos de 
l'authenticité des lettres dégage le roman épistolaire de certaines conventions, rend 
possible l'exploration de nouvelles formes. Après Jacques où, comme nous l'avons 
vu. George Sand ne peut s'empêcher de reprendre ce topos d'un pseudo-éditeur 
rassembleur d'une correspondance authentique, d'un manuscrit trouvé, dans les 
Lettres à Marcie, sur lesquelles nous nous pencherons maintenant, la romancière 
propose elle aussi un projet formel détaché du modèle épistolaire des Lumières, 
mais fort différent de ce que nous venons de voir. 


Les Lettres à Marcie : un roman épistolaire inachevé... inachevable 

Connues et étudiées par les spécialistes de l'œuvre sandienne, le plus souvent 
pour leur thématique et afin de circonscrire le féminisme de George Sand, les 
Lettres à Marcie, situées en aval de notre corpus, posent un problème sérieux en ce 
qui concerne leur appartenance générique. La critique la mieux intentionnée les a 
rangées jusqu'à présent dans la catégorie « ouvrage philosophique » et a négligé 
leur apport à la forme romanesque, tandis que dans sa préface George Sand 
prétend quelles n'ont « aucune valeur philosophique 213 » et les qualifie, à trois 
reprises, de « roman ». Ce contraste ou cette divergence de points de vue rappelle, 

213 . George Sand, Lettres à Marcie (1837), dans Souvenirs et impressions littéraires, Paris, E. Dentu, 
1862, « Préface » de George Sand (1843), p. 239. 
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en l'inversant, la situation entourant Obermann, dont Senancour prétendait, étant 
donné l'absence d'événements et de mouvement dramatique, qu'il n'était pas un 
roman 214 , bien que la critique le considérât et le considère encore essentiellement 
comme tel. 

Nous supposerons ici, comme le faisait son auteure, que les Lettres à Marcie — 
elles aussi dépourvues d'« intrigue », ou plutôt pourvues d'une intrigue minimale, 
du moins dans le « récit-cadre » — constituent un roman. Ce faisant, nous 
pourrons nous pencher sur la question formelle : étant entièrement composé de 
lettres, ce roman obéit-il aux règles du récit épistolaire ? Sinon, de quelle façon 
l'auteure en a-t-elle franchi les frontières génériques ? Bien que les Lettres à Marcie 
aient bénéficié de l'attention de spécialistes, cette question précise n'a pas encore 
suscité d'analyses. Cela est fort probablement dû au fait que la controverse de 
nature éditoriale entourant cette œuvre inachevée intéresse toujours, la plupart des 
commentaires la mettant au premier plan. Une première réflexion au sujet de la 
forme de ce roman, d'ailleurs, ne peut que partir d'une superposition des différents 
discours au sujet de cette parution mouvementée, qu'évite le discours préfaciel de 
Sand en ouvrant sur le problème formel. On rappellera donc ici cette aventure 
éditoriale et la teneur du discours préfaciel ultérieur, pour aborder ensuite la 
question formelle autour de deux problèmes de structure : l'absence des lettres de 
l'héroïne, à l'encontre de la tradition romanesque épistolaire (structure du recueil); 
le fait que les Lettres à Marcie se situent à la frontière de la lettre de direction et de 
la lettre historique (structure de la lettre). Ce faisant, nous passerons, comme pour 
le roman de Constance de Salm, du paratexte au texte, de l'explication du projet 
littéraire à sa réalisation, son résultat. 

214 . Étienne Pivert de Senancour, Obermann, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1984, 
« Observations » de l'auteur, p. 52. Senancour explique : « Il n'y a point de mouvement dramatique, 
d'événements préparés et conduits, point de dénouement; rien de ce qu'on appelle l'intérêt d'un 
ouvrage, de cette série progressive, de ces incidents, de cet aliment de la curiosité, magie de 
plusieurs bons écrits, et charlatanisme de plusieurs autres. » 
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Une parution mouvementée 


L'histoire controversée entourant la parution en feuilleton des six Lettres à 
Marcie du 12 février au 27 mars 1837 dans le journal le Monde, fondé et dirigé par 
l'abbé de Lamennais, a été largement commentée. Dans son « Index des 
correspondants » à l'article « Lamennais », Georges Lubin, éditeur de la 
Correspondance de Sand, rappelle ainsi l'interruption des Lettres à Marcie : 

George Sand qui [...] admire [Lamennais] avec humilité, veut se faire son fervent 
disciple. Mais [celui-ci] se méfie des femmes et les divergences ne tarderont pas à se 
manifester. La collaboration de George Sand au journal le Monde tournera court. Le 
caractère irascible et raboteux de Lamennais qui s'est brouillé avec beaucoup d'amis, 
y fut aussi pour quelque chose 215 . 


C’est à partir de divergences entre l’auteure et le directeur du Monde que le 
sandiste explique l’interruption du texte. De la plupart des interprétations 
proposées, il ressort clairement que c'est la personnalité de Lamennais qui pose 
problème. Après Lubin, le biographe Joseph Barry relate ainsi l'événement : 

La première de ces lettres parut à la mi-février; deux autres suivirent rapidement. 
Elles réveillèrent en Lamennais la méfiance ecclésiastique à l'égard des femmes, 
ainsi qu'un certain malaise face aux problèmes « indélicats » qui y étaient abordés. 
Quand George Sand proposa comme thème de sa septième Lettre à Marcie une 
défense hardie du divorce [...] le bon abbé regimba. [...] [Il] interrompit leur 
collaboration à la sixième Lettre, malgré l'excellent accueil que leur avait fait le 
public. C'était déjà un miracle quelles aient pu paraître dans son journal 216 . 


215 . George Sand, Correspondance, éd. par Georges Lubin, Paris, Garnier, coll. « Classiques », 1967, 
« Index des correspondants », t. III, p. 881. 

216 . Joseph Barry, George Sand ou le scandale de la liberté, Paris, Seuil, coll. « Points », 1982, p. 303. 
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Barry dit vrai en ce qui a trait à l'article du divorce, que Sand propose à 
Lamennais d'aborder dans son feuilleton dans une lettre quelle lui écrit le 28 
février 1837 et qui a été conservée. Ce n'est d'ailleurs pas sans sourire qu'on y voit 
George Sand fournir un long préambule de deux pages avant d'en venir à la 
demande qui devait choquer l'abbé. Dans cette longue entrée en matière, elle le 
prévient du projet amplifié des Lettres, desquelles elle compte faire une œuvre 
importante : 


En commençant ces Lettres à Marcie, je me promettais de me renfermer dans un 
cadre moins sérieux que celui où je me trouve aujourd'hui, malgré moi, poussée par 
l'invincible vouloir de mes pauvres réflexions. [...] me voilà lancée, et j'éprouve le 
désir d'étendre ce cadre des Lettres à Marcie tant que je pourrai y faire entrer des 
questions relatives aux femmes. J'y voudrais parler de tous les devoirs, du mariage, 
de la maternité 217 . 


Puisque la hardiesse de Sand a pour nom « divorce », elle doit forcément en venir à 
nommer l'objet, aussi délicat soit-il : 

Pour vous dire en un mot toutes mes hardiesses, elles tiendraient à réclamer le 
Divorce dans le mariage. J'ai beau chercher le remède aux injustices sanglantes, aux 
misères sans fin, aux passions souvent sans remède qui troublent l'union des sexes, 
je n'y vois d’autre issue que la liberté de rompre et de reformer l’union conjugale 218 . 

La hardiesse de Sand enfin confessée, l'unique preuve du refus de Lamennais se 
trouve dans une lettre de Marie d'Agoult à Liszt qui rapporte la démarche de 
Sand : « À cela il a répondu une lettre assez froide. Il ne veut pas du divorce 219 », 
lettre de Lamennais qui, toutefois, ne semble pas avoir été conservée. Georges 

217 George Sand, Correspondance, op. cit., lettre 1388, du 28 février 1837 à Lamennais, t. III, p. 711- 
712. 

218 Ibid., p. 713. 

219 . Ibid., p. 713, n. 2, et p. 714, n. 1. 
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Lubin, qui cite régulièrement en note de la Correspondance de Sand les réponses de 
ses correspondants qui ont eu une certaine importance dans sa vie ou sa carrière, 
ne la mentionne pas. 

Mais revenons aux affirmations de Joseph Barry. Si celui-ci confirme la 
proposition de Sand à Lamennais d'aborder la question du divorce et le refus de ce 
dernier, il se trompe apparemment lorqu'il prétend que le divorce est réclamé par 
Sand pour sa septième Lettre, cette dernière n'étant pas mentionnée dans la lettre 
du 28 février, Sand écrivant à Lamennais avant même que la quatrième Lettre ne 
soit en chantier et après la publication de la troisième. En fait, cette troisième Lettre 
ayant été fortement modifiée par les coupures de l'abbé, c'est cette censure qui, 
selon Marie d'Agoult, aurait « mis la puce à l'oreille 220 » de l'auteure quant à de 
futures réprobations. Ce n'est donc pas immédiatement après que George Sand eut 
formulé sa demande à Lamennais que la publication des Lettres a été stoppée. La 
même lettre de Marie d'Agoult ne fait part, comme réaction de Lamennais, que de 
la non-publication de la quatrième Lettre à Marcie dans le numéro suivant du 
Monde (début mars), ce qui aurait mécontenté George Sand 221 . Cette Lettre paraîtra 
néanmoins dans le numéro du 14 mars et viendront ensuite deux autres Lettres, la 
cinquième (23 mars) et la sixième (27 mars), qui, tout comme la quatrième, ne sont 
toujours pas écrites par Sand à l'époque d'où date le refus du directeur du Monde 
d'aborder le divorce. 

On le voit, la tentation est grande, tant chez les critiques actuels que chez les 
contemporains de Sand, de mettre sur le compte d'une décision éditoriale de 
Lamennais — et surtout de « sa méfiance envers les femmes » — toute la 
responsabilité de l'inachèvement de l'œuvre. Tout concourt à démontrer la 
mauvaise volonté de l'abbé et il est jusqu a Franz Liszt qui s'offense, dans une lettre 


220 Ibid., p. 713, n. 2. 
221 . Ibid., p. 714, n. 1. 
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à Marie d'Agoult, de la somme de 350 francs par Lettre offerte à l'auteure, une lettre 
de George Sand valant selon lui 500 francs 222 . 

Or il est possible, non pas de remettre totalement en question, mais de réévaluer 
l'action directe de Lamennais sur l'arrêt de la publication des Lettres. Naomi Schor 
propose la version suivante des événements : 

Lorsque Lamennais opère des coupures dans la troisième lettre sans la consulter, 
Sand lui exprime de manière respectueuse, mais ferme, que si elle n'est pas libre de 
parler de ce quelle veut, elle se verra obligée de renoncer au projet et d'interrompre 
la livraison des Lettres. Elle demande notamment à l'abbé s'il verrait quelque 
inconvénient à ce quelle parle du divorce dans une prochaine lettre. [...] Lorsque 
Lamennais se montre réticent, elle continue pendant quelque temps encore à 
produire de la copie, mais elle finit par laisser le texte en plan. Il sera donc publié dans 
une forme inachevée, ce qui n’est pas dans les habitudes de l’auteur 223 . 


Ce propos, sans doute le plus près de la réalité, laisse toutefois entendre que 
l'avantage est du côté de George Sand : celle-ci, explique Schor, en cas de 
désaccord, se verrait obligée « de renoncer au projet et d'interrompre la livraison des 
lettres ». Mais cette nuance, à notre avis, d'où ressort l'indépendance de Sand face à 
Lamennais, ne sert qu'à renforcer le propos de Schor qui, dans cet article, fait des 
Lettres à Marcie un texte majeur de la « théorie féministe » de Sand. En fait, une 
lecture légèrement différente de la lettre du 28 février 1837 — principal document 
conservé de cette affaire — peut tout aussi bien laisser une impression de promesse 
complaisante de la part de l'auteure. C'est à la fin de sa lettre seulement, en effet, 
que Sand offre de suspendre l'écriture des Lettres, advenant une divergence 
d'opinion entre elle et l'abbé, quelle tient en si grande estime que leur 
collaboration semble passer avant ses opinions et son œuvre. Après avoir abordé la 

222 . Ibid., p. 705, n. 1. 

223 . Naomi Schor, « Le féminisme et George Sand : Lettres à Marcie », Revue des sciences humaines, 
226, avril-juin 1992, p. 29, nous soulignons. 
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question du divorce et présenté ses arguments, elle ajoute : « Répondez-moi un 
mot. Si vous me défendez d'aller plus avant, je terminerai les Lettres à Marcie où 
elles en sont, et je ferai toute autre chose que vous me commanderez, car je puis me 
taire sur bien des points 224 . » Cette affirmation est bien éloignée de l'esprit 
indépendant qu'attribue Naomi Schor à la George Sand de 1837 face à un 
Lamennais qui fut pour elle une sorte de mentor et de guide spirituel, comme l'a 
montré Jeanne Goldin dans une communication intitulée « Aurore directeur de 
conscience 225 ». Il faut également comprendre que Lamennais ne défend pas à 
George Sand d'« aller plus loin » — pour reprendre les mots de la romancière — , 
mais seulement de parler du divorce. Elle ne termine cependant pas les Lettres. 

Par ailleurs, pour un lecteur de cette œuvre qui n'aurait pas accès au discours 
épitextuel que nous avons présenté, l'expression de Naomi Schor « produire de la 
copie », appliquée aux lettres IV, V et VI, aurait de quoi surprendre, tant celles-ci 
s'inscrivent, comme on le verra plus loin, dans la continuité des trois premières 
Lettres, avec lesquelles, par leur problématique et par leur forme, elles forment 
véritablement un ensemble des plus cohérents. 

La « Préface 226 » écrite en 1843 par George Sand pour une édition en volume de 
l'ouvrage est un discours paratextuel, témoignage majeur sur cette œuvre, qui rend 
problématique la position de la critique moderne. L'auteure tient à y livrer une 
version bien précise de ce qui a provoqué l'interruption des Lettres : « le roman a 
été interrompu par des circonstances qui n'avaient rien de commun avec le sujet, et 
je puis les dire 227 ». Ces circonstances peuvent être ramenées à trois points 
principaux, un d'entre eux se trouvant être l'action directe de Lamennais : « Je 


224 George Sand, Correspondance, op. cit., lettre 1388, du 28 février 1837 à Lamennais, t. III, p. 714. 

225 . Jeanne Goldin, « Aurore directeur de conscience », à paraître dans le Siècle de George Sand 
(actes du XII e colloque international George Sand, Université d'Hofstra, 14-16 novembre 1996), 
Amsterdam, Rodopi, 1998, p. 263-280. 

226 . George Sand, Lettres à Marcie, op. cit., « Préface » (1843), p. 239-242. 

227 Ibid., p. 240. 
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n'avais accepté l'honneur de concourir à la collaboration du journal Le Monde que 
pour faire acte de dévouement envers M. La Mennais, qui l'avait créé et qui en 
avait la direction. Dès qu'il l'abandonna je me retirai, sans même m'enquérir des 
causes de cet abandon 228 . » Dans cette seule référence au Monde et à son directeur, 
on le voit. George Sand introduit une donnée, la démission de Lamennais, dont 
fera fi toute la critique future. 

En ce qui concerne les raisons justifiant l'inachèvement du texte, l'argumentation 
de George Sand semble suivre une disposition particulière. L'action de Lamennais, 
ici réduite à son abandon du journal, est placée au centre de la préface. Cette 
mention est précédée par deux autres explications que Sand reprend également à 
la fin de la préface, donc entourant l'argument éditorial. La première explication 
est relative à la difficulté inhérente à la parution sous forme de feuilleton, quelle 
prétend en profond désaccord avec sa façon d'écrire. Elle écrit tout d'abord : « Je ne 
me suis jamais senti propre à la fabrication rapide pittoresque et habilement 
accidentée de ces romans dont l'intérêt se soutient malgré les hasards de la 
publication quotidienne 229 . » Puis, elle mentionne plus loin : « je n'avais pas de 
goût pour ce genre de travail interrompu et pour ainsi dire haché 230 ». Ces 
affirmations peuvent sembler paradoxales lorsqu'on connaît le contexte éditorial 
dans lequel s'inscrit l'œuvre sandienne qui, plus tard, aura souvent recours à ce 
mode de publication. Enfin, la structure argumentative comporte au début et à la 
fin de la préface un troisième élément qui, à notre avis, est le plus stimulant et qui 
concerne la forme même des Lettres à Marcie, à laquelle nous allons maintenant 
nous intéresser. 

L'abandon du journal par Lamennais datant officiellement du 4 juin 1837 — 
mais il a pu en parler et commencer à se retirer bien avant — , il ne s'agit pas de 


228 Ibid., p. 240-241. 
229 . Ibid., p. 241. 

230 Ibid. 
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sous-estimer l'action de celui-ci, mais d'aller explorer un aspect du texte sur lequel 
insiste la romancière. Cet aspect ne semble pas évoqué de manière à détourner le 
lecteur de ce qu'on pourrait appeler « le véritable problème », mais à l'orienter vers 
une question qui touche intimement au travail même du romancier, puisqu'elle a 
trait aux mécanismes de composition. Si on les compare à l'ensemble des récits 
épistolaires dont la tradition depuis le XVIII e siècle s'est poursuivie jusqu'à Sand, 
les Lettres à Marcie ressortent, en effet, de façon singulière, en ce quelles reposent 
sur un projet formel qui est une sorte de défi d'écriture auquel s'est astreinte la 
romancière. On notera enfin que, contrairement à Constance de Salm, à aucun 
moment George Sand ne « dilue » ses prétentions littéraires dans les habituels lieux 
communs du paratexte féminin. Auteure à part entière, elle signe une préface qui 
n'apparaît ni comme une préface « féminine » ni comme une préface « masculine », 
mais plutôt, bel et bien, comme une typique préface sandienne. Tout en y 
poursuivant, comme elle le fait souvent, son dialogue conflictuel avec la critique 
littéraire et le milieu éditorial, elle y rappelle le contexte de la genèse de l'ouvrage, 
les questions idéologiques qui y sont présentées et son allégeance envers ceux qui 
l'ont influencée. 



De la sélection des lettres 
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Dans son article « Le féminisme et George Sand : Lettres à Marcie », Naomi Schor 
donne un résumé fort concis du roman, que nous reprendrons ici : 

Les Lettres à Marcie se présentent comme une correspondance entre un « ami » et 
une jeune femme qui n’ayant pas de dot ne peut se marier et envisage donc d’autres 
modes de vie possible : l'amour libre, le voyage romantique, la vie active, le couvent. 
L’ami les écarte un à un pour exalter paradoxalement, étant donné la situation de sa 
correspondante, la supériorité de la vocation maternelle féminine 231 . 


La diégèse s'articule autour d'un dialogue entre deux correspondants, d'un 
dialogue-débat, à l'intérieur duquel Marcie et son « ami » s'attachent tous deux à 
ne discuter que de la situation de la jeune femme. Naomi Schor, toutefois, oublie 
de mentionner le fait, capital, que le texte offert au lecteur ne contient que les 
lettres de l'ami, principale caractéristique formelle de l'œuvre, unique en son 
genre. 

À ce sujet, dans le premier passage de la préface concernant la difficulté 
inhérente à la forme du texte. George Sand explique : 


J'avais entrepris une sorte de roman sans événement, dont j'eusse voulu faire arriver 
tout l’intérêt, toutes les émotions, toutes les péripéties par les modifications et les 
transformations intimes et mystérieuses d'un seul être, d'une femme qu’on n'eût 
même pas vue, qui n’eût jamais écrit, et qu’on n’eût connue que par les lettres et les 
réflexions de son ami 232 . 


231 . Naomi Schor, loc. cit., p. 30. Jeanne Goldin, dans « Aurore directeur de conscience », note que 
le mariage, la maternité ou la chasteté, le célibat des filles et le choix entre l'action et la 
contemplation sont des thèmes récurrents chez la plupart des guides que compte l'œuvre de George 
Sand (loc. cit.). 

232 . George Sand, Lettres à Marcie, op. cit., « Préface », p. 239. 
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C'est dans le contexte d'une tentative de recherche formelle que George Sand se 
rappelle la genèse des Lettres à Marcie, nées d'une volonté de créer un dialogue 
(épistolaire) dans un roman où les lettres du personnage principal seraient 
éliminées. Dès lors, le principal défi du roman est celui de la sélection des lettres, 
par rapport au modèle narratologique traditionnel. Lorsque Sand explique que 
Marcie n'a « jamais écrit », on doit lire que ses lettres n'ont pas été retenues du 
prototexte; diégétiquement parlant, elle les a écrites, puisque son mentor y répond. 
En ce sens, le discours préfaciel, même s'il suit de six ans la genèse de l'œuvre, 
concorde avec un autre élément paratextuel, le titre, et l'évidence qu'il souligne : 
Lettres à Marcie. Ce titre (qui exclut les lettres de Marcie) et la mention dans la 
préface de cette héroïne « qui n'eût jamais écrit » (comme intention de départ 
ayant provoqué la genèse du récit) sont explicites : advenant l'achèvement du 
roman (si on accepte la position selon laquelle celui-ci n'est pas achevé), le lecteur 
n'aurait pas eu droit à une seule lettre de Marcie. 

Il s'agit donc d'un roman épistolaire monophonique, forme des plus courantes 
du XVII e au XIX e siècle, depuis les Lettres portugaises jusqu'à Obermann, en passant 
par le Werther de Goethe. Parmi ces spécimens connus, toutefois, l'énonciateur- 
destinateur unique est le héros au centre de l'action, pendant que le confident- 
destinataire demeure en grande partie extérieur au drame. L'information que le 
lecteur possède relativement au héros-destinateur y est, inévitablement, plus 
considérable que celle relative au confident-destinataire. Les lettres ont une 
fonction davantage narrative que performative et la figure du confident y est 
réduite, bien qu'on puisse repérer des éléments de dialogisme dans la lettre 233 . 

Rappelons que, dans son modèle narratologique du roman épistolaire, Jan 
Herman explique que dans la majorité des avatars de cette forme, qu'ils soient 

233 . Une des raisons du succès des formules polyphoniques arrivées à maturité, du type Liaisons 
dangereuses, sera précisément de ne plus avoir à utiliser les personnages de confidents effacés dans le 
roman et de faire de chaque confident un actant de l'intrigue. 
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monophoniques ou polyphoniques, l'auteur (ou le narrateur implicite) présuppose 
un « dossier prototextuel », c'est-à-dire un échange épistolaire complet à deux ou à 
plusieurs, duquel est tiré un ensemble restreint de lettres présenté comme un tout 
romanesque 234 . Dans les Lettres à Marcie, ce sont les lettres du confident qui sont 
retenues. George Sand choisissant d'éliminer celles de Marcie, personnage central 
du drame, ce qui est un véritable défi à la tradition romanesque épistolaire 
lorsqu'il s'agit de récits à structure monophonique. Ce défi vise à ce que le lecteur 
en sache plus sur celle dont curieusement on ne possède pas les lettres que sur le 
signataire de toutes les lettres publiées. Comme le montre le passage de la préface 
cité précédemment. George Sand est parfaitement consciente de la nouveauté de 
l'entreprise. Après avoir rappelé son projet, elle ajoute d'ailleurs: « C'était peut-être 
une entreprise impossible, et j'ignore si elle eût été digne d'un succès d'estime 235 . » 
Cette mention de l 'impossibilité ne peut qu'être liée à l'originalité du procédé et 
s'adresser à la critique qui, habituée au récit par lettres classique et ayant proclamé 
l'extinction du genre, ne croit pas à son renouvellement. Constance de Salm, faut-il 
le rappeler, utilisa le même terme dans sa préface à Vingt-quatre heures d'une femme 
sensible : « Peut-être croira-t-on, au premier moment, y voir une sorte 
d 'impossibilité 236 », affirmait cette auteure en parlant de son projet de faire écrire un 
nombre anormalement élevé de lettres par un même personnage dans l'espace 
d'une journée. 

Jan Herman, qui dans sa thèse a abordé les difficultés inhérentes à une sélection 
particulière des lettres et à l'absence de narrateur omniscient, mentionne que la 
redondance est un dispositif inévitable du roman épistolaire classique tant 
monophonique que polyphonique, particulièrement dans les premières lettres où 


234 . Jan Herman, op. cit., p. 30. 

235 . George Sand, Lettres à Marcie, op. cit., « Préface », p. 239, nous soulignons. 

236 . Constance de Salm, Vingt-quatre heures d’une femme sensible ou Une grande leçon, op. cit., 
« Dédicace », t. III, p. 7, nous soulignons. 
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le lecteur est appelé à donner un sens à la situation. Les formules de rappel 237 y 
foisonnent et, le lecteur s'y sentant facilement le principal interpellé, elles nuisent à 
l'effet d'authenticité recherché et revendiqué par l'auteur ou le narrateur implicite 
de la correspondance. George Sand, malgré le projet quelle s'impose de ne 
présenter que les lettres du confident, parvient à se passer de ces formules 
probablement grâce à la minceur de la trame événementielle quelle propose. Les 
repères sont en effet peu nombreux en ce qui concerne la situation, l'histoire et le 
portrait de l'héroïne 238 . De plus, l'indexation ou le repérage de la production 
épistolaire de Marcie, à l'intérieur des lettres de son ami, s'effectue sans la lourdeur 
qui pouvait affecter les premières lettres des romans monophoniques 
traditionnels : la correspondance tournant autour d'un débat philosophique, la 
reprise des arguments de l'autre pour mieux les réfuter à l'occasion, tout en 
permettant au lecteur de saisir la position de Marcie, nuit moins à l'effet réaliste 
que le rappel détaillé d'événements de la vie privée que le lecteur sait 
pertinemment que le correspondant ne peut avoir oubliés. Ainsi le mentor citera 
régulièrement les lettres de sa pupille, particulièrement au début de ses 
paragraphes, pour corriger sa pensée, parfois pour aller dans son sens, mais plus 
loin. Des expressions comme « Vous dites que... » suivies par un « Mais... » 
abondent. La lettre IV débute comme suit : 


Dans un siècle sans foi et sans crainte, lorsque soi-même on est entraîné par l’esprit 
d’examen et de doute, il est impossible, dites-vous, de trouver dans le vague des 
idées religieuses la consolation et la force que nos pères puisaient dans un dogme 
absolu. Il est vrai, Marcie, que nous traversons une époque fatale, et que, de toutes 


237 Du genre : « Vous savez que... », « Je vous rappelle que... ». Jan Herman, op. cit., p. 53. 

238 . Selon Roger Duchêne, un épistolier donne toujours (volontairement ou non) un portrait de 
son destinataire : « dans toute lettre, il y a en puissance deux portraits, celui de l'épistolier, qui se 
dépeint ou du moins se trahit en écrivant, celui du destinataire, qui est dépeint en creux dans ce que 
l'épistolier choisit de lui écrire et dans la façon dont il le lui écrit. » Voir Roger Duchêne, « Lettre et 
portrait au XVII e siècle », dans Kazimierz Kupisz, Gabriel-André Pérouse et J.-Y. Debreuille (édit.), 
le Portrait littéraire, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1988, p. 121. 
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celles qui enfantèrent des révolutions importantes dans la marche de l’esprit 
humain, aucune peut-être ne fut aussi féconde en souffrances et en terreurs 239 . 

On voit que la reprise des paroles de Marcie constitue une entrée en matière sur le 
sujet des bouleversements historiques et idéologiques évoqués par le 
correspondant et que cette reprise fera avancer la discussion dans la lettre IV, 
entièrement consacrée à ce sujet. La plupart des lettres sont ainsi composées par 
l'épistolier à partir d'un thème préoccupant la jeune femme, dont le 
questionnement philosophique est lui-même alimenté par les réponses de son 
mentor. Même sans le paratexte attaché à l'entreprise formelle que ce roman 
propose, la nouveauté du projet paraîtrait évidente au lecteur qui n'est pas habitué 
à ce type de roman épistolaire. Voyons maintenant comment ce projet se donne à 
lire dans le texte. 


Lettre de direction, lettre historique 


La première attention d'un directeur intelligent et 
expérimenté, est de ne pas montrer d’abord trop de 
sévérité. La plupart de celles qui s'engagent dans la 
dévotion n’ont quelquefois pas encore un dessein bien 
déterminé. C’est par une conduite adroite qu’il 
perfectionne la vocation de ces âmes faibles, qui ne 
sont rien par elles-mêmes, que les circonstances 
entraînent, et qui, suivant par faiblesse l’amour ou la 
dévotion, deviennent dévotes, ou ont une intrigue, 
sans être véritablement attachées ni à Dieu ni à leur 
amant. 

Pinot-Duclos, Histoire de Madame de Luz 240 


Outre la sélection originale des lettres (par rapport à la tradition romanesque 
épistolaire monophonique), dans le roman de George Sand, deux traits majeurs 


239 . George Sand, Lettres à Marcie, op. cit., lettre IV, p. 285-286. 

24 °. Charles Pinot-Duclos, Histoire de Madame de Luz, anecdote du règne d'Henri IV (1740), Paris, La 
Table Ronde, 1993, p. 115-116. 



176 

ressortent, touchant à la fois à la forme et au contenu des Lettres à Marcie : le fait 
que celles-ci soient essentiellement des lettres de direction, tout le discours 
émanant d'un mentor qui veut faire évoluer son élève; le fait quelles soient des 
lettres historiques, proposant une vision de l'évolution humaine et du rôle des 
femmes dans celle-ci, et les deux personnages (Marcie et son mentor) étant appelés 
à s'inscrire dans cette Histoire. On considérera ensemble ces deux aspects du 
roman, liés intimement selon nous, le but du destinateur des lettres étant 
essentiellement d'amener Marcie, malgré son statut social problématique — vu son 
sexe, son statut civil et sa condition — à prendre une place dans l'Histoire. 

Il faut tout d'abord se pencher sur ce que l'on appellera le nouveau rôle de 
confident-destinateur que crée George Sand. Une définition précise de son statut 
doit être recherchée à partir du contenu des lettres. Celles-ci sont des lettres de 
direction et c'est ce qui assure son dynamisme au roman, le confident-destinateur 
étant, au contraire du confident-destinataire, une figure très active 241 de conseiller, 
de guide spirituel. À notre connaissance, du millier de romans épistolaires parus 
en France aux XVIII e et XIX e siècles, dont plus de la moitié sont monophoniques, 
un très petit nombre seulement adopte la forme d'un recueil de lettres de 
direction, et Sand semble la seule à utiliser ce procédé au XIX e siècle. Les Lettres 
qu'écrira de 1903 à 1908 Rainer Maria Rilke à un jeune poète, Franz Xaver Kappus, 
étant des lettres tirées d'une authentique correspondance, elles relèvent d'un 
corpus différent. Dans ce cas, l'éditeur, en 1929, a réellement procédé à un tri, 
excluant les lettres de Kappus pour ne retenir de la correspondance que celles de 


241 . Dans le roman épistolaire traditionnel, cela varie selon que l'auteur a choisi de fournir ou pas 
les lettres du confident. Qn n'a qu'à comparer les deux confidentes de Cécile Volanges dans les 
Liaisons dangereuses, Sophie Camay et M me de Merteuil, pour s'en rendre compte. Uniquement 
destinataire, Sophie Camay, sa compagne de couvent, destinatrice d'aucune des lettres du recueil 
mais destinataire de plusieurs des premières lettres de Cécile, n'a aucune influence sur l'intrigue, et 
peut être ainsi dite « passive ». La marquise de Merteuil, sa seconde confidente, écrit de nombreuses 
lettres de « conseils », qui seront suivis, lesquelles sont données dans le recueil; M me de Merteuil, 
confidente-destinatrice, est « active », elle modifie l'intrigue et les événements dans la vie de sa 
« protégée ». 
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Rilke, mentor (épistolaire) littéraire du jeune poète. Avec les Lettres morales (1740), 
semi-autobiographiques, que Jean-Jacques Rousseau adresse à Sophie d'Houdetot 
dans un recueil également inachevé, les Lettres de Ninon de Lenclos an marquis de 
Sévigné, écrites par Louis Damours en 1750, et l'ouvrage anonyme paru en 1761 
Letters to a Young Nobleman, traduit en 1764 par l'abbé Prévost, sont peut-être les 
exemples les moins obscurs d'une telle tentative au XVIII e siècle 242 . Une chose est 
sûre, aucune œuvre « monumentale » ou appartenant au canon ne se trouve parmi 
ces exceptions formelles. Semblant sans doute trop restrictive pour la construction 
d'une intrigue, cette méthode n'a jamais fait recette. 

Dans le roman de George Sand, chaque lettre, traitant d'un problème différent 
posé a priori par Marcie, suit une logique récurrente. Partant du général, d'un 
enseignement de la vie, elle se tourne ensuite vers le privé, la situation de Marcie 
(cette démarche est contraire à celle des lettres analytiques de Vingt-quatre heures 
d'une femme sensible ), et aboutit au conseil. La fonction performative des lettres 
l'emporte donc ici largement sur la fonction narrative. Ce renversement de 
fonctions fait s'opposer le roman de Sand à la tradition de la monodie épistolaire 
qui se rapproche le plus souvent du journal intime, d'une narration quotidienne 
d'événements sur lesquels les lettres n'exercent aucune influence. Chez Sand, en 
revanche, elles exigent un faire, pas seulement un raconter. 

Or, tout roman demande bien évidemment une part de narratif et de descriptif. 
Dans les Lettres à Marcie, où l'intrigue et les éléments du portrait de l'héroïne sont 
des plus minces, cette part semble être active au sein même du performatif, 
hypothèse que renforce l'étude de la rhétorique du guide, l'énonciateur- 
destinateur des Lettres. Celui-ci, en effet, utilise des « exemples » pour expliquer 

242 . Viviane Mellinghoff-Bourgerie relève quelques cas semblables au XVII e siècle dans son 
article « Un entretien sans dialogue ? De la correspondance de François de Sales aux Lettres 
spirituelles de Jean-Pierre de Caussade », dans Art de la lettre. Art de la conversation à l 'époque classique 
en France. Actes du colloque de Wolfenbiittel octobre 1991, Paris, Klincksieck, coll. « Actes et colloques », 
46, 1995, p. 179-200. 
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ses principes à sa destinataire. L'exemple, que l'on retrouve de façon concrète dans 
deux récits intercalés dans les lettres I et II, celui — malheureux — de la jeune 
femme laide épousée pour sa fortune et celui de la jeune Arpalice, célibataire par 
choix, doit mener l'héroïne à donner un sens aux conseils et aux idées de son 
confident. À propos des exemples, le destinateur des Lettres à Marcie écrit : « j'ai foi 
[en leur] puissance [...]. La parabole fut l'enseignement des simples 243 . » Avant de 
raconter l'« anecdote » d'Arpalice, il mentionne que celle-ci « aujourd'hui [...] 
suppléera à toute exhortation 244 ». Elle apparaît ainsi, diégétiquement, comme une 
stratégie mentoriale ou pédagogique, mais, pour le narrateur implicite du roman, 
l'exemple est aussi une stratégie pour « faire du récit ». Lorsqu'il raconte l'histoire 
de la jeune fille laide, le narrateur nous fait entrer dans une histoire qui supplée à 
l'absence ou à la minceur de la trame principale, stratégie qui était aussi celle de 
M me de Genlis dans le roman Correspondance de deux jeunes amis (1820), comme 
nous le verrons plus loin. 

En plus d'apparaître comme la justification des conseils donnés à l'héroïne, les 
exemples de destins féminins dans le roman se superposent à l'histoire de Marcie, 
de façon à tracer une destinée féminine type, les constantes d'une histoire 
féminine. Avant l'exemple de la lettre II, montrant le modèle que doit suivre 
Marcie chez d'autres femmes indépendantes, l'ami écrit : « En pensant à vous 
l'autre soir, je me suis rappelé une anecdote que j'ai voulu écrire pour vous 
l'envoyer 245 . » Mais, devant la trop grande naïveté de Marcie, qui croit quelle doit 
imiter à la lettre les exemples, l'anecdote sera à nouveau évoquée dans une lettre 
ultérieure : 


243 . George Sand, Lettres à Marcie, op. cit., lettre II, p. 256. Jeanne Goldin fait remarquer que, dans 
l'œuvre sandienne, entre le guide et le disciple, « la relation repose [...] sur l'expérience du directeur, 
son exemple, l'efficacité de son verbe » (« Aurore directeur de conscience », loc. cit.). 

244 . George Sand, Lettres à Marcie, op. cit., lettre II, p. 256. 

245 . Ibid. 
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Je ne vous ai cité l'exemple d’Arpalice que pour vous montrer quelles douceurs peut 
offrir le célibat quand on a de fortes raisons pour s'y dévouer; mais ces raisons 
n'existent pas pour vous, et vous n'avez pas conservé la foi naïve qui anima cette 
jeune fille 246 . 


Un tel passage, en plus de s'insérer dans un dialogue (dont le lecteur doit deviner 
les répliques de l'autre, auxquelles il n'a pas accès) et de renseigner sur le contenu 
des lettres de Marcie, montre les difficultés que doit surmonter le guide dans sa 
relation mentoriale auprès d'une élève pressée de trouver sa place dans le monde. 
L'exemple ne sert donc pas à faire du récit uniquement par l'histoire qu'il raconte; 
on peut en suivre l'effet sur l'héroïne destinataire des lettres. 

Toutefois, le conseiller n'a recours à ces récits intercalés que dans les deux 
premières lettres, le reste du roman se souciant moins de l'aspect narratif. La 
troisième lettre en fournira un exemple mais négatif, non plus grâce à une 
anecdote individuelle, mais à travers un exemple collectif historique, celui des 
femmes attirées par le saint-simonisme, « philosophie nouvelle » aux « promesses 
impuissantes », dont on apprend quelles ont « fait du mal 247 » à Marcie, qui s'y est 
frottée. Son mentor lui explique alors que la libération de tout le genre humain 
doit venir avant celle des femmes : 


Le saint-simonisme appelait les femmes à se déclarer, à se prononcer elles-mêmes 
sur leurs droits et sur leurs devoirs, à en tracer la limite absolue. En vérité, le 
pouvaient-elles ? En est-il une seule, au temps où nous vivons, qui le puisse faire, 
même d'une manière générale ? Ne sommes-nous pas, hommes et femmes, dans une 
époque de doute, d’examen, d’incertitude ? Ne savons-nous pas tous trop et trop 
peu sur toutes choses ? Qui osera prescrire une forme arbitraire au progrès qui nous 
saisit, une marche rigide au torrent qui nous entraîne ? Jamais il ne fut plus difficile 
de s'éclairer sur les véritables besoins d’une génération. Ne faudra-t-il pas attendre 
que la vérité se manifeste et sorte éclatante de toutes nos clameurs ? N'est-il pas des 


246 . Ibid., lettre V, p. 308. 
247 Ibid., lettre IV, p. 271. 
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infortunes plus urgentes à soulager que l'ennui de celui-ci et la fantaisie de celui-là ? 
Le peuple est aux prises avec des questions vitales [...]. Les femmes crient à 
l’esclavage; quelles attendent que l’homme soit libre, car l’esclavage ne peut donner 
la liberté. Laissez les temps s'accomplir et les idées venir à terme 248 . 


Ce passage, dont les idées (surtout l'appel à l'attente et à la patience) rappellent 
celles de l’Épître aux femmes de Constance de Salm, est suivi par un conseil qui se 
trouvait aussi chez cette dernière, comme on s'en souviendra, celui de l'apport de 
la femme dans le monde non plus de l'artisanat ou des travaux féminins, mais de 
l'art, où elle doit trouver sa place : 

Si vous le pouvez, Marcie, vous êtes une exception, et dans des temps héroïques 
vous eussiez pu vous nommer Jeanne d'Arc, madame Roland, Héloïse. Mais, que 
voulez-vous être aujourd'hui ? Cherchez dans la hiérarchie sociale, dans tous les 
rangs du pouvoir ou de l’industrie, quelque position où la pensée de vous installer 
ne vous fasse pas sourire. Vous ne pouvez être qu'artiste 249 . 

Il faut souligner ici non seulement le fait étonnant que c'est une voix masculine qui 
impose ce rôle créateur à une femme, mais aussi la différence que propose le 
correspondant, sur laquelle nous reviendrons plus loin, entre l'époque 
contemporaine et les siècles passés sur le plan des possibilités qui s'offrent aux 
femmes de s'inscrire dans l'histoire. 

Nommant trois héroïnes d'époques différentes de l'histoire française — Jeanne 
d'Arc, madame Roland, Héloïse — , auxquelles Marcie, selon son correspondant, 
aurait pu se comparer si elle était née à une autre époque, le correspondant 
manifeste sa volonté d'inscrire l'héroïne dans une lignée féminine, une histoire 
féminine. Cette histoire connaît une progression dans le roman. On a vu quelle se 
présente tout d'abord comme une histoire individuelle dans deux exemples (lettres 

248 . Ibid., lettre III, p. 271-272. 

249 Ibid., p. 275. 
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I et II), auxquels Marcie est priée de se comparer, et elle aboutit à celle d'une 
collectivité de femmes (les saint-simoniennes de la lettre III). Les lettres IV et V, 
elles, retraceront l'histoire de la perte de la foi de toute une société dans laquelle le 
destinateur des lettres se situe avec sa correspondante, « génération infortunée », 
« colonie errante 250 », « enfants du siècle 251 ». Mais là encore le correspondant, 
alimenté par le discours de Marcie, distingue la femme de l'homme dans leur 
athéisme : 


Pour vous, Marcie, qui croyez et qui aimez, la seule inquiétude est de trouver un 
cadre qui resserre vos principes et les fortifie en les résumant. C'est là ce que vous 
regrettez amèrement dans ce catholicisme auquel vous dites cependant ne pouvoir 
retourner; faute de cette formule, malgré des idées saines, de nobles instincts et une 
vie pure, vous vous sentez atteinte d’une sorte de vertige, et votre conscience est 
ébranlée. La plupart des femmes sont dans ce cas, Marcie, et à cet égard elles 
montrent beaucoup plus d’insouciance ou beaucoup plus de regret que les hommes. 
Une légèreté naturelle les livre aisément à l'oubli de toute religion, ou bien une 
extrême sensibilité leur fait sentir le besoin impérieux d'un culte; à ces dernières, il 
faut la splendeur des rites, les émotions du sanctuaire, la richesse ou la grandeur des 
temples, ce concours de sympathies explicites, l’autorité du prêtre, en un mot tout ce 
qui frappe l’imagination [...]. Il faudra que les femmes sachent renoncer à faire du 
culte un spectacle. Il serait bon déjà, pour celles qu’une foi naïve et sans doute 
respectable ne tient plus sous le joug des pratiques minutieuses de s'habituer à un 
culte plus mâle, à des communications plus directes, plus intimes avec la 
Divinité 252 . 


La lettre V s'ouvrira sur la crainte du correspondant, après une réponse de Marcie 
qui avait cru qu'il l'exhortait à entrer en religion et qui en a été convaincue. Là 
encore, l'argumentation du mentor s'appuiera sur l'histoire. Marcie, comme sa 
génération, « sait trop » pour pouvoir embrasser pareille vocation : « Que feriez- 


250 Ibid., lettre IV, p. 289. 
251 . Ibid., p. 295. 

252 Ibid., p. 297. 
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vous donc dans un couvent avec cette liberté d'examen et ce droit d'interprétation 
auxquels vous ne sauriez certainement plus renoncer 253 ? » 

Le texte semble ainsi traversé par un sens profond de l'histoire, qui le structure. 
La lettre de direction pourrait bien n'être après tout qu'une lettre historique, 
assurant la transition de la petite à la grande histoire. Notons qu'à l'instar de 
George Sand l'ouvrage anglais Letters to a Young Nobleman (1762), qui est fait de 
lettres dans lesquelles un mentor donne des leçons à un jeune lord, son élève, le 
contenu philosophique et moral visant le surpassement de l'élève, s'appuie lui 
aussi sur l'histoire. Sur huit Letters, cinq portent sur l'histoire et l'importance de 
celle-ci : elle doit être envisagée comme une leçon enseignée au genre humain 254 . 
Dans cet ouvrage, mais sur un mode aristocratique, l'histoire est ce qui doit aider 
le destinataire de la lettre dans la conduite de sa destinée. George Sand, elle, à 
travers la voix du conseiller de la simple Marcie, sans nom de famille et sans autre 
titre que celui de femme, reprend la réflexion : « si nous devons saluer le passé 
avec respect, nous ne pouvons pas rétrograder vers lui 255 », « l'humanité procède 
historiquement 256 », « vous êtes un holocauste nécessaire; vos larmes ne tomberont 
pas en vain sur cette page de l'histoire 257 ». Le changement de contexte (de 1762 à 
1837) joue ici de façon évidente, mais aussi les préoccupations et l'engagement 
social de George Sand, qui a toujours été en faveur de l'éducation des groupes 
traditionnellement laissés pour compte (paysans, ouvriers, femmes) au profit des 
privilégiés habituels de l'instruction (aristocrates, ecclésiastiques, hommes). 


253 Ibid., lettre V, p. 303. 

254 . Letters to a Young Nobleman, London, Millar, 1762. Ce sont les lettres II, « On the Study of 
History », III, « On the Same Subject », IV, « On Biography », VI, « On the Influence of Liberty upon 
Taste; and of the Age of Augustus », VII, « On the Influence of Liberty upon Taste; and of the Age of 
Lewis XIV ». 

255 . George Sand, Lettres à Marcie, op. cit., lettre IV, p. 287. 

256 Ibid., p. 291. 

257 Ibid., p. 292. 
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Entre les différents éléments de discours des Lettres à Marcie que nous avons 
tenté de retracer ici, le destinateur, peu à peu, se définit et définit son rôle à 
l'intérieur du pacte épistolaire. Il insiste fréquemment sur son impuissance à régler 
la situation de Marcie : « Vous cherchez la lumière et l'enseignement, vous ne les 
trouverez point chez moi 258 . » Cette impuissance est aussi liée au problème de la 
confusion qui trouble les personnages : « Ces inquiétudes m'affligent et ne me 
retracent que trop celles qui dévorent souvent mon propre cœur. Je ne suis pas 
plus héroïque que vous, Marcie 259 », « je confonds tellement dans mon angoisse ma 
misère et la vôtre, qu'il m'est impossible de vous donner des conseils 260 ». Dans un 
contexte éducatif fort différent (celui de la galanterie), d'un roman épistolaire des 
Lumières cité plus haut, Louis Damours avait usé d'une stratégie contraire en 
montrant la destinatrice de ses lettres de direction, Ninon de Lenclos, 
constamment s'ingérer dans le drame, outrepassant son rôle de conseillère et 
agissant directement sur l'intrigue, ce qui permettait au récit, à toutes fins utiles, 
de survivre. 

Si Marcie n'est d'abord qu'une femme parmi d'autres de sa génération, le 
destinateur des Lettres, après s'être associé au destin de sa correspondante, en 
vient à lui déléguer un rôle dans l'Histoire. À cet égard, l'admirable excipit de la 
lettre IV est exemplaire, le mentor épistolaire s'y présentant clairement comme le 
mandateur du récit : 

Marcie, il est une heure dans la nuit que vous devez connaître, vous qui avez veillé 
au chevet des malades ou sur votre prie-Dieu, à gémir, à invoquer l'espérance : c'est 
l’heure qui précède le lever du jour; alors tout est froid, tout est triste; les songes sont 
sinistres et les mourants ferment leurs paupières. Alors j’ai perdu les plus chers 
d'entre les miens, et la mort est venue dans mon sein comme un désir. Cette heure. 


258 . Ibid., lettre V, p. 304. 

259 . Ibid., lettre II, p. 254. 

260 . Ibid., p. 256. 
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Marrie, vient de sonner pour nous; nous avons veillé, nous avons pleuré, nous 
avons souffert, nous avons douté; mais vous, Marcie, vous êtes plus jeune; levez- 
vous donc et regardez : le matin descend déjà sur vous à travers les pampres et les 
giroflées de votre fenêtre. Votre lampe solitaire lutte et pâlît; le soleil va se lever, son 
rayon court et tremble sur les cimes mouvantes des forêts; la terre, sentant ses 
entrailles se féconder, s'étonne et s’émeut comme une jeune mère, quand, pour la 
première fois, dans son sein, l'enfant a tressailli 261 . 


Comme toute relation mentoriale ou pédagogique idéale doit entraîner un 
dépassement du maître par l'élève, dans ce passage du « nous » au « vous », le 
guide-énonciateur se dissocie d'une quête commune avec l'héroïne 262 . Ce faisant, le 
projet formel de l'auteure se manifeste dans un nouveau type de lettre, par ce jeu 
de pronoms, dans un texte entièrement, exclusivement consacré à l'autre, au 
dépassement de l'autre, quand la lettre traditionnelle est davantage un outil 
d'introspection, surtout à l'époque des Lettres à Marcie où, comme nous le verrons 
bientôt, le genre épistolaire tend de plus en plus vers le journal intime. En outre, 
ici, la dissociation par l'âge (qui explique le mandat attribué à l'héroïne par le 
mentor) précède celle par le sexe, les exemples de destins, qui sont uniquement 
féminins, et l'histoire de Marcie elle-même n'étant que le prélude à une véritable 
histoire de la femme à travers les siècles; on la lira dans la sixième et dernière 
lettre. 

Ce passage de l'anecdote (de la petite histoire) à la grande Elistoire, que Sand 
n'aborde pas dans sa préface, est néanmoins partie intégrante du projet formel. La 
lettre habituellement concentrée sur le moi, mais qui était un « vous » dans les cinq 
premières Lettres à Marcie, intègre l'objet du discours dans un ensemble plus vaste, 
auquel il doit s'identifier. La lettre VI est, à proprement parler, la plus historique. 


261 . Ibid., lettre IV, p. 300. 

262 . Jeanne Goldin rappelle qu'après un « discours de compréhension » du directeur de 
conscience apparaît un « discours de persuasion », voire « d'autorité » (« Aurore directeur de 
conscience », loc. cit.). La dissociation proposée ici par le confident de Marcie pourrait bien n'être, à 
notre avis, qu'un argument de cette persuasion. 
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et elle ne contient qu'un seul conseil, celui de s'instruire. La Lettre dresse un 
historique de la domination des femmes par les hommes, historique axé 
essentiellement autour de l'éducation donnée aux femmes, vue comme une espèce 
de baromètre de la condition de celles-ci à travers les âges. De l'Antiquité au XIX e 
siècle, en passant par le Moyen Age, la Renaissance et les Lumières, cette condition 
est variable, selon le mentor de Marcie qui déclare que « le préjugé qui interdit aux 
femmes les occupations sérieuses de l'esprit est d'assez fraîche date 263 . » Il rappelle 
toutefois qu'aux époques les plus propices aux femmes (Antiquité, Moyen Âge, 
Renaissance) les différences entre groupes sociaux étaient notables : 


L'antiquité et le moyen âge ne nous offrent guère, que je sache, d’exemples 
d’aversion et de systèmes d’invectives contre celles qui s'adonnent aux sciences et 
aux arts. Au moyen âge et à la Renaissance, plusieurs femmes d'un rang distingué 
marquent dans les lettres. La poésie en compte plusieurs. Les princesses sont 
souvent versées dans les langues anciennes, et il y a un remarquable contraste entre 
les ténèbres épaisses où demeure le sexe et les vives lumières dont les femmes de 
haute condition cherchent à s'éclairer 264 . 


Dans l'histoire récente, la « déplorable éducation » que les femmes reçoivent 
constitue selon le destina teur « le grand crime des hommes envers elles 265 ». 

C'est ainsi que le principal conseil donné depuis le début du roman à Marcie est 
la nécessité de poursuivre son éducation, une éducation qui est loin de passer 
entièrement par le recours au mentor : « vous devez cultiver la philosophie 266 », 
« vous n'avez pas encore trouvé la nourriture [que votre âme forte] réclame. 
Cherchez-la dans les livres sérieux. Appliquez-vous à les comprendre, et si vous 
sentez quelquefois vos facultés rebelles, sachez bien quelles sont ainsi par 

263 . George Sand, Lettres à Marcie, op. cit., lettre VI, p. 317. 

264 . Ibid. 

265 Ibid., p. 315. 

266 Ibid., p. 312. 
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inexpérience et non par impuissance 267 . » Nulle part mieux que dans ces derniers 
passages ne se manifestent à la fois une souveraineté du vous, de l'élève, du 
disciple comme sujet, une sorte de dissolution du moi, celui du pédagogue, du 
mentor, et la nécessité de chercher ailleurs que chez ce dernier des réponses aux 
questions existentielles. Encore une fois, l'originalité formelle se manifeste par les 
pronoms. Tout autre était le projet de Rousseau dans ses Lettres morales qui, 
comme le rappelle Jean Terrasse, « sont le produit de [la] sublimation de 
l'amour 268 » et où « il est souvent impossible de distinguer le pédagogue du 
séducteur 269 ». Alors que le directeur de Marcie l'encourage à trouver non pas un 
remplacement (il ne refuse pas de la diriger), mais un supplément à son 
enseignement devenu insuffisant, le discours de Rousseau est lui-même un 
« discours de remplacement par lequel le professeur enseigne à son élève comment 
trouver le bonheur qu'il aurait dû lui donner en l'aimant 270 ». Terrasse s'est lui 
aussi intéressé au choix des pronoms dans les Lettres morales. Il note que les 
nombreuses apostrophes rappelant l'existence de la destinataire, M me d'Houdetot, 
sont souvent composées d'un « nous » qui inclut le destinateur et sa destinataire. Il 
ajoute : « Mais la plupart du temps, ce "nous" englobe une pluralité; il se réfère à 
l'ensemble des hommes et des femmes susceptibles de se sentir concernés par les 
questions que l'écrivain agite 271 . » Nous pourrions ajouter à ces observations le 
mode et le temps des verbes. Non seulement Sophie d'Houdetot (tant celle du 
texte que la véritable 272 ) ne répondit pas aux Lettres, mais, selon Jean Terrasse, elle 


267 Ibid., p. 315. 

268 . Jean Terrasse, De Mentor à Orphée. Essais sur les écrits pédagogiques de Rousseau, Montréal, 
Éditions Hurtubise HMH, 1992, p. 86. 

269 Ibid., p. 87. 

270 . Ibid., p. 89. 

271 . Ibid. 

272 . Terrasse distingue la Sophie réelle de la Sophie chimérique, une « image idéale avec laquelle 
Jean-Jacques invite son élève à coïncider » (ibid., p. 97). 
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ne les a même pas lues 273 . Ce n'est pas le cas de la fictive Marcie dont les questions 
et les inquiétudes, comme on l'a vu plus haut, font naître la réflexion chez son 
correspondant, ce dernier reprenant ses arguments par un « Vous dites que... ». 
Chez Rousseau, si Terrasse remarque que Sophie est la « cause agissante » des 
Lettres, sa voix « trouve malgré tout peu d'occasions de s'exprimer par voix 
distincte », le dialogue est un « dialogue imaginaire 274 ». La parole que prend 
parfois Sophie est ainsi une parole hypothétique, que signale l'emploi du futur 
simple — dans des adresses du type « vous me direz que... » — , contrairement à la 
reprise au présent ou au passé des paroles de Marcie chez Sand. Cette 
caractéristique explique également la structure du recueil de lettres de Rousseau, 
qui, comme les Letters to a Young Nobleman, sont essentiellement classées par 
matières, dont « le découpage est purement didactique 275 ». 

Pour Sand, la meilleure solution aux tourments de l'âme est l'éducation : elle 
favorise l'oubli de soi dans le témoignage de milliers d'autres individualités, ce qui 
permet, du coup, en la comprenant, de s'affranchir d'une certaine condition. C'est 
également ce que proposait Constance de Salm, dans Vingt-quatre heures d'une 
femme sensible, où les préoccupations personnelles étaient souvent étendues à des 
observations sur les relations entre hommes et femmes en général (dans des lettres 
que nous avons dites analytiques et théoriques) et où le roman était présenté 
comme une espèce de leçon adressée aux lectrices, visant une communion entre les 
différentes instances — toutes féminines — du texte : auteure, narratrice, héroïne, 
lectrice. Rappelons que ce roman, s'inscrivant dans la poétique épistolaire globale 
de la princesse de Salm, paraissait après son Épître aux femmes dont l'objectif 
affiché était précisément cette communion d'identités féminines, celle-ci passant 
également par l'Histoire d'un groupe dont faisaient partie l'auteure et la lectrice. 


273 Ibid., p. 95. 

274 Ibid., p. 90. 

275 Ibid. 
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George Sand propose un type de lettre historique s'inscrivant dans une lettre de 
direction, mais aussi une nouvelle forme de direction de la femme. Le directeur 
n'est plus le directeur de conscience (habile, mesuré et convaincant), avant tout 
religieux, proposé dans la définition de Pinot-Duclos que nous avons cité en 
exergue de cette section, pas plus que la femme ne se divise comme chez ce même 
auteur en « esprits faibles » et en « esprits violents 276 ». Il n'est pas non plus 
l'initiateur libertin, comme M me de Merteuil pouvait l'être pour Cécile Volanges. 
Pour Sand, la femme n'a pas à choisir entre la galanterie et la religion, le vice et la 
vertu. Comme M me de Luz, qui « cherchait des lumières capables de l'éclairer » et à 
qui « il ne fallait pas de système pour diriger [sa] conduite 277 », Marcie reçoit une 
éducation dont on pourrait dire quelle est masculine, dans une relation davantage 
de mentor à disciple que de protecteur (ou protectrice) à pupille, une éducation 
qui vise à lui faire découvrir sa voie propre, individuelle, tout en s'inscrivant dans 
une lignée, dans une histoire, ici féminine. Le nouveau type de direction de 
conscience que propose Sand a été étudié par Jeanne Goldin qui remarque que la 
romancière, tant dans ses propres lettres de direction (auprès de l'abbé Rochet qui 
l'avait choisie pour confidente et guide spirituel) que dans les romans qui 
thématisent cette question, « déconstruit le rapport de force en laïcisant la relation, 
en débalançant la direction de conscience vers la psychologie et la pédagogie, en 
niant les relations de pouvoir 278 ». 

N'eussent été leur longueur — le texte est relativement court pour un roman — 
et l'exaltation à la fin de la vocation maternelle, déjà évoquée par Naomi Schor — 
exaltation paradoxale étant donné la situation de l'héroïne, et qui aurait pu être 
élucidée dans une septième lettre — , les Lettres à Marcie auraient l'air achevées. 

276 . Charles Pinot-Duclos, op. cit., p. 117. 

277 Ibid., p. 117. 

278 . Jeanne Goldin, « Aurore directeur de conscience », loc. cit. 
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Mais ne le sont-elles pas ? Cela dépend-il des limites que s'est imposées George 
Sand en désirant présenter un personnage féminin à travers les seules lettres de 
son ami et, de plus, dans un recueil que la romancière elle-même qualifie de 
« roman sans événement » ? Comme le rôle du mandateur est traditionnellement 
celui d'un actant ponctuel, le mentor n'est-il pas lui aussi, par essence, un 
personnage provisoire ? Le mentor s'étant définitivement dissocié de la quête et, 
en tant que mandateur, ayant confié à l'héroïne sa mission, son rôle ne doit-il pas 
s'achever, d'autant plus que le mandat précise la nécessité de chercher ailleurs un 
enseignement, le correspondant de Marcie avouant dorénavant l'impuissance du 
sien ? Le projet de départ excluant les lettres de Marcie, la suite des lettres de l'ami 
n'aurait pu que tomber dans la surcharge des formules de rappel évitée jusque-là. 
En effet, ce récit épistolaire de Sand a cette qualité incontestable qu'il évite la 
redondance, qualité rare dans les romans par lettres, qu'avait également soulignée 
Isabelle Naginski par rapport à la première partie, épistolaire, de Lélia 279 . 

Sand termine sa préface de 1843 par une deuxième allusion au projet formel 
comme cause de l'inachèvement des Lettres : 

Je proteste un peu, en remettant ces Lettres à Marcie sous les yeux des lecteurs, contre 
la trop bienveillante obstination de mon éditeur. Il me semble qu'un écrit incomplet 
n'a pas le droit de se montrer un seconde fois en public sans que l'auteur ait pris la 
peine d’y mettre la dernière main. Il m'est impossible en ce moment de le faire; et, en 
eussé-je le temps, je ne vois pas qu'une forme essayée vaille mieux qu'une autre 
forme qu’on pourrait tenter pour émettre l’idée dont on se sent dominé. Pour un 


279 . Isabelle Hoog Naginski, George Sand, VJriting for Her Life, New Brunswick and London, 
Rutgers University Press, 1991, p. 120 : « The epistolary form of these [...] pages is used deliberately 
to obscure the typology of characters and the setting of the novel. With no dates, no place names, no 
adresses, the letters constitute a free-floating dialogue between an exclusive enigmatic heroine and 
her enthusiastic and naive admirer. Unlike the eighteenth-century epistolary model, in which ail 
efforts are made to help the reader make sense of the situation, these pages exploit the form but 
subvert any attempt at élucidation. » 
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artiste il n'y a de forme féconde, à ses yeux, que celle qui l'inspire dans le moment 
même 280 . 


N'est-ce pas avouer un certain malaise devant la forme des Lettres à Marcie ? Et 
serait-il si extraordinaire, compte tenu de la propension de George Sand à tâter de 
différents procédés narratifs tout au long de son œuvre, quelle se soit heurtée 
dans ce cas à une forme peu féconde ou, dans le meilleur des cas, exigeant une 
prompte clôture ? Si le texte littéraire dépend de contingences extérieures telles les 
croyances et convictions d'un directeur de revue dévot et misogyne, il a 
également, nous l'avons vu, ses propres règles internes de fonctionnement. Rien 
n'empêche de considérer les Lettres à Marcie comme un texte inachevable par les 
exigences mêmes du rôle toujours limité du mandateur et du mentor dans 
n'importe quelle fiction; ou alors comme un texte achevé, la disparition de ce 
personnage ayant toujours lieu, dans ces mêmes fictions, abruptement et sans 
éclat. Toutefois, le dialogue postulé entre les deux correspondants du roman 
(même si le lecteur n'a droit qu'aux lettres du mentor) empêcherait de reprendre 
pour les Lettres à Marcie l'hypothèse de Jean Terrasse qui croit que les Lettres 
morales sont restées inachevées, elles, parce que Rousseau entrevoyait que son 
dialogue ne pouvait être qu'un monologue, préférant le langage du prophète et de 
l'oracle 281 , là où Sand privilégie l'échange, la discussion. 

L'effacement des frontières génériques est un des apports formels les plus 
significatifs de l'œuvre sandienne, le récit épistolaire étant l'exemple le plus 
évident de cet effacement. Alors que le roman épistolaire au XVIII e siècle, époque 
où il connaît son essor, se réclame en paratexte de l'authenticité et de la narration 
non systémique. George Sand avoue un projet autre dans l'utilisation de cette 


280 George Sand, Lettres à Marcie, op. cit., « Préface », p. 241. 
281 . Jean Terrasse, op. cit., p. 97-98. 
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forme, projet qui relève autant, à notre avis, d'un défi d'écriture que du besoin de 
trouver un lieu pour inscrire sa philosophie. 

Suivant une hypothèse que nous n'aborderons pas ici, les Lettres à Marcie et 
leurs différents paratextes constitueraient également le terrain d'une étude 
comparative de la lettre fictive et de la lettre réelle. Traitant d'un même thème, la 
lettre écrite par Sand le 28 février 1837 à Lamennais, de même que les lettres 
adressées durant la même période à Élisa Tourangin, modèle probable de Marcie, 
et celles de Lamennais à Olympe de Lacan, par exemple, à qui l'abbé servait de 
directeur de conscience, pourraient être superposées aux Lettres fictives à Marcie. 
Nous pourrions alors évaluer les similarités entre les diverses instances (auteur, 
narrateur, destina teur) des différents types de lettres (fictives, réelles). 


* * * 


Au sein d'un ensemble de discours d'encadrement conventionnels, les 
paratextes de Vingt-quatre heures d'une femme sensible de Constance de Salm et des 
Lettres à Marcie de George Sand, romans situés en aval de notre corpus, sont 
exceptionnels. Non seulement les deux romancières, dans des préfaces de type 
authentique, parlent de la formule narrative choisie pour leur roman, ce que ne 
font pas la plupart des préfacières, mais cette formule est présentée comme 
l'occasion d'un défi, sur le plan littéraire, comme une façon de se rendre compte de 
la possibilité ou de l'impossibilité d'une tentative, qui s'effectuera dans le texte. 

Le premier roman propose à la fois un défi sur le plan diégétique, celui de faire 
écrire quarante-cinq lettres par le même personnage en vingt-quatre heures, et sur 
le plan discursif, les lettres ayant toutes pour objet le développement du seul 
sentiment de l'héroïne doutant de l'amour de son amant, ses lettres offrant un 
exemple extrême de roman épistolaire où la narration est simultanée, relatant des 
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émotions vécues en direct. Mais nous avons vu que, si ce projet extravagant est 
mis au premier plan, l'unique roman de M me de Salm s'inscrit aussi dans une 
œuvre littéraire proposant une poétique épistolaire, qui veut redéfinir les 
caractéristiques du genre. Comme l'Épître aux femmes et la réflexion généralisante 
qu'il offrait, le roman vise un projet également annoncé dans la « dédicace », celui 
de faire l'« étude du cœur d'une femme ». Cette étude se concrétisera par des types 
de lettres (nous en avons décrit trois) dans lesquels on retrouve le talent à la fois 
de théoricienne et de poétesse de la princesse : lettre d'analyse théorique, dans 
laquelle l'héroïne explique ses propres expériences dans le contexte des relations 
hommes-femmes de l'époque; lettre orale, à la narration simultanée, véritables 
morceaux de parole vive aux procédés littéraires nombreux traduisant l'hésitation, 
l'émotion changeante; lettre-poème, enfin, plus rare, apparaissant dans des 
moments de résignation, où le texte, plus construit, plus écrit qu' ailleurs, dénote 
un ton décisif, rationnel, mais où le désespoir est sous-jacent. 

Le projet de George Sand dans les Lettres à Marcie, dont nous avons vu qu'il a 
été traditionnellement mis de côté au profit de la querelle ou du malentendu 
éditorial qui l'entourait, suppose, lui, une sélection différente des lettres par 
rapport au modèle narratologique du roman épistolaire classique. Il appert que ce 
choix de ne présenter que les lettres d'un confident ne peut être possible (si l'on 
veut éviter la lourdeur des formules de rappel qui présenteraient une intrigue 
romanesque ordinaire) que dans le cadre d'un roman philosophique. La lettre 
prend alors la forme d'une lettre de direction, le « je » s'effaçant devant un 
« vous », qui est l'objet de la lettre et du roman, un « vous » qu'il s'agit de former 
au fil du texte. Nous avons montré que, dans ce cas, la lettre de direction était 
aussi une lettre historique, l'objet — l'héroïne — étant inclus dans un ensemble, 
celui de sa génération ou celui des femmes de toutes les époques, ce qui relativise 
le drame individuel. 
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Rappelons enfin que les deux romans épistolaires, en plus de contenir des 
trames événementielles fort minces, sont monophoniques, ce qui ne les a pas 
empêchés de renouveler la forme épistolaire, contredisant la plupart des théories 
d'évolution de ce sous-genre qui veulent que son achèvement soit dans la 
polyphonie (c'est le cas de Laurent Versini, qui ne mentionne ni Vingt-quatre heures 
d'une femme sensible ni les Lettres à Marcie dans le Roman épistolaire 282 ). 


* * * 


Il nous semblait pertinent a priori de nous pencher sur le discours d'encadrement 
de nos romancières, car nous croyions qu'il contiendrait des renseignements sur la 
façon dont elles concevaient leurs œuvres. Dans cette première partie de la thèse, 
nous nous sommes donc intéressé, tout d'abord, au plus général, avec l'étude de 
certains seuils, représentatifs ou non de l'ensemble du corpus. L'aspect le plus 
important de l'ensemble des métadiscours nous est apparu être son évolution, 
l'abandon progressif de l'exigence des Lumières en matière de vraisemblance (la 
fin du métadiscours dénégatif qui présentait les lettres comme véritables) et le 
début de déclarations d'auteure authentiques (considérant le texte comme une 
fiction); celles-ci ne sont pourtant pas dépourvues des traditionnels préjugés face à 
l'écriture féminine, reproduits par les romancières elles-mêmes dans le but de 
protéger et de légitimer leur travail. Le paratexte type du roman épistolaire 
féminin nous a ainsi semblé être à la fois un lieu de transition (historico-littéraire) 
et de légitimation (de l'œuvre féminine davantage que de la formule romanesque 
choisie, sur laquelle on se tait généralement). À travers ces observations ressortait 
également un déplacement des « limites » du genre romanesque épistolaire 


282 . Laurent Versini, le Roman épistolaire , Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« Littératures modernes », 1979, 264 p. 
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traditionnel, plus précisément le passage d'un corpus formé de romans que nous 
avons dit « fermés » au XVIII e siècle (dans lequel le paratexte servait à délimiter 
précisément le texte, à le constituer en tout autonome et voué à un but précis) à un 
autre, débarrassé de plusieurs conventions du genre, auquel appartiennent nos 
romancières. Ce nouveau corpus est formé de romans plus « ouverts », les 
particularités de leur paratexte (absence de préface dans de nombreux cas, 
présence de préfaces authentiques, double discours d'encadrement, titres moins 
élaborés) contribuant à cette ouverture. 

Puis, nous nous sommes penché sur le plus particulier, en observant à part deux 
exceptions du métadiscours où les romancières s'interrogeaient sur la forme, à la 
manière d'écrivains plus préoccupés par le travail de création romanesque que par 
le souci de réception et de légitimation de leur œuvre. Dans ce deuxième chapitre, 
nous sommes passé du paratexte au texte, pour voir comment se posaient 
concrètement certaines questions de poétique qui, on l'a vu, ne semblent 
qu'exceptionnellement considérées par nos romancières, du moins si l'on se fie aux 
préoccupations affichées dans les préfaces (l'absence de référence à ces questions 
ne signifie pas l'absence de préoccupation face au travail proprement littéraire, 
stylistique ou poétique). 

Dans les chapitres qui suivent, davantage consacrés au contenu de ces œuvres, 
la transformation du roman épistolaire demeurera au centre de notre réflexion. 
Nous nous pencherons donc maintenant sur l'évolution du texte lui-même qui 
délaisse peu à peu certaines règles de la forme romanesque épistolaire classique 
(par exemple, sur la transformation de la lettre en journal intime), évolution que 
nous expliquerons cette fois en fonction de facteurs temporels et spatiaux, tant à 
partir de l'histoire de la littérature qu'à partir de l'histoire nationale et des 
transformation sociales. Nous constaterons que le paratexte n'est pas le seul à 
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franchir une frontière entre deux conceptions du roman, à prendre un tournant 
historique. 
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DEUXIÈME PARTIE 
TEMPS ET ESPACE 
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Notre corpus, réparti sur moins d'un demi-siècle, couvre la période la plus 
instable de l'histoire de France. En plus de deux révolutions, des victoires militaires 
brillantes de la Grande Armée, suivies de ses cuisantes défaites et d'une occupation 
étrangère, pas moins de six régimes politiques s'y succèdent : la Convention, le 
Directoire, le Consulat, le premier Empire, la Restauration et la Monarchie de 
Juillet. Dans les romans, pourtant, même si les conséquences quelle a sur la vie 
privée sont abordées, l'on doit chercher patiemment les traces soit de 
représentation, soit de critique de cette vie politique mouvementée. Laissant 
discuter leurs correspondants étrangers, les émigrés eux-mêmes évitent d'en 
parler, par prudence, mais aussi par décence. Les nobles étant dorénavant écartés 
du centre décisionnel et culturel, le temps, pour eux, comme pour leurs 
successeurs — exilés volontaires, vétérans ou retraités de province — , c'est le 
temps journalier, quotidien, lié également à un espace familier, celui du home, de la 
petite cellule protégée, que ce soit le domaine héréditaire ou le foyer recréé en exil; 
il s'agit d'un temps réglé, consacré aux activités traditionnelles, primitives ou 
universelles, en accord avec la nature, où l'étude et la lecture occupent une place 
importante, dans des lieux sans foules où les rapports humains sont limités, mais 
plus riches, plus approfondis. 

Le roman épistolaire est une forme narrative où se posent de façon particulière 
les questions du temps et de l'espace, ne serait-ce que parce que toutes deux 
apparaissent inévitablement dans le paratexte, l'en-tête des lettres proprement 
dites, avant d'être thématisées dans le texte même. Dans ces romans, le paratexte 
de la lettre prépare à la lecture en laissant prévoir le point de vue, voire ce qui sera 
raconté. De même que, durant l'Ancien Régime, une lettre signée du prénom 
exotique de Zilia ou d'Usbek et datée de Paris orientait déjà le lecteur quant au 
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point de vue de l'énonciateur, on ne commence pas à parcourir comme n'importe 
quelle missive la lettre d'un Français noble datée de Hambourg, de Londres ou de 
Genève, si elle porte également la mention de la fatidique année 1793. 

Le roman épistolaire au XVIII e siècle était une forme narrative où la question du 
mouvement, du temps et du lieu pouvait se présenter de deux façons 
diamétralement opposées. Le type « classique » offrait un espace relativement 
limité sur les plans géographique, social et national, dépassant rarement, voire 
jamais, le milieu de la noblesse française, plus particulièrement parisienne, et ses 
environs immédiats, celle-ci constituant à la fois le sujet et le lieu de l'action du 
récit (c'était le cas des Liaisons dangereuses et des nombreux avatars de cette œuvre 
fétiche qui peignaient la décadence des mœurs de la société d'avant la Révolution). 
La lettre demeurait, dans ce corpus, un produit symbolique de la société figée de 
l'Ancien Régime, un substitut logique à la conversation, autre emblème de cette 
sociabilité qui est une partie essentielle de l'identité aristocratique. Un second type, 
le récit par lettres « exotique », s'opposait en partie à cette tradition en représentant 
les problèmes historiques ou d'actualité, mais surtout les préoccupations 
nationales, patriotiques ou interculturelles, le plus souvent par un étranger visitant 
la France et curieux d'y observer les coutumes et les mœurs; dans ces romans, la 
nouveauté et la naïveté du regard, en maintenant l'intérêt du lecteur, sont une 
façon spirituelle, plaisante — et bien du XVIII e siècle — d'afficher un point de vue 
critique. C'est une forme inaugurée par Montesquieu (avec les Lettres persanes 
parues en 1721), mais dans laquelle excelle également une femme, Françoise de 
Graffigny, dans ses Lettres d'une Péruvienne (1747) qui, racontant le sort de Zilia, 
jeune princesse péruvienne enlevée par les Espagnols et tombant entre les mains 
d'un officier français et amenée à Paris, offre simultanément une critique de la 
période coloniale espagnole et du XVIII e siècle français. Les lettres qu'envoie Zilia à 
son fiancé péruvien abordent la question de l'eurocentrisme en général, de 
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l'ethnocentrisme français en particulier, des préjugés aristocratiques et patriarcaux, 
et de l'importance de la maîtrise de la langue et de la pratique épistolaire en 
situation d'exil. 

Ces thèmes du « roman exotique » sont similaires à ce qu'on retrouve, un demi- 
siècle plus tard, dans le récit par lettres de l'Émigration de M me de Genlis, Isabelle 
de Charrière, M me Cazenove-d'Arlens et M Ue Polier de Bottens, qui peignent des 
tableaux du sort de ceux qui vécurent cet épisode de la Révolution. Dans les deux 
décennies qui suivent le retour en France des émigrés apparaît une autre vague de 
romans par lettres féminins, dont Delphine (1802) de Germaine de Staël, Valérie 
(1803) de M me de Krüdener, Alphonse de Lodève (1807) de la comtesse de Golowkin 
et Stanislas (1811) de Charlotte Bournon-Malarmé, qui semblent avoir gardé le goût 
pour l'exil, la migration et les thèmes du voyage, de la route, du départ et de 
l'isolement géographique. Les raisons du départ ne sont évidemment plus les 
mêmes, celui-ci ne dépendant plus d'un exil politique et forcé ou d'une fuite 
pressante, mais oscillant entre les limites du tourisme pur et simple et de l'exil 
sentimental empreint de tentations suicidaires. La correspondance fictive se ressent 
de cette différence entre les « romans de l'Émigration » (chapitre III) et les « romans 
européens » (chapitre IV) à l'exil plus sentimental que politique. L'Émigration 
appelle un roman épistolaire polyphonique (aux nombreuses et courtes lettres nées 
d'un sentiment d'urgence, et aux multiples correspondants), parce que l'exil y est 
multiple, collectif, caractérisé par la dispersion des membres d'un même clan; la 
lettre, unique moyen de communication, y est d'une importance hors du commun, 
malgré la censure qu'il faut sans cesse tenter de déjouer. Les exilés romantiques des 
décennies suivantes n'ont rien à craindre de tels aléas; pas plus que leur survie 
physique ou financière, leur correspondance n'est menacée par aucun danger réel; 
ils pratiquent ainsi un genre beaucoup plus introspectif, prolixe, se rapprochant du 
journal intime, dans lequel le destinataire joue un rôle de plus en plus passif. 
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Enfin, dans la partie chronologiquement la plus longue de notre corpus, mais 
qui offre le moins de titres, les romans que nous appellerons « du retour » 
(chapitre V) voient les personnages réintégrer une France différente, qu'on ne 
reconnaît pas, où sont évités les centres urbains, auxquels sont préférés les refuges 
de province et la campagne, lieux davantage à l'abri des nouveaux courants 
sociaux, soit inquiétants soit déprimants. Les héros rentrés au pays y défendent 
une idéologie d'apatrides, refusant d'appartenir à un groupe social spécifique, 
préférant encore une fois tant la petite communauté utopique que le domaine de 
l'universel (ce dernier pouvant être atteint par la littérature, les langues et les arts). 
Romans à la structure éclatée, parus à une époque où le genre épistolaire agonise et 
avec comme toile de fond les atrocités des guerres impériales, ils permettent une 
dernière réflexion féminine dans des lettres fictives, critiquant le despotisme, qu'il 
soit politique ou conjugal. 
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CHAPITRE III 

ROMANS DE L'ÉMIGRATION 
( 1793 - 1806 ) 

L'histoire littéraire n'a retenu qu'un seul récit de l'Émigration. Il s'agit d'un 
roman par lettres intitulé l'Émigré 283 , qui fut écrit par un ancien courtisan assidu de 
M me de Pompadour, Gabriel Sénac de Meilhan (1736-1803), lequel émigra en 
Allemagne puis en Russie dès le début de la Révolution. Paru en 1797, à 
Brunswick, où son auteur séjourna, seul à avoir bénéficié d'une réédition dans la 
« Bibliothèque de la Pléiade », ce roman, vanté par Laurent Versini, a engendré, 
selon le même critique, toute une « famille » formée entre autres d'œuvres de 
Germaine de Staël et d'Isabelle de Charrière 284 . Pourtant, une simple — et 
élémentaire — superposition des dates de parution montre que cette dernière avait 
déjà écrit et publié ses trois romans épistolaires peignant la destinée des émigrés 
français, qui parurent en 1793 et en 1795, avant la parution de l'Émigré. S'il a 
bénéficié de l'originalité des procédés que l'on peut attribuer au roman de 
l'Émigration, le roman de Sénac n'en est en aucun cas le précurseur. 


283 . Blessé en tentant de joindre les troupes contre-révolutionnaires de Condé, le marquis de 
Saint- Alban, ayant traversé le Rhin, est recueilli par une famille allemande qui le découvre gisant 
dans un bois en compagnie de son valet. La famille l'héberge en son château de Lœwenstein, où il 
ne tarde pas à se rétablir et à apporter, par ses qualités et ses manières françaises, esprit, distraction 
et délicatesse parmi ses hôtes qui, parce qu'allemands, sont présentés comme un peu rudes, simples, 
mais de bon cœur. Amoureux de la comtesse Victorine, il obtient la permission de l'épouser, mais il 
repart avant ce mariage, bientôt rappelé par l'armée du prince. Lors d'une bataille contre les 
Patriotes, il est fait prisonnier et, à Paris, il évite l'exécution en s'empoisonnant. 

284 . Laurent Versini, le Roman épistolaire, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« Littératures modernes », 1979, chapitre IX, p. 168. Reléguant au chapitre suivant l'ensemble des 
femmes de la période, oubliant l'œuvre de Félicité de Genlis et mettant Senancour en parallèle avec 
Sénac de Meilhan, Versini, dans son étude, atténue l'apport des romancières à un phénomène 
épistolaire qu'il qualifie de « roman de l'exil » (titre du chapitre IX). 
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D'une part, ce sont des femmes, et pas seulement Isabelle de Charrière, qui 
rendirent le plus souvent et le mieux compte de cet épisode méconnu de la période 
révolutionnaire. Cette contribution féminine ne se limite d'ailleurs pas qu'à la 
fiction. Ayant fui la France après avoir intrigué pour pousser le duc d'Orléans — 
alias Philippe-Égalité, aux enfants duquel elle servit de préceptrice — contre la 
cour. Félicité de Genlis (1746-1830) aborde longuement son exil dans les Mémoires 
quelle écrit dans les années 1820. Quant à la peintre Élisabeth Vigée-Lebrun 285 , qui 
eut des rapports étroits avec la reine Marie- Antoinette et vécut hors France de 1789 
à 1801, elle consacre la majeure partie de ses Souvenirs rédigés vers 1835 à son 
propre exil et au souvenir d'émigrés rencontrés durant le périple qui la mena de 
l'Italie à la Russie, en passant par la Prusse. 

D'autre part, quand il s'agit de construire un roman sur l'Émigration, les femmes 
semblent se rapprocher infiniment plus que Sénac, resté romancier classique et 
idéologiquement monarchiste, d'un réalisme domestique attaché aux détails 
psychologiques et matériels de leur sort. Après tout, alors qu'une partie importante 
des hommes émigrés se joignirent aux coalitions contre-révolutionnaires, dont la 
célèbre armée du prince de Condé 286 , ne furent-elles pas celles qui vécurent 
l'événement de façon quotidienne ? Privées parfois de domestiques qui auraient 
normalement pris soin du ménage, elles durent transiger avec une culture 
différente, celle du pays d'accueil, et instaurer une collaboration nécessaire avec 
des individus appartenant à des classes quelles n'auraient pas fréquentées du 


285 . Née à Paris en 1755, morte en 1842 dans la même ville, Élisabeth Vigée-Lebrun, portraitiste, 
peignit entre autres Marie-Antoinette et ses enfants (1787) qui se trouve aujourd'hui au château de 
Versailles. Ses Souvenirs, rédigés vers 1835, ne parurent qu'en 1869, chez Charpentier à Paris. On 
trouve une réédition chez Des Femmes, par Claudine Herrmann, 1986, 2 vol., 359 et 359 p. 

286 . Louis Joseph de Bourbon, prince de Condé (1736-1818), fut considéré comme l'un des 
principaux chefs de l'Émigration, il prit à partir de 1792 une part active à la lutte contre les armées 
républicaines en créant un « corps de garde », Y armée de Condé, qui opéra d'abord en Alsace, puis se 
replia en Russie après Campoformio (1797) et fut dissoute en 1801. Retiré en Angleterre, le prince de 
Condé revint en France sous la Restauration. 
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temps des privilèges que leur accordait la société féodale, grandissant peut-être au 
contact d'une diversité que rien ne les avait préparées à connaître. 

L'émigration des nobles français fuyant leur patrie, surtout à partir de 1793, 
devait changer le visage du roman français paru au tournant du siècle : conditions 
d'écriture et de parution des œuvres, obligations économiques de l'exilé(e) qui 
n'aurait pas écrit en temps de stabilité (parce que son sexe et son rang social le lui 
interdisaient), présence surtout de cet épisode à la fois personnel et historique dans 
l'œuvre. Au moment où, à Paris, une Olympe de Gouges affirme sa participation à 
la fois à la République des Lettres et à la vie de la Cité, assumant son double rôle 
d'écrivaine et de citoyenne, d'autres femmes voient en l'Émigration, cet autre 
versant considéré comme moins héroïque de la Révolution, le déclencheur et 
l'inspirateur d'une écriture aux motivations différentes : expression du sentiment 
d'exil, importance accordée à l'éducation et à la vie intellectuelle ainsi qu'aux 
différences culturelles et sociales, autant de soucis qui reflètent bien ceux des 
femmes émigrées au moment même de leur exil, car, contrairement aux Mémoires 
ou aux souvenirs abordant l'Émigration, et qui parurent souvent bien des années 
après le retour en France, les romans sont, pour plusieurs d'entre eux, écrits sur 
place, répondant aux besoins (parfois pécuniaires) du moment. 

La forme épistolaire, procédé narratif qui allait de soi à la fin du XVIII e siècle, se 
prête bien à la représentation du bouleversement créé par l'Émigration qui, 
inévitablement dans la réalité, donne naissance à de nouveaux et nombreux 
réseaux de correspondants. Ceux qui s'écrivent dans les romans ne seront ainsi 
généralement pas les mêmes que ceux qui s'écrivaient dans les correspondances 
fictives du XVIII e siècle. Les membres d'une famille qui vivaient auparavant sous 
un même toit, souvent séparés pour faciliter leur fuite, utilisent désormais ce 
moyen pour garder le contact. Le nombre de lettres de type familial l'emporte 
désormais sur les lettres d'amour et de séduction. On trouve moins de lettres de 
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confidence, et davantage de lettres d'instruction ou de conseil. La géographie de 
l'espace épistolaire se transforme substantiellement par rapport à la norme 
classique. La censure sévissant, les stratégies épistolaires occupent une place 
majeure dans la lettre, chargée souvent d'incipit et d ’excipit détaillés consacrés aux 
précautions à prendre par son destinataire pour la suite de la correspondance. La 
lettre de l'émigré décrit la fuite, l'installation à l'étranger, le nouvel état social et 
l'adaptation à des mœurs différentes. 

Quelles sont les caractéristiques que doit posséder un roman pour être classé 
comme « roman de l'Émigration » ? Doit-il avoir été écrit par un émigré durant ou 
après l'Émigration ? Doit-il avoir été publié à l'étranger durant l'exil ? Peut-il avoir 
été écrit en français par un étranger ayant accueilli des émigrés, voulant témoigner 
de leurs difficultés et désirant peindre ou plaindre leur sort ? Nous ne 
considérerons tout d'abord ici que des œuvres parues entre 1793 et 1806, à 
l'intérieur des limites temporelles de cet épisode de la Révolution. Comme il serait 
abusif de parler d'« évolution » pour un « genre » qui ne connut en effet qu'une 
carrière d'à peine une décennie, nous nous contenterons de relever les principales 
constantes de cette forme à partir de textes racontant l'événement, mais aussi, pour 
des raisons que nous verrons, ceux qui ne font que le suggérer ou qui l'évitent. 

Nous entendrons donc par « roman de l'Émigration » tout d'abord le type 
correspondant à la définition classique — et seul considéré jusqu'ici par l'histoire 
littéraire — , c'est-à-dire celui relatant de façon explicite cet épisode de la Révolution 
à partir de destinées individuelles. Parmi les titres retenus, certains romans, 
comme Félicie et Florestine (1803) de M lle Polier de Bottens, dont l'action se situe à 
l'étranger, ont comme toile de fond historique l'émigration des nobles français, 
dont certains ne sont que les personnages secondaires d'une intrigue sur laquelle 
ils ont une certaine influence, mais qui ne tourne pas essentiellement autour d'eux. 
Dans d'autres, l'Émigration est le pivot, les personnages principaux, autour 



205 

desquels est construite l'intrigue, étant des émigrés français, et leur sort et les 
difficultés existentielles qu'ils rencontrent étant directement liés aux conditions de 
leur exil. Comme nous considérons ici uniquement les romans épistolaires, il va de 
soi que ces personnages exilés ont également un accès privilégié à l'écriture des 
lettres. Les romans de ce type sont les plus nombreux. Isabelle de Charrière, à elle 
seule, en a écrit trois. Lettres trouvées dans la neige (1793), Lettres trouvées dans des 
portefeuilles d'émigrés (1793) et Trois femmes (1795), M me de Genlis a signé les Petits 
Émigrés, paru en 1798 à Berlin, et M me Cazenove-d' Ariens donné des Lettres de 
Clémence et d'Hippolite (1806). 

Mais nous jugeons également pertinent de tenir compte de deux autres types de 
romans relégués trop souvent dans la catégorie des « survivances » du récit 
épistolaire classique, auxquels correspondent deux romans que publia durant son 
exil la marquise Adèle de Souza. En effet, malgré leur silence sur l'événement en 
tant que tel dans la diégèse, ces romans, œuvres d'une émigrée et parus à 
l'étranger, soit ont recours à des hors-texte qui permettent tout de même de le 
rappeler (préface aux éléments autobiographiques, révélations du paratexte 
éditorial) — ce sera le récit de type elliptique, représenté par Adèle de Sénange (1794) 
— soit contiennent les motifs fondamentaux de l'Émigration (bannissement, 
migration, dispersion, sentiment d'étrangeté), mais présentés dans un contexte 
différent — ce sera le récit de type allusif, représenté par Émilie et Alphonse (1799). 
Ces deux romans préfigurent ceux, de type explicite, qu'écrivent Isabelle de 
Charrière, Félicité de Genlis, M lle Polier de Bottens et M me Cazenove-d' Ariens. 

Si l'écriture des femmes a ses particularités, on peut supposer quelle les a, pour 
chaque genre ou sous-genre, en opposition à un modèle masculin et monumental. 
Ainsi, avant de conclure à quelque « spécificité générique » que ce soit des récits 
féminins de l'Émigration, il apparaîtra essentiel au cours de ce chapitre de les 
comparer au classique (masculin) explicite du genre qu'est l’Émigré de Sénac de 
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Meilhan. On ne pourra le faire qu'avec les récits également de type explicite de 
Félicité de Genlis, Isabelle de Charrière, M me Cazenove-d'Arlens et M Ue Polier de 
Bottens qui, comme Sénac de Meilhan, racontent l'Émigration. 

Après avoir observé à part les romans de M me de Souza comme prélude au récit 
de type explicite de l'Émigration, nous nous pencherons sur deux caractéristiques 
essentielles de ce corpus : la place prépondérante — et inhabituelle — accordée aux 
questions d'ordre postal, ordonnée par le contexte historique, et l'aspect utopique 
des œuvres, l'événement étant vu par les romancières et leurs héros comme une 
occasion unique d'apprentissage et d'évolution psychologique. 


Les romans d'Adèle de Souza : de l'elliptique à l'allusif 

La critique dépréciative envers le roman épistolaire du XIX e siècle demeure liée 
à un problème, ou à un malentendu, d'ordre historico-littéraire. Il nous semble en 
effet que, si la survivance du genre est remise en question après la Révolution, c'est 
qu'à la base cette forme romanesque est figée dans un modèle classique qui est lié à 
certains thèmes aristocratiques et à une géographie exclusive — pour ne pas dire 
excluante — de l'espace épistolaire 287 . Cela explique, en partie, que certaines 
romancières utilisent ce sous-genre après la Révolution en y reproduisant — en 
apparence inévitablement — le monde de la noblesse française, surtout parisienne, 
de l'Ancien Régime. L'œuvre d'Adèle de Souza, qu'il serait intéressant de lire 
autrement qu'à l'instar de Sainte-Beuve qui ne la considère que comme « un esprit, 
un talent [...] se rattachant] tout à fait au XVIII e siècle 288 » ou de Laurent Versini 


287 Toute la thèse de Laurent Versini, notamment, s'articule autour de la théorie voulant que le 
roman épistolaire soit lié à la civilité de l'Ancien Régime. 

288 . Sainte-Beuve, Portraits de femmes, dans Œuvres, texte présenté et annoté par Maxime Leroy, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, t. II, p. 1032. 
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qui ne la voit que « prolonge [ant] un XVIII e siècle élégant et raffiné, mais un peu 
exténué 289 », est certes représentative de celles qui ignorent les événements 
révolutionnaires et continuent à peindre l'ancienne réalité. Toutefois, si la 
romancière soulève la question même de la possibilité de créer un roman 
épistolaire après 1789, du seul fait que ses ouvrages parurent après cette date, ils 
ne peuvent être lus de la même façon que les récits épistolaires classiques. Dans 
cette optique, il importe de distinguer les deux récits, Adèle de Sénange et Émilie et 
Alphonse, que cinq années séparent seulement, mais qui témoignent d'une 
évolution dans la façon d'envisager à la fois l'exil et le roman. 

Adèle de Sénange, ou Lettres de lord Sydenham (1794) est le récit de l'arrivée d'un 
jeune Anglais au sein du ménage d'Adèle et de son mari âgé, M. de Sénange, qui la 
libéra, en l'épousant, du couvent où l'oubliait sa famille. Le trio forme une société 
close, au mode de vie aristocratique. Outre les promenades à pied ou en barque et 
une visite au couvent, l'univers se limite pour l'héroïne au jardin fermé de son 
hôtel parisien et au domaine de Neuilly, où lord Sydenham, pour seul prix de 
l'hospitalité que lui offre M. de Sénange, est chargé de tracer les plans d'un 
nouveau parc à l'anglaise. Devenus amoureux, les deux jeunes gens restent chastes, 
l'une par fidélité, l'autre par dévouement envers le mari; lorsque ce dernier meurt, 
c'est en récompense de leur vertu qu'a lieu leur mariage. 

Dans l'avant-propos de la première édition de ce roman, Adèle de Souza relate 
sa genèse à partir de motivations de nature autobiographique. Afin de retracer les 
étapes de l'écriture du roman qui a été composé en grande partie avant la 
Révolution, elle y explique que « Cet essai a été commencé dans un temps qui 
semblait imposer à une femme, à une mère, le besoin de s'éloigner de tout ce qui 
était réel, de ne guère réfléchir, et même d'écarter la prévoyance 290 . » Le temps 

289 . Laurent Versini, op. cit., p. 182-183. 

290 . Adèle de Souza, Adèle de Sénange ou Lettres de Lord Sydenham (1794), dans Œuvres, Paris, 
Garnier Frères, coll. « Bibliothèque amusante », 1865,« Avant-propos », p. 4. 
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dont parle Adèle de Souza est celui où l'auteure, alors jeune comtesse de Flahaut, 
en compagnie de son premier mari, habitait le Louvre, haut lieu de « discussions 
politiques de plus en plus animées aux approches de la Révolution 291 ». La 
parution, elle, a lieu dans un tout autre contexte. Tandis que son mari se fait 
guillotiner à Paris, « seule dans une terre étrangère, avec un enfant qui a atteint 
l'âge où il n'est plus permis de retarder l'éducation, [elle a] éprouvé une sorte de 
douceur à penser que ses premières études seraient le fruit de [son] travail 292 ». La 
minceur de la trame événementielle (quelle évoque également dans l'avant- 
propos, comme nous l'avons vu au chapitre II) et le silence sur les événements 
révolutionnaires (dans le texte) prôné par Adèle de Souza se trouvent donc en 
opposition flagrante avec les conditions d'écriture et de parution de l'œuvre, 
publiée en 1794 à Londres, date et lieu sanctionnant l'exil de l'aristocrate et 
apparaissant inévitablement sur la page de titre. Les nombreux renseignements 
révélés par le paratexte fournissent ainsi un second roman au lecteur, qui peut 
s'intéresser tant au destin d'une héroïne dépassée de l'Ancien Régime, Adèle de 
Sénange, qu'au sort de la romancière elle-même. De même, le succès relatif du 
roman, paru par souscription pour venir en aide à son auteure, peut s'expliquer en 
partie par la curiosité ou la compassion du lecteur-acheteur vis-à-vis de 
l'aristocrate française exilée. 

Contrairement aux romans de l'Émigration de type explicite que nous avons 
relevés et qui, comme nous le verrons, sont tous à voix multiples, ce roman de type 
elliptique emprunte, lui, la formule monophonique, les 51 lettres, datées de mai 
« 17... » à janvier « 17... », étant de la seule main du héros, lord Sydenham. Deux 
événements marquants de l'histoire sont cependant hétérodiégétiques et semblent, 
à première vue, n'avoir aucune influence sur le texte. Procédé classique, un récit 


291 . Sainte-Beuve, op. cit., p. 1027. 

292 . Adèle de Souza, op. cit., « Avant-propos », p. 4. 
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analeptique de Sénange rapporté dans une lettre du héros à son confident habituel, 
un ami prénommé Henri, tourne autour d'un ancien amour contrarié entre le 
vieillard et la grand-mère de lord Sydenham, lady B..., cet épisode fonctionnant 
comme une mise en abyme du récit principal qui tourne également autour d'un 
amour impossible. Plus intéressante est la brusque coupure à la fois dans la diégèse 
et dans la monophonie que provoque la lettre au secours qu'une jeune recluse écrit 
au héros. Cette « Lettre de sœur Eugénie, religieuse au couvent où Adèle a été 
élevée », est le type même de la lettre d'exil, forme dont le second roman 
épistolaire de l'auteure fournira une abondance d'exemples. Ces discrètes 
échappées narratives qui bousculent l'harmonie classique d'ensemble sont 
annonciatrices d'un style plus hétérogène de l'écriture féminine au XIX e siècle. Elles 
annoncent également le type explicite du roman de l'Émigration où différentes 
destinées sont souvent superposées sans avoir aucun lien entre elles. 

Émilie et Alphonse, on le Danger de se livrer à ses premières impressions, paru en 
1799, est publié à Hambourg, ville où la romancière rencontre pour la première fois 
son deuxième mari, le marquis de Souza. Il retrace l'épopée d'une héroïne française 
dont l'amour pour un jeune noble espagnol est contrarié par sa famille qui la marie 
contre son gré au duc de Candale. L'en-tête des lettres situe ici plus clairement 
l'action du récit. Au « 17... » imprécis des lettres de lord Sydenham succèdent les 
dates de 1765 et 1766, antérieures de 24 années à la Révolution et de 34 années à la 
genèse de l'ouvrage. Toujours à partir des en-têtes des lettres, riches en toponymes, 
on voit le récit évoluer du chic Compiègne, lieu de villégiature aristocratique de la 
fin de l'Ancien Régime, où se rencontrent les deux héros, au château familial 
d'Aumale, en passant par les salons mondains de Paris, avant que l'héroïne ne soit 
exilée au château de Foix par un mari jaloux parti pour l'armée. 

Ce second roman, comme le premier, reflète les préoccupations de leur auteure. 
On ne pouvait parler de sentiment d'exil dans le cas des personnages principaux 
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d 'Adèle de Sénange, qui cherchaient simplement une retraite. En ce sens, Marie- 
France Silver, qui prétend que l'écriture fournit à M me de Souza « un refuge contre 
les événements extérieurs », signale le besoin de l'héroïne éponyme de « se trouver 
des asiles — que ce soit le couvent de sa jeunesse ou la petite île du parc de 
Neuilly » — attitude que la critique associe à « l'angoisse de l'auteur face à la 
réalité 293 ». De même, s'il n'aborde pas l'Émigration en tant que telle, drame vécu 
par la romancière au moment de la genèse du récit, Émilie et Alphonse fourmille de 
scènes de retraites et d'exils successifs, mobiles et collectifs, qui la rappellent. L'exil 
commandé par le mari, mais qui provoque les retrouvailles des héros et la mort 
d'Alphonse, est suivi d'un exil volontaire d'Émilie en Espagne où elle se charge de 
l'éducation de la fille de son amant, puis d'une retraite dans un couvent qui clôt le 
roman. Chaque exil est double : à l'exil au château de Foix correspond celui 
d'Alphonse chassé d'Espagne par sa famille; l'exil en Espagne d'Émilie est bientôt 
suivi par celui de sa confidente épistolaire, M me d'Artigue, venue la rejoindre; 
finalement, Émilie choisit pour couvent celui où une première maîtresse 
d'Alphonse finit ses jours. La succession de ces exils doubles, « pluriels », à 
l'encontre de l'exil solitaire qui fait à cette époque la fortune du récit dit 
« préromantique », tient elle aussi à la nature de l'Émigration, d'où le caractère 
nettement allusif de ce roman. On peut ainsi interpréter les lettres d'exil fictives 
comme le témoignage de préoccupations essentielles au moment de l'écriture, 
même si le projet de l'auteure est de faire abstraction au départ des événements 
révolutionnaires. 

On notera d'autres caractéristiques de cet exil : il est avant tout féminin et, motif 
« préromantique », il peut être vécu au milieu de la société même. Le bref séjour 
sous le toit conjugal, à Paris, doit être considéré comme tel, l'héroïne, séparée 
d'Alphonse, y faisant un premier séjour auprès d'un époux détesté : 

293 . Marie-France Silver, « Le roman féminin des années révolutionnaires », Eighteenth-Century 
Fiction, 6 : 4, juillet 1994, p. 319. 
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J'arrivai hier au soir à l'hôtel de Candale. Je ne saurais vous rendre compte du 
saisissement que j'éprouvai en entrant dans cette grande maison dont on me croit 
maîtresse, et où je me trouve si étrangère. [...] Dans cette chambre immense, je 
n’apercevais aucune place qui me convînt. Tous les sièges étaient rangés avec tant de 
symétrie que je n'avais ni envie de les déplacer, ni goût pour m'établir où ils étaient 
posés. [...] C’était quelque chose que de retarder à prendre possession de cette 
maison, où je prévois des jours si longs et des années si vides 294 . 


La lettre de la femme se présente alors comme le lieu d'expression du sentiment 
d'étrangeté. 

Cette réflexion à la première personne dans la forme épistolaire est liée à une 
sorte de mise en scène de la lettre. Le roman débute à la veille de l'entrée d'Émilie 
dans un monde où elle se sentira étrangère. Elle se prend de sympathie pour 
Alphonse quelle n'a aperçu que de loin, l'air triste, lisant une lettre dans un bois de 
Compiègne. Approchant des lieux que le jeune homme a quittés, elle découvre 
cette lettre : 

En arrivant à la source, je remarquai mille petits morceaux de papier que le vent 
entraînait dans le ruisseau. J'en ramassai un par hasard, et jugez combien mon 
indiscrétion fut punie en le voyant écrit dans une langue qui m'était étrangère. 
Pendant que je cherchais à en pénétrer le sens, le vent en fit voler plusieurs autres de 
la cime du rocher : j’y montai aussitôt, et j'aperçus un vieux saule sous lequel 
sûrement cet inconnu s'était assis. Je m’y reposai. Sans le vouloir je regardai encore 
les papiers qui étaient restés, quoique j’eusse bien pu imaginer qu'ils seraient 
toujours écrits dans cette même langue. Ma sœur, cette lettre a dû faire sur ce jeune 
homme une très forte impression; car ces papiers déchirés, jetés loin de lui, 
paraissaient l'effet du dépit, peut-être même de la colère 295 . 


294 . Adèle de Souza, Emilie et Alphonse ou le Danger de se livrer à ses premières impressions (1799), 
dans Œuvres, op. cit., lettre XXVII, d'Émilie à M me d'Artigue, p. 434. 

295 . Ibid., lettre II, d'Émilie à M me d'Artigues, p. 375. 
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Emblématique de l'étrangeté et de l'inconnu que représente l'homme pour la jeune 
vierge, cette lettre indéchiffrable, lorsqu'elle est déchirée, constitue une métaphore 
du rejet et de la dispersion, donc de l'Émigration. De plus, dans cette première 
scène du roman d'une émigrée sont fondus en une même image deux éléments de 
communication, la lettre et la langue, fondamentaux dans la vie et le monde de 
tous les exilés, mais auxquels ceux de 1793 furent contraints d'accorder une 
importance toute particulière, à l'exemple d'Adèle de Souza elle-même durant ses 
séjours en Suisse, en Angleterre et en Allemagne, et qui auront une importance 
exceptionnelle dans les romans de mesdames de Genlis et de Charrière. 

Si les lettres (le texte) ne disent rien de l'Émigration, le discours méta-épistolaire 
(les paratextes des lettres et du roman) des deux ouvrages d'Adèle de Souza figure 
cet événement et inscrit le texte à la lisière des deux siècles. La marque des lieux de 
parution des romans, Londres et Hambourg, s'oppose aux lieux d'envoi inscrits en 
en-tête des lettres fictives (des villes de Lrance pour la plupart), tout comme le font 
les dates — après 1789 pour la parution des romans, une génération avant 1789 
pour l'écriture des lettres fictives. Les différents éléments du paratexte peuvent 
eux-mêmes paraître se contredire. Le sous-titre a des accents du XVIII e siècle : le 
Danger de se livrer à ses premières impressions rappelle le modèle moralisant employé 
dans une majorité de romans épistolaires libertins ou précieux et Lettres de Lord 
Sydenham reprend le topos de l'exotisme ou des lettres supposées authentiques et 
traduites; l'avant-propos, en revanche, ne contient, comme nous l'avons vu plus 
tôt 296 , aucune des prétentions du roman par lettres des Lumières, caractérisé par 
son souci d'authenticité et pour lequel le topos du manuscrit trouvé est déployé 
dans l'appareil paratextuel. Nous avions d'ailleurs conclu qu'Adèle de Souza 
innovait en ce domaine en se posant dès la préface en romancière, en avouant un 
projet d'écriture bien défini. 


296 . Voir supra, chapitre I er . 
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Nous devons ajouter à ce projet le geste, non moins significatif, de portée 
« économique » de l'auteure, le sort de la comtesse de Flahaut ne nous apparaissant 
ainsi pas différent de ceux des exilés peints par Isabelle de Charrière, Félicité de 
Genlis ou Sénac de Meilhan (et même du sort de ces deux derniers écrivains), qui 
se sont vus réduits à travailler pour assurer leur subsistance durant l'exil. Il ne faut 
pas oublier le rôle d'exemple que joua Adèle de Souza en faisant paraître à 
l'étranger des romans qui assurèrent sa subsistance. En plus de sa fonction 
exutoire, la femme, la romancière, découvre le potentiel strictement matériel de 
l'écriture. En outre, le travail d'Adèle de Souza n'est pas sans influence sur la 
genèse d'autres romans de l'Émigration. Comme le paratexte d'Adèle de Sénange 
annonçait les motifs du roman de l'Émigration de type explicite, celui de Trois 
femmes, roman d'Isabelle de Charrière paru en 1795, souligne, inversement, 
l'influence du travail de la précédente. En effet, dans une lettre à son amie 
Elenriette L'Hardy, Isabelle de Charrière retrace la conception de son roman autour 
d'un événement principal, la lecture du roman d'Adèle de Souza : 

Avez-vous Adèle de Sénange, joli roman d'une émigrée, M me de Flahaut [...]. Cela a 
été écrit et imprimé par souscription en Angleterre et a valu beaucoup d'argent à son 
auteur. Il y a en Angleterre une autre émigrée qui n'aurait pas moins besoin que M me 
Flahaut d'une ressource de ce genre; l'idée m'est venue d'essayer de la lui procurer, 
et j’ai écrit Trois femmes 297 . 

Par la mise en souscription de son ouvrage, en effet, Isabelle de Charrière désirait 
procurer quelque argent à une émigrée, M me de Montrond, qui avait séjourné à 
Neuchâtel, avant de s'en aller en Hollande et en Angleterre 298 . Ce phénomène 
d'intertextualité trouve son équivalent dans le texte même qui, dans une scène 

297 . Isabelle de Charrière, Trois femmes, dans Œuvres complètes, Amsterdam, G.A. van Oorschot, 
1980, t. IX, p. 24. 

298 . C'est ce qu'explique Charly Guyot, présentateur d'une édition moderne des Lettres 
neuchâteloises, suivi de Trois femmes, Lausanne, Bibliothèque romande, 1971, p. 247. 
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centrale, représente les personnages principaux réunis dans un salon et s'attachant 
à discuter l'intrigue d 'Adèle de Sénange 299 , cas intéressant qui lie deux romancières 
méconnues aujourd'hui autour d'un genre qui ne l'est pas moins. 

Dans le passage de l'avant-propos d'Adèle de Sénange qui rappelle les conditions 
de parution de l'œuvre s'esquisse clairement ce qui deviendra le roman de 
l'Émigration au sens habituel du terme, le type explicite : un conjoint guillotiné, 
l'enfant qui doit faire ses études à l'étranger davantage par nécessité que par choix, 
une comtesse forcée de travailler pour survivre, autant de topoi de ce type de 
roman. Si Adèle de Souza choisit de ne pas aborder cette réalité dans le cadre de 
ses fictions, sa destinée supplée à ce silence (dans le texte) puisqu'elle donne 
naissance à un livre qui n'aurait pas vu le jour sans les nécessités (financières) de 
l'exil. Dans son portrait de l'auteure, Sainte-Beuve écrivait : « On était à la veille de 
la Révolution, quand ce charmant volume fut composé; en 93, à Londres, au milieu 
des calamités et des gênes, l'auteur le publia. Cette Adèle de Sénange parut dans 
ses habits de fête, comme une vierge de Verdun échappée au massacre, et ignorant 
le sort de ses compagnes 300 . » Comme l’indique Sainte-Beuve, le lecteur ne peut 
manquer de voir le contraste entre ses conditions de production et de parution, et 
le fond du récit. De plus, comme l’avance Marie-France Silver, dont l’interprétation 
de l’œuvre de M me de Souza, autour de la représentation d’un « mythe de l’âge d’or 
aristocratique », va plus loin que celles de Sainte-Beuve et de Versini, 

L’absence de toute référence politique — et particulièrement le manque d’allusion à 
la Révolution — peuvent paradoxalement être interprétés comme un message 
particulièrement éloquent. L’on trouve en effet nettement formulé dans Adèle de 
Sénange le mythe d’un âge d’or aristocratique 301 . 


299 . Isabelle de Charrière, Trois femmes, dans Œuvres complètes, op. cit., t. IX, p. 77. 

300 . Sainte-Beuve, op. cit., p. 1027. 

301 . Marie-France Silver, loc. cit., p. 326. 
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Chez M me de Souza, c'est avant tout la préface et les autres paratextes qui 
relatent, sinon rappellent sans équivoque, les difficultés des émigrés et inaugurent 
une exploitation du motif de l'exil dans la forme que lui fit prendre l'émigration 
aristocratique massive de 1793. Bien que sa diégèse et sa narration soient 
rapportées à 1765-1766, le second roman, polyphonique, ne garde toutefois plus 
rien de la forme classique et, sur le plan diégétique, il ne présente plus une 
nostalgie de l'Ancien Régime. Sa peinture de l'exil (exils pluriels, mobiles et 
successifs, dispersion) préfigure le type explicite du roman de l'Émigration, mais 
aussi les œuvres de l'exil féminin (et souvent intérieur) que seront au XIX e siècle 
celles de Germaine de Staël et de George Sand. 

Laissant ici le domaine de l 'ellipse et de l 'allusion, nous nous pencherons à 
présent sur le récit explicite de l'Émigration. 


s 

Poste et Emigration 

La communication épistolaire est un outil qu'utilisait déjà le groupe social 
auquel appartenaient les émigrés — comme le montre magistralement la littérature 
romanesque du XVIII e siècle — , qui communiquaient le plus souvent à l'intérieur 
même de Paris d'un hôtel particulier à un autre, par valets interposés, chargés de 
transmettre les missives, mais également très facilement de Paris à la province et 
vice versa depuis la réorganisation du service régulier des postes par Louvois en 
1668. Dans un roman comme les Liaisons dangereuses, certains aléas proprement 
matériels de la correspondance, tels la publication des lettres ou leur croisement, 
jouent un rôle évident et dynamique, influençant, parfois de façon dramatique, la 
marche même du récit et le contenu diégétique. Toutefois, la stabilité de la petite 
société aristocratique parisienne à l'intérieur de laquelle est confinée la majeure 
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partie des échanges, société limitée tant géographiquement et culturellement que 
socialement, offre peu de place à d'autres formes d'angoisse, tels la perte fréquente 
des lettres, la censure gouvernementale, le retard excessif ou la difficulté de 
trouver un courrier de confiance, sujets dont le contenu des lettres fictives ne fait 
pas (ou rarement) mention. 

Au Grand Siècle, c'est la distance géographique et le recours à la poste outre- 
frontières qui provoquaient les plus grandes inquiétudes. Bernard Bray explique 
que ce n'est qu'avec les premières lettres expédiées en Provence à la comtesse de 
Grignan qu'apparaît dans la correspondance de la marquise de Sévigné la rubrique 
consacrée au transport postal 302 , quasi absente de la correspondance strictement 
parisienne et beaucoup moins développée dans les échanges Paris-Bretagne, qui 
s'effectuent sans heurts ni retards. Un siècle après la célèbre épistolière, la poste 
européenne présente une relative fiabilité d'un empire à l'autre. Par contre, 
l'interception par le nouveau gouvernement du courrier de la noblesse émigrée, 
soupçonnée de trahir la patrie durant la Terreur, a contribué, comme toute censure, 
à de profondes modifications dans la correspondance, qui vont du contenu à la 
forme de la lettre en passant par une modification du support (qualité du papier) 
et du porteur de la missive. Cet état de fait se trouve inscrit de façon constante 
dans les récits par lettres de l'Émigration d'Isabelle de Charrière et de Félicité de 
Genlis, et plus particulièrement dans le paratexte des lettres : en-tête, datation, 
signature, mais aussi ouverture et clôture de la lettre. Si la correspondance réelle 
ou fictive dans la société du XVII e et du XVIII e siècle est traversée par le lieu 
commun de l'attente récompensée ou déçue du postillon — et de la régularité ou 
non de ce dernier — , le récit de l'Émigration, moins préoccupé de la distance 
géographique ou de la vétusté du système postal, aura le sien dans la mention du 
danger constant que court la missive dès quelle entre dans cet espace déréglé de 

302 . Bernard Bray, « L'art épistolaire de madame de Sévigné », Europe, 801-802, janvier-février 1996, 

p. 10. 
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circulation du courrier que constitue, paradoxalement, le pays qui a pratiquement 
inventé la poste moderne. En effet, tandis que, de l'Angleterre et des Pays-Bas à 
l'Allemagne, en passant par la Suède, le Danemark, l'Italie, la Suisse, l'Autriche et 
la Russie, le courrier des émigrés est représenté comme circulant normalement 
entre les membres dispersés des clans, le moindre billet à pénétrer en territoire 
français, ou à en sortir, est soit codé, à tout le moins signé d'un pseudonyme, soit 
rempli de précautions à prendre pour la bonne marche du courrier. 

En nous appuyant en partie sur la réalité historique, nous nous proposons de 
voir comment les romancières de l'Émigration ont su traiter cette question et de 
relever les mentions relatives à l'importance que prit la censure révolutionnaire 
ainsi que les différentes stratégies employées par les personnages pour la contrer et 
assurer le bon acheminement de leur correspondance. Faisant de la question 
postale un sujet dominant du récit, la « diégétisant », les romancières, et plus 
particulièrement M me de Genlis, dynamisent, sans doute d'une façon jamais ainsi 
atteinte, la formule épistolaire choisie pour leurs récits. 

Censure révolutionnaire et modification de la géographie épistolaire 

Il est une dimension des correspondances, que Benoît Melançon nomme 
« autoreprésentation épistolaire 303 », qui consiste, pour l'épistolier, à représenter 
plus ou moins régulièrement dans la lettre les différents moments de celle-ci, d'un 
point de vue de destinateur, d'intermédiaire ou de destinataire (écriture, envoi, 
parcours, attente, réception, lecture, etc.), de même que ses différents aléas (perte, 
censure, publicité, etc.), la lettre se thématisant, se mettant en scène elle-même. 
Qu'il s'agisse d'une lettre réelle ou fictive, cette thématisation prend souvent un ton 
romanesque ou dramatique. Dans les Lettres trouvées dans des portefeuilles d'émigrés 

303 . Benoît Melançon, Diderot épistolier. Contribution à une poétique de la lettre familière au XVIII e 
siècle, Montréal, Fides, 1996, p. 123-217. 
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d'Isabelle de Charrière, deux amants, Germaine et Alphonse, sont séparés par 
l'Émigration, la première ayant été envoyée à Londres par sa famille, le second 
ayant trouvé refuge à Neuchâtel auprès de son précepteur. Comme dans toutes 
sortes d'occasions où des amants doivent être séparés, la lettre, qui constitue le 
moyen de communication le plus efficace, est chargée d'un investissement 
fantasmatique important. La jeune fille, en-tête d'une de ses lettres, écrit : 

Je voudrais donner des ailes à la lettre que je viens de faire partir, et en donner aussi 
à votre réponse; mais les paquebots et les courriers n'iront que leur train ordinaire. 
Bon Dieu ! que cela est lent : je serai plus de trois semaines sans rien recevoir ! Il faut 
vous écrire, cela calmera mon impatience 304 . 

Cette impatience face à la lenteur du courrier, qui est banale chez l'amant 
fougueux, particulièrement lorsqu'il s'agit d'une correspondance outre-mer, est ici 
particulièrement sensible étant donné le tragique des événements vécus par les 
héros qui, parallèlement, craignent pour la vie de certains membres de leur famille. 
Dans le roman d'Isabelle de Charrière, la liaison postale entre l'Angleterre et la 
Suisse n'est pas le moins du monde affectée, toutefois, par les événements 
politiques qui bouleversent la patrie des héros, et la lettre de Germaine, si elle n'a 
pas les « ailes » qu'on lui souhaite avoir, suivra, sans heurt, son « train ordinaire ». 

Durant l'Émigration, le problème de la poste et la censure gouvernementale se 
pose essentiellement lorsqu'un des deux correspondants se trouve toujours en 
France. Les Lettres trouvées dans la neige, autre récit d'Isabelle de Charrière, s'ouvre 
sur le désir d'émigration d'un aristocrate parisien durant la Terreur, dans une lettre 
adressée à un ami suisse auquel il demande l'hospitalité. Les incipit des trois 
premières lettres du roman, que nous reproduisons ici, montrent assez le nouvel 
état de fait qui touche la correspondance dans la France tourmentée : 

304 . Isabelle de Charrière, Lettres trouvées dans des portefeuilles d’émigrés, dans Œuvres complètes, op. 
cit., lettre III, Germaine à Alphonse, t. VIII, p. 376. 
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[Lettre I, du Français au Suisse :] Il y a plusieurs années, mon cher ami, que vous 
n’avez reçu de mes lettres, et cependant je me flatte que vous me reconnaîtriez à 
mon écriture. Signer ses lettres n'est plus de mode, et pour cause. Je veux vous parler 
très librement : ce qui ne serait pas sans inconvénient, si les surveillants qui sont aux 
comités, aux municipalités, à la poste, etc., savaient qui je suis. L’an cinquième de la 
Liberté, la presse chez nous est libre; mais l'écriture à la main ne l’est pas, ni la 
parole, ni la pensée. On craint tout, on a tout à craindre, l’espionnage, la délation, 
l’accusation, l’arrestation, l’incarcération, et ce qui s’ensuit 305 . 

[Lettre II, du Suisse au Français :] On me remit hier une lettre qui, par parenthèse, 
avait été ouverte à la poste très franchement; et regardant l’adresse, je reconnus 
l’écriture de mon ami 306 . 

[Lettre III, du Français au Suisse :] Votre lettre m'est parvenue intacte, ce que je dois 
à un mélange de savoir-faire et d'heureux hasards 307 . 


Tandis que le Cabinet noir, apparu sous Louis XIV et fait permanent sous Louis 
XV, se voulait une violation cachée des correspondances — le destinataire pouvant 
ignorer si la lettre y était passée — , la censure révolutionnaire, elle, comme toute 
censure, est le contrôle systématique des correspondances, dicté par la gravité des 
événements et, en général, accompagné de l'apposition d'une marque. Même si, 
comme le note Gilberte Laumon, le « secret des lettres » et la suppression des 
privilèges dont jouissaient les maîtres de poste figuraient unanimement parmi les 
revendications exprimées par les Commissions intermédiaires qui préparèrent la 
réunion des états généraux du 1 er mai 1789, revendications devenues décrets le 10 
août 1790 et le 10 juillet 1791 à l'Assemblée constituante, les façons de penser et 
d'agir devaient différer avec le changement de pouvoir et la menace des armées 

305 . Isabelle de Charrière, Lettres trouvées dans la neige, dans Une aristocrate révolutionnaire. Écrits 
(1788-1794), textes réunis, présentés et commentés par Isabelle Vissière, Paris, Editions des Femmes, 
coll. « Antoinette Fouque », 1988, lettre I, du Français au Suisse, incipit, p. 199. 

306 . Ibid., lettre II, du Suisse au Français, incipit, p. 202. 

307 Ibid., lettre III, du Français au Suisse, incipit, p. 206 
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étrangères et des émigrés. La Convention, en effet, brise le décret concernant 
l'inviolabilité des lettres en votant son annulation le 9 mai 1793, en obligeant, avant 
leur transmission au destinataire, l'ouverture de toutes les lettres venant de 
l'étranger, ou adressées de France à l'étranger à des personnes dont le nom 
apparaît sur la liste des émigrés, et en autorisant également la retenue des 
assignats, de toute monnaie, objet de valeur, titre et acte de propriété mobilière et 
immobilière contenus dans les envois 308 . Le décret du 9 mai 1793 ne vient en fait 
qu'officialiser une pratique en vigueur depuis septembre 1792 et les « surveillants » 
auxquels font références les personnages d'Isabelle de Charrière sont ceux du 
comité officiellement nommé dans chaque commune de la République desservie 
par un bureau de poste. 

Ce phénomène que vécurent et dont tiennent compte les auteures nous fait 
assister, dans le roman, à une modification exceptionnelle de la géographie de 
l'espace épistolaire. Auparavant, la France et Paris étaient le lieu principal de 
l'intrigue du récit par lettres et du commerce postal d’au moins un des 
correspondants, tout en restant le lieu de séjour de l'aristocratie, sujet même du 
roman. Dans ce cas, les lettres circulaient d’un hôtel parisien à un autre, sans heurt, 
en l’espace de quelques minutes et par domestiques interposés. Dans la tradition 
du roman épistolaire exotique, dont les Lettres persanes et les Lettres d'une 
Péruvienne inaugurèrent le mouvement, la capitale française était le centre 
intellectuel et culturel, le but ultime du héros voyageur étranger qui faisait part de 
ses impressions de la culture française à ses correspondants. La poste n’y souffrait 
pas plus de heurts que si tous les correspondants avaient été en France, sinon que 
les missives, étant donné les distances quelles devaient parcourir, parvenaient 
beaucoup plus tard aux destinataires. Dans tous les cas, la poste française est d’une 
relative fiabilité. Avec la Révolution, la dispersion des familles et des clans en 

308 . Gilberte Laumon, « Les Assemblées révolutionnaires et le secret des lettres », Société internationale 
d'histoire postale, 36-37, 1978, p. 2-12. 
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Europe crée un réseau au milieu duquel la France, où sévit la censure, semble 
dorénavant une espèce de « trou noir » où l'on n'écrit plus, si ce n'est qu'avec une 
extrême difficulté, et où l'on doit user d'astuces diverses, pour recevoir, le plus 
souvent, de mauvaises nouvelles des parents qui y sont demeurés, tandis que le 
courrier est présenté comme circulant normalement entre les différents États 
européens qui l'entourent. 

En plus d'être un problème d'ordre matériel pour l'exilé — la législation 
prévoyant, comme nous l'avons vu, l'impossibilité de faire parvenir quelque valeur 
que ce soit par la poste — , cet état de fait contribue à isoler davantage celui-ci. La 
famille restée en France peut demeurer des années dans l'ignorance de la 
destination réelle des siens qui ont fui. La famille émigrée, de son côté, ignore si les 
parents demeurés au pays à leur départ y sont toujours et, si c'est le cas, s'ils y sont 
en liberté, en santé, vivants ou morts. Par ailleurs, les membres d'une même 
famille, émigrés à la hâte dans des pays différents, ne peuvent se rejoindre quand 
leurs correspondants communs parisiens ne peuvent leur répondre librement par 
la poste, par crainte pour leur propre vie ou pour leur liberté. Ainsi s'explique, 
parfois après plusieurs mois d'inquiétude, l'absence de nouvelles de parents, et il 
arrive qu'un événement purement accidentel soit la source de l'apaisement de 
l'angoisse de toute une famille : 

Nous avons eu avant-hier une grande joie. M. D***, cet ami de mon père à Zurich, a 
vu un négociant qui revenait de Paris, et qui, la veille de son départ, le trois 
septembre dernier, a dîné avec ma tante et ses enfants, tous se portant à merveille. Il 
a dit qu’on attendait ma grand-mère, et qu'on a parlé pendant tout le dîner de ma 
sœur Adélaïde, à laquelle ma grand-mère a fait la donation d'une terre en 
Normandie, dont en effet elle pouvait disposer; ces nouvelles nous ont comblés de 
joie. Ce négociant a ajouté qu'on nous croyait en Hollande, ce qui prouve qu'aucune 
de nos lettres n'a été remise; cela est bien cruel à penser. Et il n'y a pas moyen de 
songer à écrire par la poste, car toutes les lettres sont ouvertes. Enfin, nous sommes 
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sans inquiétudes sur la tranquillité et la santé de personnes si chères; avec cela on 
peut tout supporter 309 . 

Il arrive fréquemment que, si une partie du clan est apaisée et reçoit des nouvelles 
d'une autre, cette dernière demeure par contre dans l'ignorance ou doive attendre 
plus longtemps la réponse. Ainsi, deux mois et quatre lettres plus tard, les Palmène 
à Paris ne savent toujours pas où se trouvent les d'Armilly qui, eux, ont pourtant 
reçu de leurs nouvelles : 

Je t'écris, mon cher Édouard, sans savoir si cette lettre te parviendra; cela est bien 
triste. J'en ai fait partir une grande quantité sans avoir reçu un mot de réponse. 
Depuis que tu as quitté la Belgique, nous te supposons en Suisse, et si cela est, je suis 
certain que tu recevras cette lettre 310 . 

La censure s'exerce également sur le courrier des nobles circulant à l'intérieur de 
la France, particulièrement lorsqu'un des deux correspondants se trouve dans une 
région occupée par l'ennemi. Les Lettres de la Vendée (1801) d'Émilie Toulongeon, 
dont l'action débute en août 1793, racontent le périple d'une jeune aristocrate, 
Louise de K***, séparée de sa famille durant sa fuite, en compagnie d'un gendarme, 
Maurice, qui l'a délivrée de la condamnation à mort qui pesait sur elle. En 
compagnie de ce jeune roturier, qui se ralliera aux troupes de la Contre- 
Révolution, l'héroïne se rend en Vendée et entretient avec sa cousine Clémence une 
correspondance dont le moins que l'on puisse dire est quelle est irrégulière, étant 
donné l'état pitoyable du service postal. Dans un tel contexte, la lecture par un 
tiers-censeur d'une lettre longtemps attendue et non compromettante est peu 
perturbante, pourvu quelle soit reçue : « Sans doute, ta lettre a été décachetée, 

3 °9 ]y[me q e Genlis, les Petits Émigrés (1798), Londres, Galabin et Marchant, 1809, lettre XV, 
Édouard d'Armilly à Gustave d'Ermont, 1. 1, p. 54-55. 

310 . Ibid., lettre XIX, Auguste de Palmène à Édouard d'Armilly, 1. 1, p. 74. 
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ouverte, lue, examinée plus d'une fois dans sa route; mais je leur pardonne, elle 
m'est arrivée 311 . » 

La modification de l'espace épistolaire est donc perceptible, non pas seulement 
dans l'échange européen, quand un des deux correspondants est en France, mais 
également quand les deux y sont, vu la nouvelle cartographie française, partagée 
entre camps révolutionnaire et contre-révolutionnaire. De Sofflet, en Vendée, où 
les héros ont rejoint les troupes de la Contre-Révolution, Louise écrit à Clémence 
sans savoir quand ni par quel moyen elle pourra lui faire parvenir sa lettre : 

Je t'écrirai encore d’ici, mon amie; j’ai tant de choses à te dire, et maintenant, si peu 
de moyens pour te faire arriver mes lettres, car, ma chère, nous ne sommes plus sous 
le même ciel; la poste officieuse ne vient plus ici m'apporter le consolant tribut de 
ton amitié; nous n'avons plus aujourd'hui la même patrie; et tout en t'écrivant, je ne 
sais encore quand et comment t'arrivera ce que j’écris, aussi, je ne finis pas ma lettre, 
j'interromps seulement le plaisir de te parler, ce sera le charme de mon solitaire 
ennui; et pour n'être jamais seule, je me ménage le plaisir de me trouver toujours 
avec toi. Cœurs de femmes que nous sommes, ne croirait-on pas que je t'écris d'un 
cabinet de ville ? Et je suis sous une cabane; mes lambris sont des feuilles sèches, et 
mon parquet un gazon foulé et flétri 312 . 


« Nous ne sommes plus sous le même ciel », « nous n'avons plus aujourd'hui la 
même patrie »; on voit dans ces mots que des modifications profondes sur le plan 
géopolitique influent sur l'espace épistolaire. Ces modifications de la 
correspondance et des rôles quelle doit jouer sont également soulignées par les 
personnages de M me de Genlis. Une femme écrit par exemple à sa sœur émigrée : 

Adieu, ma tendre amie. Adieu ! ... quel mot solennel aujourd'hui ! ... Hélas ! écrire à 
ce qu'on aime n’est plus une consolation. Sans parler des dangers auxquels on 


311 ]y[me jg Toulongeon, Lettres de la Vendée, Paris et Strasbourg, Treuttel et Würtz, 1801, lettre V, 
Louise à Clémence, 1. 1, p. 22. 

312 . Ibid., lettre XXV, Louise à Clémence, t. II, p. 26-27. 
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s'expose, sait-on seulement si la lettre parviendra ? Sait-on si l'on aura la possibilité 
d'en écrire une autre encore ? On voudrait tout dire dans un écrit qui peut-être sera 
le dernier; et l'on ne peut le terminer sans répandre des larmes [...]. 

Répondez-nous par Roussel. N'écrivez jamais par la poste. Envoyez vos lettres à 
l’avenir à Basle, au banquier qui vous remettra l'argent; il nous les fera passer 313 . 

Ainsi s'instaurent de nouveaux réseaux, de nouveaux parcours. Pour l'émigré, de 
lieux qui autrefois n'avaient pas la moindre importance dépendent dorénavant la 
survie et la poursuite des contacts entre membres d'un même clan. Comme on le 
voit dans la lettre de M me de Palmène à M me d'Armilly apparaissent également des 
stratégies, ruses ou mécanismes, que doit apprendre à maîtriser tant l'exilé que son 
parent prisonnier dans la capitale. 

Stratégies postales et épistolaires 

Dans sa Contribution à une poétique de la lettre familière au XVIII e siècle, Benoît 
Melançon souligne que « des circonstances extérieures peuvent déterminer, sinon 
le contenu, du moins la longueur des lettres et leur organisation 314 ». Ici encore, il 
faut différencier période de stabilité, où la préoccupation face au coût du papier, 
par exemple, cette « rationalisation économique » dont parle Melançon, justifie la 
longueur de la lettre et la finesse de l'écriture, et période tourmentée, comme la 
Terreur, où l'interception de la lettre peut menacer, de façon beaucoup plus 
dramatique, la vie, la liberté ou la situation financière d'un des correspondants, 
parfois de tout un clan, cela selon son contenu. Dans ce cas, c'est le support de la 
lettre en entier qui peut être à revoir. Nous avons signalé, à propos des trois 
premières Lettres trouvées dans la neige, la préoccupation des correspondants face à 
la censure, préoccupation non seulement inscrite dans le contenu de la lettre 

313 ]y[me q e c, en | is, op. cit., lettre XXX, M me de Palmène à M me d'Armilly, 1. 1, p. 190-191. 

314 . Benoît Melançon, op. cit., p. 151. 



225 

(mention des surveillants, des représailles exercées contre l'ennemi du régime, des 
traces laissées sur la lettre par les censeurs), mais modifiant certains de ses aspects 
essentiels au moment de l'écriture (l'absence de signature du destinateur qui désire 
émigrer). La présence d'un lecteur tiers, inconnu et non souhaité mais prévu — le 
censeur — , augmente le degré de conscience qu'ont le destinateur et le destinataire 
envers la correspondance, et cette conscience est lisible dans la lettre. Nous nous 
intéresserons ici à la présence obsessive du thème postal dans la lettre de l'émigré, 
en voyant plus particulièrement les différentes formes de stratégies proposées par 
les correspondants, notre but étant de mettre en lumière le renouvellement de la 
structure du roman épistolaire, l'adaptation de celui-ci à un nouveau contexte. 

Le cas le plus extrême de stratégie est, ni plus ni moins, l'arrêt de la relation 
épistolaire elle-même. Dans les échanges habituels, comme l'explique Benoît 
Melançon, « le pacte de régularité [...] permet d'installer l'échange épistolaire dans 
la durée, d'en minimiser la fragmentation 315 ». Mais ces considérations d'ordre 
psychologique, puisque le danger de fragmentation tient essentiellement à la peur 
de perdre l'autre (son amitié, son amour, son admiration ou son attention), laissent 
place souvent au souci plus grand de sa propre survie durant la Terreur. Dans les 
Lettres de Clémence et d’Hippolite de M me Cazenove-d' Ariens, le commandeur de 
Saint-Albans, ayant cru apercevoir Hippolite d'Ivri dans la ville suisse où il a 
émigré, écrit à une vieille amie, M me de ho***, restée à Paris, pour lui demander des 
informations sur la famille du jeune aristocrate. Celle-ci lui répond en lui 
demandant à son tour l'arrêt de toute correspondance par peur de représailles 
contre sa propre vie : 

Le jeune homme que vous avez rencontré, ne peut être que le fils de notre amie; il 
sortit de France l'année qui précéda la révolution. Je suis certaine qu'il a voyagé en 
Russie et en Angleterre, où son père, avant de mourir, avait fait passer les débris 


315 . Ibid., p. 141. 
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d'une immense fortune. Je ne puis vous donner d'autres éclaircissements. Adieu, 
mon cher commandeur, ne m'écrivez plus; songez que ceux qui habitent la France, 
sont sous le fer des bourreaux 316 . 


Tous les émigrés ne cessent toutefois pas d'écrire à leurs compatriotes demeurés 
au pays. Au sein d'une même famille éparpillée, par exemple, la communication 
épistolaire demeure le principal outil de communication en vue d'une éventuelle 
réunion qui constitue souvent l'objet de la quête de tout le récit. Le trajet de la 
lettre est alors montré comme dépendant de contingences jusque-là inconnues des 
personnages, mais qu'ils sont forcés d'apprivoiser rapidement : on se fait ami avec 
un marchand retournant en France, on profite d'un parent qui passera la frontière 
pour récupérer un des siens, etc.; ce sont autant d'« occasions » dont on s'empresse 
de profiter, comme en témoignent les lettres I et IX qu'Édouard d'Armilly adresse à 
son cousin Auguste de Palmène, resté à Paris, dans le roman de M me de Genlis : 

Je profite d'une occasion bien sûre pour te donner de nos nouvelles avec détail. 
N'ayant pas reçu des tiennes depuis bien longtemps, je suppose que mes lettres ont 
été perdues, et que tu ne sais pas où nous sommes 317 . 

Quoique je ne reçoive pas de tes nouvelles, mon cher Auguste, je profite de toutes 
les occasions pour t'écrire, n'osant confier mes lettres à la poste 318 . 


Dans l'impossibilité de quitter la France parce que surveillé par les autorités, M. 
d'Elsenne, dans le même roman, écrit à sa fille émigrée, Gabrielle, réfugiée en 
Suisse auprès des d'Armilly : 


316 . M me Cazenove-d 'Ariens, Lettres de Clémence et d'Hippolite (1806), Brunswick, Vieweg, 1821, 
lettre IV, M me de Lo*** au commandeur de Saint-Albans, 1. 1, p. 22. Qn notera qu'à un s près, le 
personnage de M me Cazenove-d'Arlens porte le même patronyme que celui de Sénac de Meilhan. 

317 . M me de Genlis, op. cit., lettre I, Édouard d'Armilly à Auguste de Palmène, 1. 1, p. 1, incipit du 
roman, nous soulignons. 

318 . Ibid., lettre IX, Édouard d'Armilly à Auguste de Palmène, 1. 1, p. 38, nous soulignons. 
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Adieu, ma fille, j’ai trouvé une occasion sûre pour cette lettre; dorénavant je vous 
écrirai avec plus de mystère : de votre côté suivez avec exactitude le plan que vous 
tracera la personne qui vous remettra ce paquet, car en vous donnant de mes 
nouvelles et de quoi vivre, je fais un crime d'état qui ne mérite rien moins que vingt 
ans de fers 319 . 

On peut voir que le souci de trouver un intermédiaire de confiance ne vient pas 
nécessairement après l'écriture de la lettre, comme c'est le plus souvent le cas en 
situation normale; cette trouvaille est si exceptionnelle durant la Terreur quelle 
provoque l'écriture elle-même, souvent hâtée et pressée, de la lettre. Même en 
temps de stabilité, le transport d'une lettre donnée à un intermédiaire est une 
« mission de confiance » qu'on ne « confie pas à n'importe qui 320 », l'intermédiaire 
devant être non seulement fiable dans la rapidité de la transmission de la lettre, 
mais aussi dans sa discrétion face au secret que représente l'échange. Durant la 
Terreur, où cette mission est d'autant plus délicate que les risques sont grands, non 
seulement le choix de l'intermédiaire doit se baser sur la confiance qu'a le 
destinateur en celui-ci, mais en l'absence de méfiance qu'il devra inspirer aux 
gardes-frontières. Un roturier, souvent commerçant ou marchand, parfois un 
banquier, dont la profession justifie le déplacement, est le plus souvent chargé 
d'acheminer la correspondance de l'aristocratie entre la France et les différents 
pays accueillant les émigrés. Le porteur n'est plus un valet obéissant aux ordres de 
son maître, mais un collaborateur se proposant souvent lui-même pour remplir 
une mission devenue héroïque sur le plan romanesque et instaurant un nouveau 
type de collaboration entre les classes qui succède à un système de subordination. 

Benoît Melançon remarque que « les intermédiaires ne servent pas qu'à faire 
circuler le courrier, mais qu'ils deviennent des personnages de la correspondance 

319 . Ibid., lettre V, M. d'Elsenne à Gabrielle d'Elsenne, sa fille, t. II, p. 22. 

32 °. Benoît Melançon, op. cit., p. 240. 
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et qu'ils sont dépeints, à ce titre, comme des membres à part entière de la société 
épistolaire 321 ». Ce constat est encore accentué dans la correspondance des émigrés 
dans la mesure où la reconnaissance envers l'intermédiaire, qui risque parfois sa 
vie ou sa liberté pour le transport d'une lettre, se trouve inévitablement 
augmentée : l'intermédiaire devient non seulement un personnage, mais, dans 
quelques lettres, le héros d'un court récit, celui de la transmission de la lettre. Dans 
les Petits émigrés, M me de Genlis fait de l'acheminement de la correspondance un 
des principaux événements du roman, comme en témoigne la lettre XIX, envoyée 
de Paris par les Palmène aux d'Armilly, dont la quasi-totalité du contenu porte sur 
la lettre elle-même : 

Te souviens-tu du petit André Lebœuf, le fils du marchand de vin de maman, qui 
demeurait dans notre rue, et qui venait souvent dans notre enfance jouer avec nous ? 
Eh bien, c'est lui qui se charge de ce paquet. Son père a fait une grande fortune, il a 
acheté la belle maison de campagne du pauvre M. de Bossière, et au lieu de Boniface 
Lebœuf, il s'appelle aujourd'hui le citoyen Aristide Lebœuf. Son fils, qui a quatorze 
ans, a conservé beaucoup d'amitié pour nous; il est venu en cachette plusieurs fois 
donner à maman différents avis qui lui ont été fort utiles. [...] Le citoyen Aristide 
Lebœuf s'est décidé tout d’un coup, pour des affaires de négoce, à partir cette nuit 
pour la Suisse; il emmène André, qui est accouru pour me faire ses adieux; alors je 
lui ai demandé s'il voulait se charger d’un petit paquet pour ma tante, en lui confiant 
que je la croyais en Suisse. Il m’a donné sa parole qu'il s'informerait sans faire 
semblant de rien (car tout ceci est à l’insu de son père), et que, s’il vous découvrait, le 
paquet serait fidèlement remis. André est intelligent, il a un bon cœur, ainsi je me fie 
entièrement à lui. J'ai pris ma résolution tout seul avec Adrienne, parce que 
malheureusement maman est absente [...]. André ne nous donne que trois heures 
pour écrire, ainsi il est bien impossible que je fasse prévenir maman. Mais peut-être 
quelle n’aurait pas voulu confier de lettres à un citoyen aussi jeune qu' André 322 . 


321 . Ibid., p. 242. 

322 ]y[me c ] e Genlis, op. cit., lettre XIX, Auguste de Palmène à Édouard d'Armilly, 1. 1, p. 74-76. 
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La personnification de l'intermédiaire ainsi que la mise en scène de l'acheminement 
de la lettre sont plus qu'esquissées : en plus du petit récit que constitue l'histoire 
d'André Lebœuf, fils d'un marchand ayant profité des bouleversements politiques 
pour s'enrichir et qui cache à son père, qui pourrait le lui reprocher, sa 
collaboration avec une famille d'aristocrates, on y trouve le processus d'écriture de 
la lettre sous la pression de l'intermédiaire dont le départ est imminent. Le fait que 
M me de Palmène ne puisse approuver la décision de ses enfants de faire appel au 
jeune homme est également source d'incertitude. 

Le reste de cette lettre, qui représente un cas extrême d'autoreprésentation 
épistolaire, est tout aussi intéressant. Le jeune Auguste y dresse un plan de 
conduite détaillé pour la suite de la correspondance durant une séparation qui se 
prolonge plus que prévu : 

Outre toutes les lettres que je t’ai envoyées, cher Édouard, je t'écris régulièrement 
toutes les semaines, et à ma tante, et aussi à mon oncle; et Adrienne en fait autant 
pour ma tante et pour Juliette. Maman serre toutes ces lettres, que vous aurez quand 
il plaira à Dieu, car les occasions sont bien rares, et personne ne veut se charger de 
gros paquets; mais cela nous fait toujours plaisir de nous occuper journellement de 
personnes qui nous sont si chères, et que nous aimons encore davantage, s’il est 
possible, depuis quelles sont dans le malheur. Nous mettons aussi en réserve une 
quantité de jolis présents que nous te destinons; mais André n'a voulu se charger 
que d’un fouet anglais pour toi, d’un petit panier d’osier pour toi aussi, qu'Adrienne 
a fait et qu'elle t'envoie, et d’un anneau d’or émaillé, que nous mettrons dans cette 
lettres, et qui est pour Juliette. Je sais qu'Adélaïde fait un journal très détaillé de tout 
ce qui lui arrive, qu'elle compte envoyer à ma tante [...]. 

Comme nous écrivons aussi à ma tante, nous avons décidé, pour que le paquet fût 
moins grand, qu'Adrienne écrira à Juliette dans cette lettre-ci. André nous a conseillé 
de signer des noms supposés, ce qui nous paraît fort sage à tout événement, et nous 
pensons qu'à l'avenir nous devons toujours garder ces noms dans notre 
correspondance. Nous avons tout de suite choisi des noms; ma sœur a pris celui 
d'Arménide, et moi celui d Artaxerce. N'oublie pas de nous mander ton nom supposé 
et celui de Juliette. André, qui reviendra dans un mois, nous rapportera les réponses. 
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Adieu, cher Édouard, embrasse bien pour moi Pierrot et Gogo, et ne doute jamais de 
l'affection de ton fidèle et sincère ami Artaxerce. Je cède la plume à ma sœur 323 . 

Bien qu'il faille préciser qu'il sera encore question, dans la suite de la lettre rédigée 
par Adrienne, de la lettre elle-même, ce seul passage assumé par Auguste est déjà 
envahi par le thème épistolaire : mention d'autres lettres, nombreuses, écrites par 
Auguste, sa mère et sa sœur Adrienne; lettres accumulées auxquelles le lecteur du 
roman n'aura jamais accès; journal de sa cousine Adélaïde destiné aux d'Armilly, 
conservé et à remettre à la prochaine « occasion »; envoi de présents accompagnant 
la lettre dont se charge également l'intermédiaire. De plus, il est question des 
stratégies sur lesquelles doivent s'entendre les membres séparés de la famille pour 
leurs échanges ultérieurs, stratégies revues, corrigées et négociées constamment 
dans les lettres suivantes. Outre le choix d'André Lebœuf comme intermédiaire, 
figure également l'économie du volume de la lettre, pour faciliter sa dissimulation; 
ainsi le frère et la sœur, bien que s'adressant à deux destinataires différents, à 
savoir Édouard et Juliette d'Armilly, doivent partager le même feuillet. 

L'emploi par les enfants de pseudonymes, ou « noms supposés », est original en 
ce qu'il s'oppose aux stratégies des adultes qui évitent tout simplement de signer 
leurs lettres chez M me de Genlis. Pareille lettre à double destinateur et à double 
destinataire, de plus, est source d'un amusant conflit qui se trouvera expliqué dans 
la réponse d'Édouard à son cousin : 

J’ai eu avec ma sœur une dispute au sujet de cette lettre. Ma sœur voulait déchirer la 
tienne, pour en avoir cette partie, qui en effet lui appartient, mais cette opération 
m’enlevait six lignes de ton écriture, ce qui n’était pas juste. Après bien des débats et 
des supplications de ma part, je suis resté possesseur de la lettre tout entière 324 . 


323 . Ibid., lettre XIX, Auguste de Palmène à Édouard d'Armilly, 1. 1, p. 76-77. 

324 . Ibid., lettre XX, Édouard d'Armilly à Auguste de Palmène, 1. 1, p. 82. 
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Comme la lettre d'Auguste à son cousin était accompagnée d'autres lettres de sa 
famille, à la réponse d'Édouard seront jointes une lettre de Pierrot, le plus jeune fils 
d'Armilly, à Auguste, la réponse de Juliette à Adrienne, de même qu'une lettre de 
M me d'Armilly à sa sœur M me de Palmène 325 . Adoptant le style de leurs cousins, 
dont les pseudonymes Arménide et Artaxerce semblent tout droit sortis d'un 
roman de M lle de Scudéry, Édouard, Pierrot et Juliette se prénommeront 
respectivement Tancrède, Orosmane et Théodelinde. 

La réponse des d'Armilly aux Palmène contient des stratégies encore plus 
contraignantes, dictées par le porteur qui doit retraverser la frontière française : 


[André] s'est chargé de nos lettres, à condition que nous écririons d'une écriture 
excessivement fine, afin que le paquet soit moins gros. Pierrot [le plus jeune des 
enfants], qui a entendu cette convention, s'est mis à pleurer, craignant qu’on ne prît 
pas sa lettre; mais André lui a donné sa parole de s'en charger; il la mettra à part 
dans le talon de sa bottine. Je ne te dis rien pour ma bonne maman, ma tante, et pour 
Adélaïde; je leur écris quelques lignes dans la lettre de maman 326 . 


L'accent mis sur la finesse de l'écriture, autrefois expliqué par le coût (au poids) de 
la poste officielle et par celui du papier à lettres, touche ici davantage au souci de 
dissimuler la missive en diminuant son volume. La lettre cachée dans un talon de 
bottine est un autre moyen de la soustraire aux yeux des autorités. Dans Félicie et 
Florestine, la marquise de Fonrose fait parvenir à son mari enfermé dans une prison 
parisienne une lettre dissimulée dans une laitue 327 . Dans les Lettres de Clémence et 
d'Hippolite, le héros émigré en Angleterre reçoit une lettre de sa mère restée en 
France cachée dans un médaillon 328 . Alors que ces faits n'apparaissent que comme 


325 . Cette dernière n'est pas fournie au lecteur du roman. 

326 . M me de Genlis, op. cit., lettre XX, Édouard d'Armilly à Auguste de Palmène, 1. 1, p. 81. 

327 M lle Polier de Bottens, Félicie et Florestine, Genève-Paris, Paschoud, 1803, lettre XIX, de M lle de 
Silviane à M lle de Saint-Alme, 1. 1, p. 319. 

328 . M me Cazenove-d 'Ariens, op. cit., lettre XXVI, Clémence de Mezière à Pauline de Verni, 1. 1, 
p. 135. 
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des détails pittoresques chez M lle Polier de Bottens et chez M me Cazenove-d' Ariens, 
M me de Genlis en fera un véritable épisode dramatique lorsque la famille d'Armilly 
reçoit des Palmène des lettres et des objets de valeur dans des fleurs artificielles. 

Dans la lettre XXXII, en effet, qu'Édouard d'Armilly écrit à son cousin Auguste 
de Palmène, on apprend que Roussel, le domestique de M me de Palmène, a 
retrouvé la trace des d'Armilly, établis à Kussnacht, en Suisse allémanique, en 
passant par les villes de Mons et d'Aix-la-Chapelle, grâce aux inscriptions des 
noms de ses enfants laissées par M me d'Armilly sur les vitres des diverses chambres 
que la famille a habitées. Décrivant cette dame aux hôteliers, qui lui indiquent la 
route prise par M me d'Armilly, le domestique parvient à faire le même trajet que la 
famille jusqu'à Kussnacht. La scène de la découverte des lettres camouflées est un 
cérémonial typique du style « enfantin » de M me de Genlis : 

Roussel, ne disant mot, et ayant défait les liens qui fermaient les cartons, il les 
ouvrit : dans l’un (le plus grand), il y avait tout ce qu’il faut pour faire des fleurs 
artificielles : l'autre était rempli de fleurs toutes faites. Roussel alors, prenant la 
parole : Comme mon métier, dit-il, est de faire des fleurs, et que je suis bien connu à 
Paris pour cela, j’ai obtenu mes passeports en conséquence de ce négoce, et je n'ai 
pas trouvé la moindre difficulté à partir et à passer partout. Mais tout ceci m'a été 
acheté par M Ue d'Armilly, qui, sachant que Madame et M lle Juliette aiment cet 
ouvrage, a pensé que ce présent leur ferait plaisir. Mais, Roussel, dit ma mère, où 
sont donc les lettres ? Dans ces cartons, répondit Roussel, et je défierais bien 
Madame de les trouver. Avant tout, je dois présenter à Madame une branche de 
roses faite par M lle d'Armilly. À ces mots, maman prit cette rose, qui est très grosse et 
qui a deux gros boutons. Roussel, tirant des ciseaux, pria maman d'ouvrir l'un des 
boutons qu’il lui montra, et dans lequel se trouva le beau diamant de ma pauvre 
bonne maman [...]. Roussel, se tournant vers nous, nous donna une branche de 
grand lis, à laquelle tenaient quatre boutons, et dans chaque bouton nous trouvâmes 
un petit billet roulé d'Adélaïde, pour mes soeurs, mon frère, et moi. Maman 
demandant toujours les lettres, Roussel vida entièrement les deux cartons, et nous 
étonna bien, en nous disant enfin que les lettres étaient renfermées dans l'épaisseur 
même du carton qui ne paraissait pas très fort, et qui était formé de deux cartons très 
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minces, assujettis l’un contre l'autre par les petites bandes collées de papier de 
couleur qui font les bordures; et Roussel nous dit que c’était Adélaïde qui avait 
inventé tout cela. Nous décollâmes bien vite les bandes; alors, [...], on vit tomber 
d’abord du grand carton une multitude de feuilles de petit papier de l’écriture 
d’Adélaïde. C’était son journal, où se trouve, jour par jour, tout ce quelle a fait, et 
tout ce qui lui est arrivé, depuis notre départ jusqu'à l’époque de l’arrestation de ma 
tante. Ce journal est adressé à mon père et à ma mère, et il est bien touchant. Dans 
l’autre carton étaient les lettres. Ma mère prit celles qui lui sont adressées, et, 
commençant par lire celle d'Adélaïde, elle apprit dès la première page tous nos 
malheurs 329 . 


Cette longue mise en scène des stratégies postales — dont M me de Genlis n'est 
pas seule à fournir des exemples — , loin d'apparaître uniquement comme une 
invention romanesque, prend place à l'intérieur d'un « réalisme » très détaillé dans 
la représentation de divers phénomènes, quotidiens ou exceptionnels, survenus 
durant l'Émigration, vécus par les romancières ou dont celles-ci furent témoins. Par 
exemple, lors d'un séjour en 1786-1787 à Paris, Isabelle de Charrière y approfondit 
ses relations avec le marquis de Serent, gouverneur du fils du comte d'Artois (le 
futur Charles X). Comme M me de Genlis avec les enfants d'Orléans, le marquis 
accompagnera ses élèves en exil à Turin, dès les premiers jours de l'Émigration, 
tandis que la marquise demeure à Paris clandestinement. Les deux époux, durant 
cette période pénible, correspondent entre eux et avec Isabelle de Charrière sous 
des noms d'emprunt pour échapper à la censure 330 . En note de bas de page à la 
lettre XXXII des Petits Émigrés, où les lettres sont camouflées dans les boutons des 
fleurs artificielles et les cartons les contenant, M me de Genlis, quant à elle, explique : 
« Je connais quelqu'un auquel on a écrit ainsi plusieurs fois 331 . » 

329 _ ]y[me J e Genlis, op. cit., lettre XXXII, Édouard d'Armilly à Auguste de Palmène, 1. 1, p. 203-205. 
330 Isabelle Vissière, « Lever de rideau », dans Isabelle de Charrière, Une aristocrate révolutionnaire, 
op. cit., p. 34. 

331 . M me de Genlis, op. cit., lettre XXXII, Édouard d'Armilly à Auguste de Palmène, 1. 1, p. 205, 
n. 1. 
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Les romancières, dans leurs œuvres, tout en évitant de se prononcer sur les 
graves questions politiques qui fermentent dans la France révolutionnaire, se 
veulent historiennes, chroniqueuses de la « petite histoire », soit de l'histoire 
quotidienne, ces faits méconnus qui se sont fréquemment répétés, soit de petits 
drames personnels qui sont survenus aux proscrits de la Révolution, mais que la 
grande Histoire n'a pas cru bon de retenir. Ce réalisme ne touche pas qu'aux 
questions postales, mais aussi à d'autres réalités que les émigrés ont vécu plan 
personnel. Parmi elles, on notera les quelques mariages contractés entre 
aristocrates et roturiers ou étrangers, dans un but de sécurité, événements 
devenant des épisodes dramatiques par excellence dans les romans qui s'en 
inspirent. Dans les Lettres de la Vendée, un roturier doit promettre à la municipalité 
d'épouser une aristocrate, l'héroïne Louise de K***, s'il désire la sauver de 
l'exécution capitale qui l'attend. Dans Alphonse de Lodève, roman de la comtesse de 
Golowkin paru en 1807, dont nous parlerons dans le prochain chapitre, l'héroïne, 
la marquise de Veletri, est une Française émigrée qui a épousé un noble italien 
pour assurer une sécurité financière à elle-même et à sa mère. De même, dans les 
Lettres de Clémence et d'Hippolite de M me Cazenove-d' Ariens, la riche tante de 
l'héroïne suisse, veuve de 50 ans, encore ouverte à la passion, profite de la faiblesse 
et de la misère matérielle d'un jeune et séduisant émigré en l'épousant en échange 
de l'aide financière quelle apporte à toute sa famille et d'articles du contrat de 
mariage faits en faveur de l'époux. Dans le même roman, la jeune épouse du héros 
éponyme est d'abord mariée avec un roturier véreux qui l'a sauvée de l'exécution 
capitale en prétendant devant le tribunal quelle n'était pas noble, dans le seul but 
de l'obtenir et de jouir de ses biens. Pour les membres de la famille demeurés à 
Paris, certains changements dans les mœurs, notamment dans la pratique 
religieuse dorénavant interdite, sont relatés dans les mêmes romans. Dans les Petits 
Émigrés, la sœur de M me d'Armilly, M me de Palmène, cache dans une armoire de sa 
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résidence parisienne les vêtements d'un prêtre qui célèbre clandestinement la 
messe dans sa demeure. Dénoncée par un de ses domestiques, elle est arrêtée par 
les gendarmes et enfermée. Ce phénomène est évoqué par l'historienne Lynn Hunt 
dans l 'Histoire de la vie privée qui rapporte qu'à l'époque révolutionnaire plusieurs 
femmes cachèrent des prêtres réfractaires et aidèrent à célébrer des messes 
clandestines 332 . 

Ce réalisme de la petite histoire de l'Émigration est toutefois accompagné 
d'originalités sur le plan romanesque, par l'idéalisation des situations somme toute 
banales. Rien de plus étonnant dans le roman de M me de Genlis que cette 
correspondance assumée en majeure partie par des enfants, qu'on qualifierait 
aujourd'hui de surdoués, qui arrivent à détourner la censure la plus violente tout 
en s'amusant. Venant de cette fine psychologue et pédagogue de la jeunesse du 
temps, ce « jeu » vécu par les enfants, qui se met en place au sein du drame 
familial, est une véritable reconnaissance du pouvoir de l'imagination et, par 
extension, du roman. Pour les correspondants enfantins, l'utilisation des stratégies 
épistolaires va au-delà de la stricte fonction de sûreté. Elle permet une percée dans 
l'imaginaire, joue une fonction ludique qui, en leur faisant supporter les peines de 
l'exil, ne les empêche pour autant pas de suivre les recommandations des adultes. 
Et le lecteur ne peut que sourire quand, au rappel et au retour en France de la 
famille à la fin du récit, les enfants continuent d'utiliser le code qu'ils s'étaient 
inventé (les pseudonymes servant à masquer les noms de lieux et de personnes et à 
tromper la censure), alors que les correspondants adultes, qui avaient abandonné 
par précaution leur identité durant leur exil, reprennent bien évidemment, pour 
communiquer, leurs véritables noms et titres. 


332 . Lynn Hunt, « Révolution française et vie privée », dans Histoire de la vie privée. De la 
Révolution à la Grande Guerre, sous la direction de Philippe Ariès et de Georges Duby, Paris, Seuil, 
1987, p. 34-35. 
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Si, dans une représentation parfois réaliste, souvent idéaliste, les romancières 
ont fait des stratégies postales une occasion pour leurs personnages d'appartenir à 
une forme de « résistance », de devenir de véritables héros, défiant les lois du 
moment, il nous reste à voir que l'Émigration est avant tout considérée comme une 
leçon d'humilité d'où le noble doit ressortir grandi. Exclu par la force ou par la 
peur de son milieu socioculturel héréditaire, son établissement à l'étranger, la 
nécessité dans laquelle il se trouve d'exercer un métier et sa fréquentation plus 
assidue d'individus de conditions et de cultures différentes doivent permettre à la 
fois son ouverture à l' Autre, son évolution intellectuelle et la création d'un nouvel 
espace, celui d'une société différente, somme de ses réflexions. 


Des utopies provisoires : sur les traces de Télémaque 

Femmes de la même génération. Félicité de Genlis (1746-1830), écrivaine et 
préceptrice avant la Révolution des princes de la famille d'Orléans, dont le duc de 
Chartres qui sera le futur Fouis-Philippe, et Isabelle de Charrière (1740-1805), 
Hollandaise de culture française, devenue suisse par le mariage, pamphlétaire et 
épistolière prolifique, comptèrent parmi les intellectuelles aristocrates les plus en 
vue de l'Ancien Régime. Elles ne devaient jamais se rencontrer personnellement, 
mais leurs œuvres se rejoignirent dans la dernière décennie du XVIII e siècle autour 
d'un épisode méconnu de l'histoire de France. Cet épisode, l'émigration massive 
des nobles de 1793, dont M me de Genlis fit partie (errant en Angleterre, en Suisse, 
en Belgique et en Prusse), et à laquelle Isabelle de Charrière assista en toute 
sécurité de son domaine du Pontet à Colombier, dans la principauté de 
Neuchâtel 333 , elles en rendirent compte essentiellement dans des romans par 


333 . Neuchâtel est alors sous domination prussienne. 
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lettres, ouvrages d'une structure « ouverte », tous plus ou moins bâtis selon le 
principe polyphonique des « lettres trouvées », et qui présentent moins une 
intrigue en bonne et due forme qu'une réflexion à voix multiples assumée par les 
membres de diverses familles dispersées à travers l'Europe et correspondant entre 
eux. Offrant au lecteur un panorama des diverses options idéologiques qui 
agitaient les aristocrates durant la période révolutionnaire, ces œuvres se 
démarquent également de la tradition en regard de l'histoire et des questions de 
langue et de culture, et s'opposent, notamment, à l'œuvre de Sénac de Meilhan. 

La débrouillardise dont doivent faire preuve les émigrés dans l'acheminement 
de leur correspondance, ainsi que leur ouverture aux autres groupes sociaux et aux 
autres nationalités s'inscrivent dans un processus global où les personnages 
français nobles sont appelés à vivre une évolution (vue comme positive) en rupture 
complète, pour certains d'entre eux, avec leurs anciennes mœurs. En ce sens, le 
récit de l'Émigration est le lieu d'un apprentissage et relève, à proprement parler, 
de l'utopie 334 , mais d'une utopie forcément provisoire, créée, si l'on peut dire, sous 
le coup de l'improvisation, et dont les bénéfices ne peuvent profiter qu'aux héros 
positifs ou, mieux encore, permettre parfois la récupération d'un personnage 
négatif chez qui l'absence de bouleversement politique aurait empêché l'évolution 
personnelle. 

Dans ces romans où se déploie un espace particulier dont les règles et les 
valeurs s'opposent à celles de la société fuie par les personnages principaux, il 
paraît impossible de parler déjà d'utopie « au féminin », ce qui impliquerait un 
projet concerté d'invention d'un espace idéal s'opposant à l'espace conventionnel et 
patriarcal. Toutes deux ferventes admiratrices de Fénelon, qui subit les foudres de 
Louis XIV à la parution des Aventures de Télémaque, mesdames de Charrière et de 

334 . Plutôt que le plan élaboré et réfléchi d'un gouvernement ou d'une société imaginaire idéale, 
nous entendrons par utopie la petite communauté éphémère, le plus souvent improvisée, recréée en 
exil par les émigrés et les exilés, et à laquelle ils imposent une structure, un fonctionnement, dictés 
par des valeurs pluralistes et de collaboration, qui manquaient dans la société d'origine. 
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Genlis n'ignorent pas le sort réservé à l'écrivain qui remet en question l'ordre établi 
en critiquant l'injustice du plus fort. Elles n'ignorent pas non plus que l'utopie 
traduit nécessairement un malaise, probablement encore plus mal toléré de la part 
d'une femme, dans une société qui assure sa domination et sa mise en minorité par 
rapport au sexe masculin. Aussi ne retrouve-t-on pas, dans ces ouvrages, le projet 
politique détaillé auquel la longue expérience des deux romancières aurait pu 
conduire au siècle suivant. En outre, femme, la préceptrice des enfants d'Orléans 
est inévitablement plus prudente — de là, moins novatrice — que le fut un siècle 
plus tôt le précepteur du duc de Bourgogne, lequel, banni de la cour, devait finir 
ses jours dans son archevêché de Cambrai. Les Petits Émigrés, paru en 1798 à Berlin 
— dernière étape de l'exil de l'aristocrate — , est un roman dont les personnages 
positifs, fuyant Berne où s'agitent les émigrés les plus bruyants, se retranchent 
dans la douceur d'une vie familiale que permet le paisible village de Kussnacht, où 
ils privilégient les questions d'éducation et refusent d'entrer dans quelque camp 
politique que ce soit. Quant au premier mentor féminin de Benjamin Constant, 
cette « inclassable » Belle de Zuylen, comme la qualifie justement Isabelle 
Vissière 335 , qui, lors de ses voyages à Paris avant 1789, a fréquenté tant les futurs 
révolutionnaires que les futurs émigrés, elle a bien du mal à faire paraître un 
ouvrage où elle ne prend aucune position de parti durant cette époque bouleversée 
où chacun devait choisir son camp. Les Lettres trouvées dans des portefeuilles 
d'émigrés (1793) sont longtemps sans trouver l'éditeur approprié : l'un, genevois, 
les rejette comme étant trop « aristocrates », quand Fauche-Borel, son éditeur 
habituel neuchâtelois, les avait trouvées trop « démocrates », opposition qui 
traduit bien l'idéologie tempérée de leur auteure, anticonformiste notoire, dont le 
but est moins d'ériger un système politique que de dénoncer les positions 

335 . Isabelle de Charrière, Une aristocrate révolutionnaire , op. cit., p. 133. « Belle de Charrière : au- 
dessus des partis, réfractaire à toute étiquette, démocrate avec les princes, aristocrate avec les 
patriotes, bref, inclassable. » 
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extrêmes, et qui fera face aux mêmes difficultés éditoriales en 1795 à la parution de 
Trois femmes. 

Toutefois, si on ne peut parler de véritable utopie, ces fictions, écrites 
respectivement par celle qui vécut l'événement et par celle qui en fut spectatrice 336 , 
se rejoignent dans la représentation d'un nouvel espace, celui de l'émigré(e), espace 
fragile, mobile, d'un apprentissage de soi et d'une ouverture à l'Autre. Inspirée en 
partie de l'histoire de Télémaque — peut-être davantage, d'ailleurs, du Télémaque 
de Fénelon que de celui d'Homère — , la création de ce nouvel espace permet 
l'idéalisation d'un modus vivendi à l'intérieur duquel les rôles et le statut impartis à 
chacun sont redéfinis. En opposition à la patrie abandonnée à la hâte par leurs 
personnages, les deux romancières fondent un lieu utopique forcément éphémère, 
où se dessinent les valeurs modernes du cosmopolitisme — celui de la jeune Belle 
de Zuylen, exaltée par son sentiment d'apatride — , du « multiculturalisme » et du 
multilinguisme — que prônait M me de Genlis dans ses activités préceptorales de 
Bellechasse auprès de Mademoiselle et du jeune duc de Chartres, et que 
l'Émigration lui permit, mieux que tout autre événement, de mettre à l'épreuve. 

Nous verrons l'effet de ce lieu utopique sur le « personnage positif », c'est-à-dire 
sur l'émigré qui sait profiter de façon enrichissante du drame collectif, la lettre 
devenant pour lui un outil d'introspection où inscrire le travail sur soi. Sept traits 
communs aux différents romans seront retenus : l'occasion de formation constante 
qu'offre l'Émigration; l'idéal que représente une position politique modérée vers 
laquelle doit tendre le héros; l'apprentissage de la langue et de la culture du pays 
d'accueil; le « repoussoir » que constitue l'émigré ethnocentriste; l'importance 
particulière que joue la Suisse comme modèle politique; l'exercice d'un métier 
productif par l'émigré comme facteur de rapprochement entre les groupes sociaux 

336 . Isabelle Vissière explique que « le drame français restait pour les Charrière un spectacle, un 
sujet de réflexion : quand en avril [1792], son mari était allé avec un ami passer un mois à Paris, Belle 
avait noté : c'est "pour voir de près ce dont ils jugent depuis longtemps de loin". Tout simplement. » 
(Ibid., p. 180) 
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et les sexes; finalement, le caractère provisoire de l'utopie, qui s'achève sur la 
rentrée en France et le retour à l'ordre. 

Visée pédagogique 


Jamais, sans la Révolution, les dames de la cour de 
France n' auraient connu l'étendue de leurs forces 
morales et physiques. 

M me de Genlis, les Petits Émigrés 337 . 

Moins caractérisé que les autres héros de la fable, Télémaque, parti à la 
recherche de son père, n'apparaît qu'au début et à la fin de l'épopée homérique 
dont l'essentiel est consacré au périple d'Ulysse. L'imprécision du personnage, 
ayant offert maintes possibilités à Fénelon qui voulait en faire un double du duc de 
Bourgogne dans sa réécriture de 1694-1695, fournit une figure de référence par 
excellence aux libres adaptations des romancières de l'Émigration voulant donner 
un modèle du parfait jeune émigré qui envisage philosophiquement sa nouvelle 
condition. En effet, il ne faut pas négliger le rôle didactique de ces œuvres et 
l'ouverture que permet la figure, plus ou moins définie par la tradition, du fils 
d'Ulysse, élève idéal dont le perpétuel mouvement — géographique — permet la 
diversité des apprentissages. Si les Aventures de Télémaque furent l'ultime étape d'un 
préceptorat, celui du petit-fils de Louis XIV, M me de Genlis ne cache pas non plus, 
dans sa préface, le rôle pédagogique que doit jouer son ouvrage, en 1798, auprès de 
ses petits-enfants, auxquels il est dédié : 

Le sort qui nous sépare ne peut du moins m’empêcher de m'occuper de vous. Cet 
ouvrage que je vous offre, n’est cependant pas fait pour l’enfance; mais je le crois 


337 jy[me c ] e Genlis, op. cit., lettre XLIX, le chevalier d'Iselin à la baronne de Blimont, 1. 1, p. 285. 



241 

écrit avec assez de simplicité et de clarté pour que vous puissiez le comprendre, et 
dans quelques années vous le relirez avec plus de fruit encore 338 . 


Les Lettres trouvées dans des portefeuilles d'émigrés tendent au même but, étant écrites 
à l'incitation de Camille de Malarmey de Roussillon, jeune émigré réfugié à 
Neuchâtel sur lequel la bonne dame de Colombier exerçait un véritable magistère 
et qui servit de modèle à Alphonse, héros et principal correspondant du roman. 

La visée pédagogique des œuvres passe d'abord par l'exemplarité qu'offrent les 
personnages principaux, qui sont en apprentissage constant. Ceux-ci, qu'ils soient 
enfants ou adultes, ne sont pas nécessairement montrés comme des modèles 
d'élèves parfaits, mais plutôt comme étant en quelque sorte fortunés dans leurs 
malheurs, Isabelle de Charrière et M me de Genlis partageant la conception que le 
lieu de l'émigration est particulièrement propice à l'apprentissage et à l'évolution 
de la mentalité. Elles rejoignent en cela Fénelon. Si les spécialistes, dont Jeanne- 
Lydie Goré 339 , comparent souvent la Bétique de Fénelon dans Télémaque au lieu du 
chef-d'œuvre de More, Utopie, il n'est pas moins pertinent de comparer l'espace 
mobile de l'exil, imposé par les dieux au héros, à une utopie, lieu idéal, multiple et 
multinational — d'un apprentissage lui aussi idéal. Brillamment orchestré par 
Athéna (Minerve chez Fénelon) qui se dissimule sous les traits de Mentor 340 , le 
voyage de Télémaque, motivé par le retard d'Ulysse et la mise en péril du royaume 


338 . Ibid., « Épître dédicatoire à mes petits-enfants », 1. 1, p. iii. 

339 . Dans Fénelon, les Aventures de Télémaque, Paris, Garnier, coll. « Classiques », 1987, texte établi, 
avec introduction, chronologie, notes, choix de variantes et bibliographie par Jeanne-Lydie Goré. 
Voir, entre autres. Livre VII, p. 594, n. 8. 

340 . À son départ, Ulysse chargea Mentor, vieil habitant d'Ithaque, de noble famille, de 
l'éducation de Télémaque. Mentor accompagna constamment et soutint Télémaque, notamment lors 
du périple du prince parti à la recherche de son père dont l'absence prolongée met en péril le 
royaume. Athéna, en plusieurs occasions, prit les traits de Mentor. Celui-ci demeure parmi les 
figures mythologiques privilégiées dont s'inspirent le XVIII e et le XIX e siècles. Depuis le 
renouvellement de la légende par Fénelon en 1699 (date de la parution de l'ouvrage), on retient de 
Mentor à la fois son rôle d'éducateur, sa fonction de remplaçant, mais aussi son interchangeabilité, 
du moins ses visages multiples, ou plutôt son visage unique que les autres empruntent. Ses 
caractéristiques se refléteront dans l'utilisation qu'en font les romancières épistolaires du début du 
XIX e siècle. 
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d'Ithaque, n'était pas plus souhaité par les responsables de l'éducation du prince 
que ne l'est l'Émigration dans celle des jeunes aristocrates des romans de 
mesdames de Charrière et de Genlis; pour eux tous, cependant, spontané et 
improvisé, il se révèle incontestablement plus formateur qu'une simple mise en 
pratique des préceptes inculqués précédemment dans le milieu clos des leçons 
données dans le domaine patriarcal héréditaire. 

Chez M me de Genlis, les personnages éducateurs ne ratent aucune occasion de 
tirer profit de l'exil. Nous commencerons par un exemple des plus représentatifs 
de la pédagogie genlisienne et qui touche à l'art épistolaire. Demeurée avec sa 
mère à Kussnacht, la petite Juliette, benjamine du couple d'Armilly, envoie une 
lettre à son père, parti régler leurs affaires à Fribourg. La séparation du père et de 
la fille étant exceptionnelle, Juliette prend grand plaisir à exercer ses talents 
d'écriture. Le père lui répond par une missive aimable, mais se terminant par de 
rigoureux conseils en matière de correspondance : 


Votre écriture devient très jolie, mais je n'ai point encore vu de lettres de vous, sans 
deux ou trois pâtés, et en outre elles sont toujours pliées de travers. Tout ce qui sort 
des mains d'une femme doit avoir un certain air de propreté et d'élégance, et vous 
n'avez pas encore acquis ce genre de grâce. Je ne sais pourquoi depuis quelque 
temps vous écrivez sur du petit papier à billet. Beaucoup de femmes choisissent de 
préférence ce papier pour écrire leurs lettres; mais celles qui ont du goût et qui 
écrivent bien n’emploient que du grand papier à lettres. Il est ridicule et en quelque 
sorte peu poli d'écrire à ses amis sur un format in- 16 , dont quatre pages n’en valent 
pas une de papier ordinaire; c'est annoncer qu'on a très peu de choses à dire. Il y a 
aussi de la tromperie à donner ces quatre petites pages pour une grande lettre; ce 
papier n'est bon que pour des billets d’une rue à l'autre, mais écrire ainsi par la poste 
est de mauvais goût. D’ailleurs, il est impossible de bien écrire avec un tel papier; les 
répétitions n’y frappent pas les yeux, parce que plusieurs lignes les séparent, 
quoique dans le fait elles soient très rapprochées. Aussi je n'ai jamais vu de lettres 
dans cette forme qui fussent passablement écrites; et, sans aucune exception, toutes 
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les femmes écrivant bien que j’ai connues ne se servaient que du papier ordinaire. Je 
suis étonné que votre maman ne vous ait pas dit tout cela 341 . 


Cette réprimande à la petite Juliette est non seulement typique de l'enseignement 
de M me de Genlis, qui avec ses élèves insistait beaucoup sur l'excellence des 
langues parlées et écrites, mais aussi de son sens pratique et de sa volonté de tirer 
parti de toutes les circonstances. Mais si, dans cet exemple, l'auteure veut 
clairement montrer que l'éducateur peut aller jusqu'à voir un avantage dans la 
séparation d'avec son élève, il y a d'autres situations où mentor et pupille, réunis 
dans l'exil, trouvent dans celui-ci le lieu par excellence de la poursuite d'un 
apprentissage commencé auparavant. 

Ainsi, le précepteur du jeune et difficile chevalier d'Ermont, l'abbé du Bourg, est 
sans doute, de tous les personnages du roman de M me de Genlis, le plus heureux 
habitant de la petite communauté d'émigrés de Richterweil. Dans une lettre à son 
collègue, l'abbé ***, il fait part de l'amélioration notable de ses conditions de travail 
depuis l'éloignement de la capitale française et l'établissement de la famille 
d'Ermont dans cette paisible petite ville suisse : 


Je suis toujours aussi content de mon élève : il n'a pas un esprit très étendu, mais il 
est impossible d'avoir un caractère plus droit et une âme plus sensible. Avec ces 
deux choses, un instituteur peut tout faire. [...] Je serai bien aise que vous puissiez 
juger par vous-même des progrès de mon élève; je vous assure que vous le ne 
reconnaîtrez pas. Il faut convenir qu'il est plus facile de bien élever un jeune homme 
dans une petite chaumière de Richterweil que dans un superbe hôtel de la rue de 
Grenelle à Paris. Si les enfants émigrés ne gagnent pas au milieu de tous ces 
désastres une meilleure éducation, ce sera sans doute la faute de ceux qui les 
conduisent 342 . 


341 . M me de Genlis, op. cit., lettre LUI, M. d'Armilly à Juliette, t. , p. 298-299. 

342 . Ibid., lettre XVI, l'abbé du Bourg à l'abbé ***, 1. 1, p. 62. 
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Or, non seulement le lieu de l'émigration est plus propice à l'étude et à une certaine 
évolution intellectuelle, mais l'Émigration en tant que telle — la conséquence de la 
Révolution — est un événement dont on peut retirer un enrichissement, comme en 
témoigne cet extrait d'une lettre qu'un père, le même M. d'Armilly que dans le 
premier exemple, envoie à son fils aîné, duquel ressort de façon évidente la leçon 
d'humilité, mais également une exhortation à ne jamais se mêler de la vie politique 
(c'est un motif récurrent chez cette romancière) : 

Veux-tu vivre pour acquérir des dignités et des richesses ? songe à celles que nous 
possédions il y a si peu de temps, et vois ce qui en reste. Des biens si fragiles 
méritent-ils que l'on se dévoue à l'ambition de les accumuler ? Veux-tu vivre pour 
obtenir une grande réputation et l'amour de tes concitoyens ? réfléchis à 
l’inconstance de la multitude, porte tes regards vers Paris, vois l’inconséquence et 
l’absurdité de ce peuple malheureux, et tu sauras apprécier les couronnes qu’il 
distribue. Que l'exemple de quelques-uns de tes compatriotes t'apprenne encore 
combien peut être funeste la célébrité, même acquise avec gloire; un nom éclatant 
dans la proscription est un malheur de plus [...]. Les grands hommes ont toujours été 
les objets des plus odieuses injustices, leurs contemporains ne les ont jamais loués 
dignement que dans leurs oraisons funèbres. Profite, mon ami, des événements 
terribles qui se passent sous tes yeux; ce ne sont point des historiens peut-être 
infidèles ou mal instruits qui te parlent, c'est le tableau frappant de toutes les 
passions humaines qui se déroule devant toi; tu peux acquérir en quelques années 
l'expérience de plusieurs siècles 343 . 


Expérience qui profite aux émigrés, la Révolution doit également servir à 
l'éducation des aristocrates parisiens non émigrés, comme l'écrit M me de Palmène, 
qui est restée à Paris, à sa sœur M me d'Armilly : 

Du moins, chère sœur, nos infortunes serviront à l'éducation de nos enfants, ils en 
seront un jour plus généreux, plus fidèles en amitié. Je plains les parents qui ne 
voient pas le parti que des instituteurs peuvent tirer de ces funestes événements. Ils 


343 . Ibid., lettre III, M. d'Armilly à son fils Édouard, 1. 1, p. 11-12. 
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sont à plaindre en effet, car il ne doivent attendre nul bonheur des enfants qu'ils 
auront élevés dans l'insouciance des malheurs de leurs proches, persécutés ou 
proscrits 344 . 

Par ces quelques remarques écrites par ses personnages les plus positifs, la 
romancière affiche clairement ses couleurs : un roman de l'Émigration doit servir 
d'exemple. Il y a plus intéressant encore : une dichotomie s'impose dans l'esprit de 
l'auteure entre la génération éduquée en exil et celles qui précèdent, à moins que 
celles-ci ne retirent également des bienfaits du malheur. Ainsi s'opposent 
irrémédiablement le chevalier d'Ermont, heureux d'avoir développé des talents 
d'artiste que lui aurait interdits son rang social à Paris, et ses parents, qui 
s'accrochent désespérément à leur projet contre-révolutionnaire, tandis que les 
parents des jeunes d'Armilly, qui voient dans l'Émigration non pas un lieu 
idyllique, mais, plus philosophiquement, un mal pour un bien, se rapprochent de 
leurs enfants, toute la famille privilégiant la création d'un nouveau foyer, réglé, 
protecteur et propice à la poursuite de l'étude. 

Le fonctionnement et la tranquillité de ce foyer « positif » des d'Armilly, comme 
de celui des Trois femmes d'Isabelle de Charrière, dépend cependant 
essentiellement du bannissement des douloureuses questions politiques. 

Neutralité politique ou position modérée 

L'analyse des idéologies 345 , liée à la question des voix utilisées par les 
romancières dans leurs romans par lettres, est particulièrement révélatrice 
lorsqu'on la compare avec celle de l'Émigré de Gabriel Sénac de Meilhan, seul 

344 . Ibid., lettre XXX, M me de Palmène à M me d'Armilly, 1. 1, p. 189. 

345 . Par ce terme, nous entendrons non seulement les options politiques des personnages 
(révolutionnaires, monarchistes et modérés), mais également leurs opinions en ce qui concerne les 
rapports entre les différentes conditions sociales et cultures, et entre les hommes et les femmes. 
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ouvrage actuellement considéré par l'histoire littéraire comme un classique du 
roman de l'Émigration, roman écrit en fait sous le signe de la glorification du 
patriarcat, tant par ses accents nationalistes que par sa volonté de maintenir les 
valeurs de la société hiérarchique de l'Ancien Régime. Cette comparaison se fera 
aisément à partir des différents lieux choisis par l'émigré pour son établissement : 
la terre et le château des Lœwenstein dans le cas de Saint- Alban, héros de Sénac, le 
bourg de Kussnacht en Suisse allemande des d'Armilly chez M me de Genlis, 
l'Angleterre rurale d'Isabelle de Charrière dans les Lettres trouvées et son village 
westphalien d'Altendorf dans Trois femmes. 

Dans les lettres qu'il envoie aux membres de sa famille. Saint- Alban, le héros du 
romancier émigré, fait l'apologie de Louis XVI et de Marie- Antoinette; il y retrace 
même, remontant jusqu'à Henri IV, les glorieux moments de l'histoire de France. 
Lors de la scène de la rencontre avec la famille allemande qui lui offrira 
l'hospitalité, un processus de reconnaissance aristocratique est déployé de façon à 
permettre la sympathie entre les deux nations. La reconnaissance par le patriarche 
allemand de l'uniforme du marquis trouvé blessé et évanoui sur les terres de 
Lœwenstein, ainsi que le discours du valet de Saint- Alban qui vante les anciens 
honneurs et possessions de son maître contribuent à rendre les malheurs de celui- 
ci intéressants. Quelques jours après la rencontre, Emilie de Wergentheim, 
confidente épistolaire de la comtesse de Lœwenstein, écrit ingénument : « Je crois 
que le marquis que vous avez ramassé doit se trouver, dans son désastre, bien 
heureux d'être ainsi soigné, dans un bon château, par de belles et illustres 
princesses 346 . » On comprend vite que, chez Sénac, ni le héros ni aucun des 
personnages destinateurs des lettres — Français ou étrangers, aristocrates ou 
roturiers — ne remet en question la structure féodale de l'Ancien Régime. 

346 . Gabriel Sénac de Meilhan, l'Émigré (1797), dans Romanciers du XVIII e siècle, préface par 
Étiemble, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, lettre II, d'Emilie de 
Wergentheim à la comtesse de Lœwenstein, t. II, p. 1559. 
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Bien que Félicité de Genlis, avant Thermidor, soit l'égérie de Philippe-Égalité et 
quelle vante les bienfaits de la République au duc de Chartres dans son 
préceptorat, et bien que l'œuvre de jeunesse d'Isabelle de Charrière soit 
foncièrement anti-aristocratique, les deux femmes se distinguent, quant à elles, 
dans leurs récits, par la souplesse de leur pensée et par le rejet de toute forme de 
radicalisme. Comme Germaine de Staël, qui publie en août 1793, en Angleterre et 
en Suisse où elle s'est réfugiée, ses Réflexions sur le procès de la Reine, honnie 
également par les jacobins et par les royalistes pour son esprit constitutionnel, 
Isabelle de Charrière, que ce soit dans ses lettres, ses écrits polémiques ou ses 
romans, n'a jamais caché la haine quelle nourrissait pour le dogmatisme féroce des 
contre-révolutionnaires et pour celui des jacobins. Ses six Lettres d'un évêque français 
à la nation 347 , par exemple, sont signées par un narrateur qui, n'étant d'aucun parti, 
suggère des réformes modérées de l'État. Félicité de Genlis, dans toutes ses œuvres 
postrévolutionnaires, peindra également les ridicules des royalistes et ceux des 
républicains acharnés. Dans les Petits Émigrés, le clan d'Armilly, qui reste neutre et 
consacre tout son temps à la vie familiale et à l'éducation des enfants, sans jamais 
perdre de vue la situation en France, mais en laissant les discussions politiques à 
ses compatriotes émigrés plus bruyants, semble adopter le seul comportement 
décent dans l'Émigration 348 . Les personnages positifs des romancières peuvent se 
contenter d'une vie paisible — voire enrichissante — à l'étranger, et le principal 
objet de la quête dans les Petits Émigrés comme dans les Lettres trouvées dans des 
portefeuilles d’émigrés demeure la réunion de tous les membres du clan — au départ 

347 . Isabelle de Charrière, Lettres d’un évêque français à la nation, Neuchâtel, Fauche-Borel, 1789. Il y a 
une édition moderne dans Isabelle de Charrière, Une aristocrate révolutionnaire, op. cit. 

348 . Les lettres envoyées à Paris, particulièrement, font totalement abstraction des questions 
politiques, phénomène qui tient sans doute autant au bon goût qu'on veut garder qu'à la peur de la 
censure. Elisabeth Vigée-Lebrun, reproduisant dans ses Souvenirs quelques lettres intégrales, dont 
une de ses missives au paysagiste Robert, cette dernière contenant des descriptions détaillées de 
Rome et des environs, où elle commence son émigration, bien que datée du 1 er décembre 1789, ne 
contient ni question ni commentaire relatifs à la situation politique en France. (Élisabeth Vigée- 
Lebrun, op. cit., 1. 1, p. 162-168.) 
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dispersés — sains et saufs, dans le bonheur familial que leur procure une relative 
liberté hors de la France. Cette liberté et ce bonheur personnel, même dans le luxe 
d'un château d'outre-Rhin et avec la perspective du riche mariage que lui propose 
la comtesse Émilie — mariage d'amour de surcroît — , ne peuvent pas même être 
envisagés par l'Émigré de Sénac dont toute la quête tient au rétablissement de la 
Couronne. 

De la même façon que Mentor livrait chacune de ses leçons à Télémaque sur les 
différentes terres où les menait leur périple, les deux personnages devisant sur les 
avantages et désavantages de différents systèmes politiques, le lieu de l'Émigration 
du roman féminin se présente comme un lieu d'apprentissage dans lequel est 
prévue une remise en question tant de l'Ancien Régime que de la Révolution, tout 
dépendant du point de vue initial du correspondant impliqué, quitte parfois à 
épiloguer sur un système idéal réunissant les avantages de la République et de la 
féodalité 349 . Des deux émigrés et correspondants masculins principaux des Lettres 
trouvées, Alphonse, l'aristocrate, accepte de plus en plus les principes 
démocratiques de son correspondant, alors que Laurent, roturier et démocrate 
convaincu, se rend compte de certaines qualités de l'aristocratie et rêve 
graduellement, dans ses lettres, d'une République où certains nobles auraient un 
rôle à remplir. Émilie, dans Trois femmes, orpheline de parents ayant succombé 
durant l'Émigration, vit à Altendorf, petit village de Westphalie, ayant pour seule 
compagnie au départ sa femme de chambre Joséphine. Celle-ci apprenant à sa 
maîtresse les abus de sa famille avant la Révolution, l'héroïne noble, pour évoluer, 
doit nécessairement passer par une critique de son ancienne caste, évolution 

349 . On pense évidemment à une monarchie parlementaire à l'anglaise, celle que préconise justement 
M me de Charrière pour son pays natal, la Hollande, dans ses Observations et conjectures politiques 
(1788). (voir Isabelle Vissière, Une aristocrate révolutionnaire, op. cit., p. 41). Cela rejoint également des 
projets concrets d'utopie néoféodale de l'époque, entre autres ceux de Lezay-Marnésia. Voir à ce 
propos les travaux de Roland Bonnel, « "Le soc s'est ennobli sous les mains d'un bon roi" — 
Lumières, nature et bonheur à la veille de la Révolution ou réaction nobiliaire ? Le cas de Lezay- 
Marnésia », Lumen. Travaux choisis de la Société canadienne d’étude du XVIIT siècle, 12, 1993, p. 139-147. 
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idéologique dont témoigneront à leur tour les lettres de Gustave d'Ermont dans les 
Petits Émigrés. Farouche royaliste au départ, le chevalier d'Ermont envoie au jeune 
Édouard d'Armilly des lettres marquées par ses plaintes d'adolescent souffreteux, 
l'ennui de vivre en Suisse et les maux de tête qui l'empêchent de lire. L'influence de 
la famille d'Armilly, qui accepte dignement son sort, et de l'abbé du Bourg, son 
précepteur, l'encourage à acquérir une instruction solide à laquelle ne le destinait 
pas la brillante position qui était la sienne dans la France monarchique, mais qui 
l'aidera à surmonter les peines de l'Émigration. 



Exil et questions linguistiques 


250 


Le seul usage de la langue du pays pourra [...] finir 
mes inquiétudes. 

Françoise de Graffigny, Lettres d’une Péruvienne, 
lettre XI, de Zilia à Aza 350 . 


Au début de son évolution personnelle en exil, Gustave d'Ermont, personnage 
de M me de Genlis dont la quête n'est pas sans rappeler celle d'un Wilhelm Meister, 
s'aperçoit que la source de son malheur et de son ennui réside essentiellement dans 
sa méconnaissance de la langue allemande qui l'empêche de communiquer avec les 
habitants de Richterweil. Le jeune homme apprenant bientôt cette langue, imitant 
en cela son camarade Édouard d'Armilly, qui la maîtrise parfaitement, et ouvrant 
son esprit à la nation qui l'a accueilli, les idées royalistes qu'on lui voyait au départ 
s'atténuent. Pour Édouard, qui s'exprime aussi bien en allemand qu'en anglais — 
ce qui lui donne un contrôle étendu de lui-même et de la situation — , le long 
voyage dans différents pays d'Europe en compagnie de Lord Selby, mentor à qui le 
confie son père, ne ressemble pas le moins du monde à un exil. On est loin de 
l'Émigré qui, pour connaître le bonheur de l'autre côté du Rhin, devait 
nécessairement habiter un château peuplé de princesses qui portaient des noms 
français, parlaient cette langue mieux que la leur et citaient Voltaire et Racine à 
longueur de journée 351 . 

Préfigurée dans la scène de la lettre écrite en espagnol que tentait de déchiffrer 
Émilie, l'héroïne d'Adèle de Souza, la question de la langue est cruciale pour le sort 
de l'exilé 352 . C'est une question à première vue purement pratique, mais qui 


35 0. Françoise de Graffigny, Lettres d'une Péruvienne (1747), New York, The Modem Language 
Association of America, 1993, avec une introduction de Joan dejean et Nancy K. Miller, p. 52. 

351 . Particulièrement sensible durant l'Emigration, l'apprentissage des langues étrangères est une 
part importante de la pédagogie que prônait M me de Genlis, même avant la Révolution, comme en 
témoignent ses autres romans, dont Adèle et Théodore, ainsi que, plus tard, ses Mémoires. 

352 . Victor Flugo fuyant Napoléon III la soulèvera dans une lettre à sa femme : « L'hiver nous 
pourrions aller à Londres, et l'été nous serions à Jersey. A Jersey on parle français, ce qui est 
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témoigne également d'un souci pédagogique ou de cette « apatridie » par choix des 
romancières. Isabelle de Charrière était une femme très cultivée qui maîtrisait 
plusieurs langues et dont la condition d'étrangère dans la bonne société de 
Neuchâtel et de Lausanne, comme l'a bien montré Yvette Went-Daoust 353 , a 
déterminé toute l'œuvre. Même au temps de sa vie de jeune fille, en Hollande, elle 
était une apatride par choix intellectuel, professant le cosmopolitisme des 
Lumières. Ainsi, tandis que le problème de la langue étrangère est totalement 
évacué du roman de Sénac, sa connaissance ou son ignorance est non seulement 
thématisée mais elle entraîne des destins diamétralement opposés dans le roman 
féminin. Isabelle de Charrière et Félicité de Genlis font de son apprentissage une 
étape nécessaire à l'initiation des personnages qui, du coup, se trouvent davantage 
maîtres de l'espace qu'ils occupent et choisissent pour y fonder une microsociété 
aux valeurs généreuses et multiculturelles. Les émigrés les plus royalistes et qui 
croient en une Contre-Révolution évitent ou refusent cet apprentissage; l'espace de 
leur exil leur demeurera ainsi toujours étranger. Farouche monarchiste, la 
marquise d'Ermont, mère de Gustave, voit comme un mauvais présage l'intérêt de 
son fils pour les études et elle écrit à l'abbé du Bourg pour le prier de cesser ses 
leçons, arguant de l'inutilité pour un Français d'apprendre les langues étrangères : 

L'étude des langue me parais bien innutile. Quant on est Français on dois se 
contanté de bien savoire sa langue maternêle. Mon fils antrera dant la Carriêrre 
Dyplaumatick, mais on parle fransais dant toute les coures de l’heurope, ainçi à quoij 
lui çervirais l'Allemant ? ce janre d'instrucsion n'est bon que poure les sécretêres 
d'anbasçade, mais les anbasadeures n'en ont aucun besoin 354 . 


précieux, aucun de nous ne sachant l'anglais » (Victor Hugo, Correspondance familiale et écrits intimes, 
sous la direction de Jean Massin, Club français du livre, 1967-1970, t. VIII, p. 998). 

353 . Yvette Went-Daoust, « La correspondance Belle van Zuylen-Constant d'Hermenches : 
enfermement et cosmopolitisme », dans Expériences limites de V épistolaire : lettres d'exil, d'enfermement, 
de folie, textes réunis et présentés par André Magnan, Paris, Honoré Champion, 1993, p. 327-341. 

354 jy[me c j e Genlis, op. cit., lettre XII, de la marquise d'Ermont à l'abbé du Bourg, 1. 1, p. 49. 
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Comme on peut le voir, le préjugé contre les langues étrangères accompagne une 
orthographe déficiente, M me de Genlis voulant illustrer le préjugé aristocratique 
essentiellement parisien (et bien du XVIII e siècle) selon lequel l'orthographe est une 
préoccupation d'ordre bourgeois 355 . C'est une idée que ne partageait 
manifestement pas l'auteure, qui fait de sa maîtrise un élément essentiel, à la base 
de l'éducation que reçoivent ses Petits Émigrés, eux qui, de plusieurs manières, 
s'embourgeoisent positivement dans le roman. En cela, l'évolution de Gustave 
d'Ermont est exemplaire, l'orthographe, la syntaxe, le style et la qualité d'ensemble 
de ses lettres s'améliorant de façon évidente tout au long du récit. On constate par 
là que l'intérêt pour l'apprentissage des langues étrangères chez les personnages 
positifs des romancières ne vise pas qu'à résoudre une difficulté pratique, 
communiquer avec les autochtones des contrées qui les accueillent. Il s'inscrit dans 
une attitude intellectuelle où, comme nous le verrons, le souci de perfectionnement 
personnel va de pair avec une ouverture à l' Autre et avec le point de vue politique 
modéré que nous avons abordé plus haut. 

Comme M me de Genlis avec l'opposition entre le jeune Gustave d'Ermont, plus 
modéré à mesure qu'il s'instruit, et ses parents, fidèles à la Contre-Révolution et 
méprisant les connaissances de l'esprit, Isabelle de Charrière fait elle aussi le 
rapprochement entre l'application dans les lettres en général et l'éloignement des 
affaires de l'État, et celui entre le laisser-aller intellectuel et un royalisme agressif. 
Ainsi se présente, dans les Lettres trouvées dans des portefeuilles d'émigrés, 
l'opposition entre le père et le fiancé de l'héroïne, Germaine : éduqué par l'Abbé 
des ***, un monarchiste constitutionnel, le jeune Alphonse profite de son exil pour 
poursuivre des études non dogmatiques que le doute philosophique apparente aux 

355 . Pour constater ce fait, il n'y a qu'à consulter des correspondances authentiques du XVIII e 
siècle, celle d'Isabelle de Charrière, par exemple, où certains correspondants, Isabelle, Constant 
d'Hermenches et M. de Charrière — la première Hollandaise, les deux autres Suisses — , 
s'expriment dans un français impeccable et élégant; au contraire, le marquis de Bellegarde, 
prétendant d'Isabelle durant plusieurs années. Français élégant et courtisan, avec cette insouciance 
frivole qui caractérise son rang dans la hiérarchie européenne, fait fi de toute règle orthographique. 
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exigences des Lumières, tandis que le vieux marquis de ***, royaliste, est le type 
même du noble guerrier qui méprise les activités intellectuelles et considère les 
académiciens comme des parasites. Devant l'attitude d'Alphonse, double de 
Camille Malarmey de Roussillon, qui, par idéalisme, refuse de s'enrôler dans les 
troupes de la Contre-Révolution et préfère se fixer à Neuchâtel, le père de 
Germaine profère les sarcasmes les plus désobligeants. Comme M me d'Ermont — 
les fautes d'orthographe en moins — , le marquis de ***, écrivant du quartier 
général de l'armée de Condé, accuse l'abbé responsable de l'éducation de son futur 
gendre d'avoir trop instruit son élève : 

Votre cher Alphonse marche sur vos traces. Mon dieu, qu'il sied bien à vingt-deux 
ans de disserter au lieu de se battre ! [...] À Dieu ne plaise que j’accuse le fils de mon 
ancien ami, de n'être pas sensible à la voix de l'honneur; mais il s'est embarrassé 
l’esprit de trop d'études et de raisonnements qui n'ont rien de commun avec la 
vocation et les devoirs d'un brave gentilhomme. Je crois. Monsieur l’Abbé, que vous 
y êtes pour quelque chose dans cette éducation que je n'ai jamais approuvée. Je vous 
ai surpris à réfuter avec lui des livres qu’il ne fallait pas réfuter, mais brûler, après 
les lui avoir ôté des mains. Germaine n'a-t-elle pas été infectée aussi de cette maudite 
manie de raisonner sur tout ! [...] Quant à Alphonse, qu'il se fasse académicien, si 
cela peut lui donner de quoi vivre dans la mollesse et l'indolence. [...] Sachez, 
Monsieur l'Abbé, que tant qu’il restera un seul brave gentilhomme français qui 
veuille combattre pour la Royauté, la noblesse et la foi, il trouvera en moi un frère 
d'armes, un second, un ami que nul danger n’étonnera, que nulle fatigue ne lassera. 
Dieu ne m'ayant pas donné de fils, [...] je croyais l'avoir trouvé dans celui de mon 
meilleur ami; mais le raisonnement et la mollesse me l'enlèvent 356 . 


L'opinion que l'on trouve dans cette lettre du marquis de *** repose sur une 
polarité des convictions dont les qualificatifs rappellent celle des sexes. Pour le 
marquis, d'une part, les activités de l'esprit, le doute, le questionnement intellectuel 


356 . Isabelle de Charrière, Lettres trouvées dans des portefeuilles d’émigrés, dans Œuvres complètes, op. 
cit., lettre VII, du marquis de *** à l'abbé des ***, t. VIII, p. 436-437. 
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sont (négativement) associés au féminin — la « mollesse » — , tandis que ces 
mêmes activités sont montrées, dans les lettres des personnages positifs, comme 
assurant au héros l'ouverture et la souplesse nécessaires pour faire face aux 
changements sociaux, aux différences sexuelles et culturelles. D'autre part, 
l'obéissance à la loi de Dieu, l'adoration de la royauté et la supériorité 
aristocratique (toutes trois invoquées par le marquis) sont quant à elles associées 
aux valeurs de force physique et à la glorification du combat, considérées comme 
masculines. Il nous faut à présent voir que de cette opposition entre deux types de 
personnages émigrés découlent deux attitudes différentes face à l'étranger. 

Figures de l'émigré ethnocentriste 

La lettre de M me d'Ermont citée plus haut invoque comme argument l'inutilité 
pour un Français d'apprendre les langues étrangères. Cette prétention, loin de 
reposer uniquement sur l'universalité de la langue française à cette époque 
(particulièrement parmi la noblesse européenne et en diplomatie), est un exemple 
parmi plusieurs autres d'une attitude ethnocentriste qui consiste, pour certains 
émigrés 357 , en la translation dans une autre culture de la culture aristocratique 
française, qui va bien au-delà de la langue et touche à d'autres aspects culturels. La 
critique de cette attitude ethnocentriste, passant par la plume des personnages 
positifs (français ou étrangers), absente du roman de Sénac de Meilhan, nous 
semble une caractéristique essentielle du roman féminin, puisqu'on la retrouve 


357 . Attitude ethnocentriste dont on peut se douter quelle s'inspire de situations réelles. Dans ses 
Souvenirs, dont la majeure partie est consacrée à l'Émigration, Élisabeth Vigée-Lebrun relate 
quelques anecdotes en ce sens. Quittant Rome pour Naples en compagnie de M. Duvivier, mari de 
la nièce de Voltaire, madame Vigée-Lebrun, en bonne peintre, s'extasie devant la beauté des 
paysages italiens; son compatriote, au contraire, supportait très mal l'exil, ce qui l'amenait à 
dévaloriser le pays qu'il traversait et à idéaliser sa patrie perdue : « J'étais enchantée, quoique mon 
compagnon préférât, disait-il, les coteaux de Bourgogne ». (Élisabeth Vigée-Lebrun, op. cit., 1. 1, 
p. 195.). 
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chez les quatre romancières qui ont écrit de façon explicite sur l'Émigration, M Ue 
Polier de Bottens, mesdames de Genlis, de Charrière et Cazenove-d' Ariens. 

L 'incipit des Lettres de Clémence et d’Hippolite de cette dernière procède à la 
présentation de différents types d'émigrés selon leur ouverture ou leur fermeture 
d'esprit. La jeune héroïne suisse, Clémence de Mezière, partie avec son père à la 
rencontre d'émigrés français qu'ils comptent ramener dans leurs domaines, fait 
part de ce voyage dans une lettre à sa mère : 

Bex, ce 21. Août 1797. 

Ne soyez pas inquiète, ma bonne maman, si nous n'arrivons pas dimanche. Un 
temps délicieux favorise notre voyage, et nous engage à le prolonger. Le 
commandeur de Saint- Albans met beaucoup d’agrément dans notre petite société; sa 
compagne [M me de Saint-Sirant] est bien moins aimable quand elle parle de la 
révolution; c’est toujours avec aigreur; on croirait, à l’entendre, que le véritable motif 
de tant de changements est celui de lui faire personnellement de la peine, en 
l’obligeant à quitter son chapitre. Cette pauvre chanoinesse, par sa manière de 
rapporter tout à elle, pour intéresser à son sort, produit l'effet contraire. Le 
commandeur ne se plaint jamais, et sa douce résignation inspire un vif intérêt, le 
sentiment qui le porte à rechercher les malheureux pour adoucir leur situation, 
montre combien il méritait d’être heureux; cet homme respectable consacre la plus 
grande partie de l'argent qu’il a sauvé de France au soulagement de ses 
compatriotes. [...] L’aubergiste de Bex est très honnête, très prévenant. Nos chambres 
sont bonnes. Madame de Saint-Sirant est occupée dans ce moment à prouver à 
l’hôte, qu’en France on aurait tiré meilleur parti de sa maison 358 . 


Le rapprochement idéologique des deux héros, la Suisse Clémence de Mezière et le 
jeune émigré français solitaire, Hippolite d'Ivri, se fait précisément, avant même 
leur première rencontre, autour de leur critique de l'attitude générale des Français 
émigrés. Dans sa première lettre, Hippolite complète sans le savoir le tableau 
esquissé précédemment par Clémence : 


358 jy[me Cazenove-d 'Ariens, op. cit., lettre I, de Clémence de Mezière à sa mère, 1. 1, p. 1-2 et p. 7. 
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Bex, ce 20. Septembre 1797. 

Je suis depuis deux mois ici, mon cher Edouard, plus calme et moins malheureux 
que je ne l’étais à Hambourg; la mélancolie a succédé au désespoir qui altérait ma 
raison. La vue de mes compatriotes, leur insouciance, leur légèreté, leurs projets 
insensés, aigrissaient ma douleur. Le lieu que j'habite, m’offre des distractions plus 
analogues à la disposition de mon âme; les objets extérieurs agissent doucement sur 
moi, je n’entends parler ni de folles amours, ni d’intrigue politique. [...] Je [me] suis 
arrangé un appartement; le pays est charmant, j’ai repris le goût de l'étude, et n’ai 
d’autre société que celle d’un jeune botaniste des environs 359 . 


Comme Alphonse, le héros d’Isabelle de Charrière, comme les d’Armilly, chez M me 
de Genlis, le héros de M me Cazenove-d’Arlens préfère vivre son émigration dans la 
solitude et la neutralité, et il refuse de se joindre à l’armée de Condé, ce que lui 
reproche vivement sa compatriote, M me de Saint-Sirant, qu’il rencontrera chez les 
Mezière. En effet, si ce n’était du drame de la mort de sa mère et de la perte de ses 
domaines, toutes deux causées par la Révolution, on voit qu’Hippolite, héros bien 
« préromantique », trouverait l’Émigration en accord avec les dispositions de son 
âme, son but étant dorénavant d’accomplir sa destinée et d’éviter tout rapport avec 
ses compatriotes, auxquels il reproche un goût prononcé pour les « folles amours » 
et l’« intrigue politique », l’« insouciance » et la « légèreté ». 

Chez les quatre romancières, l’attitude ethnocentriste reprochée aux émigrés se 
trouve le plus souvent chez des personnages féminins. À la lettre V du même 
roman, Clémence de Mezière raconte à son amie Pauline de Verni ce qui suit : 

J’ai passé hier la soirée chez la belle cousine; il y avait plusieurs femmes françaises, 
bien décidées à être aimables. Ne trouves-tu pas, Pauline, qu’on découvre aisément 
dans les manières de ces belles dames, combien elles se trouvent supérieures à 
nous ? Lorsqu'elles veulent nous adresser un compliment flatteur, c'est toujours par 
une comparaison avec les manières françaises : on est aimable comme à Paris, on a de 

359 . Ibid., lettre III, Hippolite d'Ivri à sir Édouard Clarendon, 1. 1, p. 20-21. 



257 

la grâce comme si on avait vécu longtemps à Paris, et que la grâce et l'esprit eussent 
une patrie 360 . 


Plus tard dans le roman, Hippolite se plaindra à son mentor de l'attitude de sa 
femme, Hortense — épousée pour obéir aux dernière volontés de sa mère — , lors 
de leur émigration à Londres : 

Vous connaissez la tournure des femmes anglaises; leurs usages, leurs goûts. 
Hortense dont l’intérêt serait de plaire à M me de Meadow [leur hôtesse], ne cesse de 
répéter à tout propos: À Paris, ce n'est pas l’usage; en France nous faisons tout 
autrement. J'ai vu l'instant avant-hier où elle demanderait à Mistriss Smith 
(gouvernante de la maison) d’adopter la cuisine française; assujettir toute une 
maison à ses goûts, lui paraissait une chose toute naturelle 361 . 


En 1803, M Ue Polier de Bottens, traductrice prolifique de plusieurs romans 
allemands, fait paraître chez l'imprimeur Paschoud à Genève un roman épistolaire 
Félicie et Florestine, dans lequel des Neuchâtelois voient leur tranquillité 
bouleversée par l'arrivée d'aristocrates français que la Terreur chasse de leur patrie 
et qu'ils se voient forcés d'accueillir. Les personnages suisses, dont le point de vue 
domine dans le récit, sont d'emblée décrits dans une attitude plus moderne et 
bourgeoise, voire plus « européenne ». L'héroïne, Félicie de Silviane, célibataire et 
héritière, décide, comme premier geste de liberté que lui donne sa récente fortune 
au début du roman, la démolition des murs, défense de l'antique forteresse de son 
domaine, quelle remplace par des claires-voies, s'attirant ainsi la sympathie de ses 
voisins, toutes appartenances sociales confondues, et les sarcasmes d'un seul 
aristocrate âgé et borné. Les disputes entre l'héroïne et ce voisin, M. de Sernans, 
attaché par pure habitude à ses privilèges féodaux, se font sous le signe de la 


360 . Ibid., lettre V, de Clémence de Mezière à Pauline de Verni, 1. 1, p. 23-24. 

361 . Ibid., lettre LX, Hippolite d'Ivri au Commandeur de Saint-Albans, t. II, p. 109. 
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moquerie rituelle, symptôme de la vétusté des questions de conditions sociales 
dans cette principauté entièrement régie par un bonheur et une tranquillité à la 
suisse, mais qui se verra rapidement ébranlée par l'arrivée des Français. 

L'opposition entre les caractères suisse et français ressort particulièrement 
lorsqu'on superpose les lettres que l'héroïne, Félicie de Silviane, envoie à sa 
confidente, M lle de Saint- Aime (particulièrement les lettres XVI, XVII et XIX), et 
celles que le marquis de Fonrose, émigré, envoie à son correspondant à l'armée de 
Condé, le vicomte de Saint-Lys (lettres XVIII, XXIII, XXXIV). Dans un langage 
simple, la première y témoigne de son souci d'accueillir convenablement les 
émigrés, tout en se posant, par la force des choses et pour faire plaisir à sa 
correspondante, en observatrice à la fois de leurs mœurs et de l'influence qu'ils 
exercent sur la petite communauté helvète. On y lit entre autres que la microsociété 
formée par le voisinage de Félicie se trouve sur certains points modifiée par la 
présence française. Par exemple, les arts d'agrément, qui se limitaient à la musique 
certains soirs de réception intime à Jolival ou à Sernans, font place à l'art 
déclamatoire et au théâtre, sous l'influence des pressions de la famille de Fonrose, 
ce que l'auteure veut sans doute montrer comme symbolique du caractère 
superficiel français et ce que regrette l'héroïne, malgré la séduction qu'exerce sur 
elle le talent déclamatoire du marquis : 

Il me semble qu'il peut être dangereux pour une jeune personne de lui apprendre à 
exprimer tous les sentiments; ce ne peut être qu'aux dépens de la sincérité. Je crois 
que si j'avais l'éducation d'une fille à faire, j'éviterais de lui donner le talent de la 
déclamation; il est charmant sans doute, mais il n'est pas sans danger. Madame de 
Lézieux pense comme moi; car Florestine m'a dit quelle ne voulait pas quelle apprît 
à lire dans le genre de M. de Fonrose; elle veut bien que sa fille sente ce quelle dit, 
mais elle ne veut pas qu'elle l'exprime trop vivement 362 . 


362 . M lle Polier de Bottens, op. cit. r lettre XVII, de M lle de Silviane à M lle de Saint-Alme, 1. 1, p. 300- 
301. 
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L'argument du manque de sincérité et de la trop grande importance accordée à 
l'expression des émotions plus qu'aux émotions elles-mêmes se double dans 
l'esprit suisse de M lle de Silviane du danger de l'amour-propre que sous-tend l'art 
déclamatoire qui atteint jusqu'au tout jeune fils de Fonrose, Flippolite, que 
l'héroïne décrit dans une lettre ultérieure : 

[II] a huit ans, il est très beau, l’idole de son père dont il est l’image, et qui lui 
communique déjà son talent pour la déclamation. Le petit Hippolite récite à 
merveille le rôle de Joas dans Athalie; mais je crains que ce talent précoce ne réponde 
pas à l'espérance du Marquis; il est rare que ces éducations un peu forcées 
réussissent. Je trouve aussi qu’il est dangereux d'exciter l’amour-propre dans un âge 
aussi tendre; si celui d'Hippolite va en augmentant (ce qui est probable, l’amour- 
propre ne s'arrête pas), à vingt ans, il sera insupportable. La manière dont il se 
prépare à débiter son rôle, l’air indifférent avec lequel il reçoit les éloges, qu'il trouve 
sans doute au-dessous de son talent, tout annonce déjà l’excès de son amour- 
propre 363 . 


Bonne et charmante malgré sa superficialité, la marquise de Fonrose n'est pas 
tant l'objet des critiques de Félicie de Silviane que le marquis, libertin et 
monarchiste, type même du noble français devenu, aux yeux des Suisses, 
insupportable et ridicule en cette aube du XIX e siècle, inflexible dans ses mœurs 
séculaires, malgré la Révolution et la disparition de ses semblables. Souvent cité 
dans les lettres des correspondants, Fonrose est un personnage qui parle le langage 
du siècle qui se termine. Il est le seul à prononcer des jurons (« parbleu », 
« diable », etc.), qui servent de marques de ponctuation à son discours. Bien que 
Fonrose, personnage important, n'écrive que trois des 78 lettres composant le 
roman (les lettres XVIII, XXIII et XXXIV), celles-ci prennent un relief particulier 
dans des échanges épistolaires composés en majeure partie de correspondants 

363 . Ibid., lettre XIX, de M lle de Silviane à M lle de Saint- Aime, 1. 1, p. 323-324. 
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suisses. La lettre XVIII, qui raconte à son correspondant son établissement et ses 
premières rencontres dans la province suisse, est celle d'un Valmont qui aurait 
émigré et qui, refusant avec obstination de se laisser déstabiliser et essentiellement 
soucieux d'employer agréablement le temps qu'il passera dans la principauté, pose 
les bases d'éventuelles entreprises de séduction : 

Nous avons [...] choisi une demeure bien champêtre, près d'un village, d'un château, 
de quelques maisons de campagne. Tout cela est habité par une bonne société, 
meilleure en vérité que celle qu’on trouve dans nos provinces. Il y a de jolies 
femmes, des hommes médiocres, et un ton de simplicité et de bonhomie, tout à fait 
touchant, qui n'exclut pas cependant le goût et la politesse. Je suis même surpris que 
dans un petit coin du monde aussi ignoré, il y ait un rassemblement de gens aussi 
passables. Mes plaisirs ne seront ni vifs, ni brillants, mais je ne m’ennuyerai pas. [...] 
Ce sont tous des originaux bons pour le détail de la vie, et dont je tirerai parti. Je les 
ai déjà subjugués par ma lecture. Je te dirai bien qu’il n'y a vraiment qu’une seule 
personne à distinguer dans ce petit cercle; c'est un être amphibie, auquel je ne 
comprends rien, une femme jeune encore, passablement jolie, assez riche, et qui vit 
seule dans une maison de campagne. [...] C’est une Demoiselle, jouissant de tous les 
charmes de la liberté, et n’en abusant pas, dit-on; le croira qui voudra, certes ce ne 
sera pas moi, je lui suppose trop d'esprit pour ne pas savoir profiter de son 
indépendance. [...] Je serais parbleu tenté, pour passer le temps, de prouver à M lle de 
Silviane, que la manière française est plus agréable, plus commode, et de lui en 
donner quelques leçons. Il y a bien aussi une petite Florestine dont je pourrais me 
charger, mais c’est l'enfant qui vient de naître; elle est charmante, et surveillée par 
une mère prude et sévère : c'est attrayant. Je veux d'abord commencer par M lle de 
Silviane, je réussirai sûrement, et je pourrai essayer après l'autre aventure 364 . 


Outre les jurons, le style est typique du libertin du XVIII e siècle, au langage 
dépassé, au discours hédoniste — son univers se divise essentiellement en deux 
extrêmes, l'ennui et le plaisir vif — et condescendant — « une demeure bien 
champêtre », « tout cela est habité », « un rassemblement de gens aussi passables ». 


364 . Ibid., lettre XVIII, du marquis de Fonrose au vicomte de Saint-Lys, 1. 1, p. 310-316. 



261 

L'échec de cette imitation de Valmont dans ses entreprises, qui s'explique par la 
transplantation impossible d'un tel personnage, est d'autant plus pitoyable que 
Félicie ignore totalement — jusqu'à une tentative de viol — les manœuvres de 
séduction que tente d'exercer sur elle le marquis, tant s'opposent les langages et les 
codes culturels des deux personnages. La lettre suivante du marquis à son 
confident doit essentiellement être lue comme l'expression de la colère impuissante 
d'un homme dont le langage reste incompris dans une autre culture : 


Eh ! parbleu, mon ami, que veux-tu que je te dise de moi ? végétation, apathie, 
langueur, voilà de quoi se compose mon existence depuis que j'habite ce triste pays. 
Je me trompais furieusement, lorsque je croyais y trouver quelque plaisir; je te jure 
qu’il m'est arrivé depuis que je suis ici, de regretter la maison d’arrêt où j'étais à 
Paris. La crainte et l'espérance m'animaient au moins, tandis qu'ici je ne suis animé 
par rien, et je pourrais bientôt y périr d'ennui. Je crois que l'animal le moins aimable 
de la création, est celui qu'on appelle/emme à grands principes 365 . 


Cet extrait montre de façon explicite que l'« ennui » éprouvé par Fonrose, devant 
l'innocence de l'héroïne qui ne s'aperçoit même pas de son manège, est d'ordre 
culturel, la « femme à grands principes » étant ici assimilée au « triste pays ». 
Lorsqu'il aura la chance de séduire une compatriote émigrée, la pétillante M me 
d'Alcène, le marquis sera heureux de constater à la fois qu'il n'a pas perdu son 
pouvoir de séduction et la justesse de sa théorie sur les différences culturelles : 


Il est arrivée ici une jolie femme émigrée qui va joindre son mari à l'armée de Condé; 
tu dois le connaître, c'est un M. d'Alcène, un parvenu je pense, qui a voulu faire 
croire à la noblesse de son origine en émigrant; je ne connais point ce nom-là, mais il 
l'a donné à une femme charmante, je ne lui en demande pas davantage; elle figurait 
il y a deux ans parmi les merveilleuses de Longchamp; elle est parbleu adorable. 
Quelle différence de nos Parisiennes à ces froides et massives Suissesses; tout chez 


365 . Ibid., lettre XXIII, du marquis de Fonrose au vicomte de Saint-Lys, t. II, p. 19-20, incipit. 
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les premières respire les grâces, l'agrément, l’abandon; c'est une légèreté dans les 
propos, dans les manières, qui anime et embellit tout ce qu'elles disent 366 . 

Mesdames de Genlis et de Charrière ne sont pas en reste pour ce qui est de 
pareille attitude critique. Chez la première, comme nous l'avons déjà vu, c'est le 
personnage de la marquise d'Ermont qui sert d'illustration de cette tendance à la 
fermeture face à l'autre. Chez la seconde, Germaine, correspondante des Lettres 
trouvées dans des portefeuilles d'émigrés envoyée à Londres par sa famille, critique 
dans une lettre à Alphonse, son amant, l'attitude générale de la société française 
réfugiée dans la capitale britannique : « pendant qu'ils ne savent pas une syllabe 
d'anglais, ils voudraient que les Anglais sussent nos noms propres, nos dictons, 
tous nos riens comme nous-mêmes 367 ». 

Comme Télémaque, qui est toujours curieux de la multiplicité des civilisations, 
le héros émigré des romancières, de même que leur héroïne, doit faire preuve de 
l'ouverture d'esprit nécessaire à son évolution intellectuelle. Constance de 
Vaucourt, la plus sage des Trois femmes, donne l'avis suivant à Émilie, jeune 
aristocrate sans expérience, qui s'étonne de la voir meubler son appartement à 
l'allemande : « Gardons-nous de vouloir établir ici la France, et de traiter les gens 
qui nous souffrent, comme s'ils étaient étrangers chez eux, et que ce fut nous qui 
les tolérassions 368 . » C'est un sage conseil qu'auraient certainement dédaigné les 
Fonrose. Aussitôt tirés de la mauvaise chaumière dans laquelle ils croupissaient 
par le brave marquis de Sernans, qui leur offre le second étage de son château en 
guise d'hospitalité, ceux-ci s'empressent d'y faire disparaître l'austérité suisse qui y 

366 . Ibid., lettre XXXIV, du marquis de Fonrose au vicomte de Saint-Lys, t. II, p. 157. 

367 Isabelle de Charrière, Lettres trouvées dans des portefeuilles d'émigrés, dans Une aristocrate 
révolutionnaire, op. cit., lettre III, Germaine à Alphonse, p. 430. De même, envisageant l'émigration et 
réfléchissant au pays idéal devant l'accueillir, le Français des Lettres trouvées dans la neige rejette 
l'Angleterre parce qu'« il y a trop de Français » (Une aristocrate révolutionnaire, op. cit., lettre I, du 
Français au Suisse, p. 200). 

368 . Isabelle de Charrière, Trois Femmes, dans Œuvres complètes, op. cit., t. IX, p. 62. 
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règne en fait de décoration et de le réaménager, splendidement et aux frais de leur 
hôte, à la française. 

Dans Félicie et Florestine, le marquis de Fonrose a un pendant positif dans la 
personne de son beau-frère, M. de S***. Le portrait que fait de celui-ci Félicie de 
Silviane à sa confidente, après un portrait plutôt négatif de Fonrose, est on ne peut 
plus clair sur l'opinion de l'auteure, M Ue Polier de Bottens, à ce sujet : 

M. de S*** est vraiment très aimable, il a passé une partie de sa vie dans des cours 
étrangères, où il a perdu cette légèreté inconséquente, qui distingue ses 
compatriotes : on n’a pas un meilleur ton, une manière de s'exprimer plus agréable. 
Il vit en philosophe dans une jolie retraite que l’amitié lui a préparée, et quoique le 
séjour de R*** soit assez triste il ne veut point le quitter pour venir habiter Lausanne, 
où il trouverait plus de ressources pour la société 369 . 

C'est donc la perte de leurs caractéristiques essentiellement françaises, celle 
surtout d'un langage et de manières extrêmement codifiés par la fréquentation de 
la cour de France, jointe à une tendance à l'« europanéité » et à l'universalité (qui 
n'exclut pas le goût de la retraite), qui permet aux émigrés d'évoluer à travers 
l'expérience de l'exil et d'en ressortir transformés et grandis. Selon les romancières, 
cependant, comme nous venons de le voir, seuls quelques élus jouissent de 
l'ouverture d'esprit indispensable à cette évolution. 

La Suisse : un modèle en transformation 

Ces tableaux opposant les deux types d'émigrés (celui qui s'adapte et celui qui 
impose et transpose son code culturel) ne visent pas chez les romancières qu'à 
dénoncer une attitude ethnocentriste qui dut être celle d'un nombre important 


90 . 


369 . M lle Polier de Bottens, op. cit., lettre XXIX, de M lle de Silviane à M lle de Saint- Aime, t. II, p. 89- 
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d'émigrés en 1793; ils s'inscrivent également dans un projet politique et littéraire 
entrepris par des femmes auteurs prônant le brassage culturel et l'acquisition d'une 
voix propre par l'Autre, lesquels s'observent, concrètement, dans l'accès aux lettres 
des personnages étrangers. Déjà, dans les Feuilles d'Isabelle de Charrière, écrit 
politique sous forme épistolaire inspiré par l'actualité hollandaise et française 370 , la 
romancière proposait une sorte de correspondance internationale entre un 
négociant d'Amsterdam, un Parisien, un Milanais et un Anglais, chacun apportant 
un point de vue en partie déterminé par sa culture, le grand nombre de points de 
vue enrichissant la discussion et relativisant le problème politique discuté, ce qui, 
pour Isabelle Vissière, éditrice de M me de Charrière, reste « une manière de s'élever 
au-dessus des partis », d'adopter « un point de vue résolument européen 371 ». De 
plus, tandis qu'entre les correspondants français positifs du roman de l'Émigration 
il règne une sorte de pudeur, de décence, de code qui interdit de parler des 
événements en cours dans leur pays, les correspondants étrangers semblent plus 
libres quand il s'agit de mener une telle analyse. 

Plus que celle de l'Anglais ou de l'Allemand, la voix du Suisse, en ce sens, est 
exemplaire, et la plus fréquemment entendue, encore quelle se transforme au fil 
des ans. La Suisse, et plus particulièrement Neuchâtel, qui depuis le temps des 
dragonnades de Louis XIV sert de terre d'accueil aux exilés français, bénéficie 
d'une situation privilégiée et est souvent prise pour modèle d'État idéal 372 . Cette 
imagerie présente tant chez les Français émigrés que chez leurs hôtes suisses est 
renforcée par l'anarchie qui règne dans la capitale française, « has been » de la 
sociabilité. Félicie et Florestine, par exemple, s'ouvre sur le retour en Suisse du 

370 Publié dans ses Observations et conjectures politiques en 1788. 

371 . Isabelle Vissière, Une aristocrate révolutionnaire, op. cit., p. 40. C'était aussi le principe des Lettres 
neuchâteloises, parues en 1784, roman épistolaire dans lequel un héros allemand se trouve confronté 
à la société petite-bourgeoise suisse qu'il décrit dans ses lettres. 

372 . Il devrait pourtant en être de même de l'Angleterre avec son système monarchique 
constitutionnel, mais il ne faut pas oublier que, comme Isabelle de Charrière, M me Cazenove- 
d'Arlens et M lle Polier de Bottens sont de nationalité suisse. 
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héros, M. de Valbreuse, qui, dans une lettre à M. de Sernans, fait part de son séjour 

dans la métropole et du déclassement de Paris comme modèle de sociabilité : 

Je reviens d’un pays, où à force de vouloir renoncer à ce qu’on appelle les airs et les 
compliments du grand monde, on tombe dans la rusticité et la grossièreté. Les 
nouvelles manières adoptées en France n'ont rien d'agréable, et la familiarité quelles 
entraînent nécessairement, en bannissant la politesse et l’usage du monde, ne 
satisfait ni le coeur ni l'esprit. Quant à la bonté, à la douceur du commerce 
journalier, vous comprenez combien les soupçons, la défiance, la crainte, la terreur 
même y ont apporté d'atteintes; l’on se blase sur les scènes d’horreur qui se 
renouvellent tous les jours, et ce bon peuple, ces femmes surtout, qui ne voyaient pas 
sans frémir il y a quelques années, conduire un criminel à la place de Grève, se 
rendent en foule à celle de la révolution, pour voir périr chaque jour un grand 
nombre d'innocents. Paris n’est plus le centre de l'urbanité, de la sociabilité, des 
vertus aimables. Il est devenu celui de la cruauté et de la licence, décorées des beaux 
noms de justice et de liberté. O ! mon ami, on frémit en voyant ces changements 
effrayants, que quatre années d'anarchie ont apportés dans ce bel Empire 373 . 


Dans une autre lettre du même destinateur, la critique de la France est 
accompagnée d'une idéalisation de la civilisation helvétique : 


Je tâche d’oublier à Sernans, les scènes de malheur dont j'ai été le témoin, et celles 
qui se passent encore dans cette malheureuse France. Je ne sais que former des vœux 


373 . M lle Polier de Bottens, op. cit., lettre V, de M. de Valbreuse à M. de Sernans, 1. 1, p. 49-50. Plus 
loin, il écrira : « Le séjour que j'ai fait en France m'a donné un profond dégoût pour tout ce qui s'y 
passe; la légèreté qui caractérise cette nation, se peint dans tout ce qu'elle entreprend; c'est avec 
légèreté quelle se bouleverse, c'est avec légèreté qu'elle a entrepris une prétendue régénération, qui 
conduite avec légèreté, ne pourra que faire son malheur et celui de l'univers; car l'esprit innovateur 
qui la distingue, pénétrera partout, à la faveur des principes d'égalité et de liberté, qui de tout temps 
ont séduit les pauvres humains. En vivant à Paris, on est effrayé des changements que quatre années 
de révolution ont apporté dans les moeurs, dans les opinions, dans le langage même. Pourquoi les 
progrès du mal sont-ils donc si rapides ? Quel vaste sujet de réflexions chagrines et désespérantes ? 
On m'a dit que cette révolution avait altéré presque tous les caractères; je le comprends sans peine, il 
a tenu à bien peu de chose que je ne sois devenu misanthrope. Les hommes me paraissent peu 
dignes qu'on les aime, et surtout qu'on les estime; lorsque je pense que ce sont les circonstances qui 
les font presque tout ce qu'ils sont, je m'effraye en pensant que le plus vertueux, le plus sensible, 
entraîné par elles, pourrait devenir un Robespierre » ( ibid ., lettre IX, de M. de Valbreuse à M. de 
Méry, 1. 1, p. 103-105). 



266 

pour quelles aient un terme, et pour que la secousse violente de tant de 
commotions, n’ébranle pas notre tranquille Suisse ! La paix y règne, elle sert de 
refuge à une foule d'infortunés, qui ne sauraient où porter leurs pas si nous leur 
refusions un asile. Osons espérer que le titre de république, et plus encore notre 
médiocrité, nous préserveront de l'invasion des Français. Elle ne pourrait être que 
désastreuse, car ils n'entreraient qu'en ennemis 374 . 


Cependant — et c'est ce qui nous intéressera ici — , dans une note de bas de page 
liée à ce passage, l'auteure écrit avec le recul dont elle dispose en 1803 par rapport 
à son personnage qui écrit en 1793 : 

Le vœu de M. de Valbreuse, ne s'est pas réalisé. Les circonstances qui souvent 
décident du sort des Etats, comme de celui des hommes, ont amené une révolution 
en Suisse; les Français ont été appelés, et tous les malheurs, suite nécessaire de 
l’entrée des troupes étrangères dans un pays pauvre, ont accablé et accablent encore 
ces contrées, jadis si heureuses. Il est sans doute réservé au grand homme qui a 
pacifié l'Europe, de leur rendre le calme et la paix, et d'anéantir toutes les factions 
qui se partagent et déchirent ce beau pays 375 . 


Cette mention de la révolution suisse, qui succéda à la française et que M Ue 
Polier de Bottens préfère n’aborder qu’en note, nous ramène à deux autres textes 
de notre corpus, l’un qui aborda cet événement — ce sont les Lettres de Clémence et 
d' Hippolit e de M me Cazenove-d’ Ariens — , l’autre — les Lettres trouvées dans la neige 
d’Isabelle de Charrière, paru en 1793 — , dont le but premier fut d'éviter que 
l'événement ait lieu. 

La genèse des Lettres trouvées dans la neige est exemplaire. À partir de l'automne 
1792, on assiste à Neuchâtel à une recrudescence de l'agitation jacobine. Dès lors, la 
Révolution n'est plus une affaire purement française; elle devient européenne. Les 
bourgeois de la principauté, sous tutelle prussienne, sont insatisfaits du souverain 


374 . M lle Polier de Bottens, op. cit., lettre IX, de M. de Valbreuse à M. de Méry, 1. 1, p. 107-108. 
375 Ibid., p. 108-109, n. 1. 
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Frédéric-Guillaume II auquel ils demandent des réformes, notamment dans le 
domaine judiciaire. Les autorités locales, devant l'agitation jacobine, redoutent 
l'ingérence française et sont à la recherche d'une solution modérée. Comme 
l'explique Isabelle Vissière, 

les conseillers imaginent alors d'alerter l'opinion publique par un texte capable de 
réconcilier les partis. Aucun d'eux ne peut s'en charger : la manœuvre paraîtrait 
voyante et perdrait toute efficacité. Il faut donc faire appel à une personnalité 
extérieure 376 ... 

C'est ainsi qu'Isabelle de Charrière est priée par le chancelier de la principauté, 
Charles-Godefroy de Tribolet, de rédiger, sous forme de roman, un ouvrage 
permettant de réconcilier les partis. Les dix Lettres paraissent en feuilleton, les deux 
premières en février 1793, les autres pendant les mois de mars et d'avril. Le plus 
remarquable résultat de cet écrit fut sans doute son efficacité. En effet, l'ouvrage est 
bien accueilli, il jouit d'un succès qui contribua au retour à une relative paix qui 
dura jusqu'en 1797, date où les agitations reprirent et où la Suisse se vit le terrain 
de la guerre qui opposa Français et Austro-Russes. 

Prenant comme dans ses autres ouvrages une position médiane, Isabelle de 
Charrière y critique autant le pouvoir impérial que les révolutionnaires suisses, 
mais aussi français, qui sèment l'agitation dans son pays. Le but du roman est de 
convaincre que la paix et le statu quo sont les meilleures solutions et que la Suisse, 
dans son système actuel, présente des particularités favorisant la paix entre les 
différentes conditions sociales que ne connaissait pas la France monarchique. 

Le roman débute en 1793 par le désir d'émigration d'un aristocrate parisien qui 
demande l'hospitalité à son ami suisse établi au Locle, l'Helvétie étant vue par lui 
comme le modèle de l'État idéal et une société paisible. La réponse du Suisse est 

376 . Isabelle Vissière, « Les Jacobins suisses », dans Une aristocrate révolutionnaire, op. cit., p. 194- 
195. 
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des plus intéressantes, car il se charge de modifier la perception du Français 
devant cette idyllique contrée : 

Mais pour qui nous prenez-vous, quand vous nous félicitez de notre concorde, et que 
vous voulez chercher ici la paix et le bonheur ? Il n’est plus question de cela, mon ami; 
nous ne sommes pas à ce point des sauvages, des Hottentots, d'antiques imbéciles. Si 
vous veniez parmi nous, vous nous trouveriez à la hauteur des principes français, et 
parlant votre nouvelle langue presque aussi bien que vos orateurs pétitionnaires. 
Nous sommes des citoyens et des citoyennes à la française 377 . 


Plus tard, quand le même correspondant tente d'expliquer pourquoi la révolution 
suisse ne devrait pas avoir lieu, il invoque comme principal argument la 
médiocrité des fortunes dans son pays, qui ne permet pas les inégalités 
scandaleuses qu'on trouvait en France durant l'Ancien Régime : 


Cette médiocrité des fortunes [...] est, selon moi, la conservatrice de nos mœurs, de 
nos lois, de notre liberté; et j'observe que nos biens patrimoniaux étant peu 
considérables, nos commerçants sont riches, et que nos gens en place ne le sont pas, 
ce qui fait que l'autorité et la richesse ne se réunissent pas de manière à donner à 
personne un éclat trop grand, une prépondérance trop grande 378 . 


Cet argument sert à montrer qu'une révolution suisse serait irrationnelle, 
contrairement à la française, justifiée, elle, par les inégalités d'ordres que les 
révolutionnaires voulaient supprimer. Un autre argument de M me de Charrière, 
qui cherche à atténuer la crédibilité des agitateurs, permet de ramener la situation 
politique en Suisse à un phénomène de mode ou d'imitation délirante, plutôt que 
de lui donner les profondes causes historiques et sociales qui expliquèrent la 
Révolution française de 1789 : 

377 Isabelle de Charrière, Lettres trouvées dans la neige, dans Une aristocrate révolutionnaire, op. cit., 
lettre II, du Suisse au Français, p. 202. 

378 . Ibid., lettre IX, du Suisse au Français, p. 230. 
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Chez vous, le peuple froissé, blessé, a été conduit par la douleur à la fièvre, et par la 
fièvre au délire; au lieu que chez nous on s'est dit : délirons; et l'on a déliré, et l'on 
délirera, car je ne prévois rien qui puisse faire cesser ce que rien n'a fait commencer. 
Par quel moyen tenterait-on de nous calmer ? Serait-ce en diminuant nos impôts ? Ils 
sont très modiques, et nous le savons fort bien. Serait-ce en faisant cesser de grandes 
vexations ? Nous n'en éprouvons pas. [...] 

Il faut vous avoir aimés beaucoup, puisque aujourd’hui moi et mes amis nous vous 
aimons encore, quoique votre exemple nous ait coûté tout notre bonheur. 

À l’époque où vous avez planté des arbres appelés de la Liberté, et où vous vous êtes 
affublés de bonnets rouges, ceux de nos concitoyens qui vous avaient regardés avec 
le plus de faveur, mais n’avaient pu vous imiter en rien, ont vu jour à devenir vos 
singes. Rien en effet de plus aisé que de teindre en rouge des bonnets blancs, et nous 
avons près de nous des sapins en abondance. Alors, comme je l'ai dit plus haut, on 
s'est dit : délirons; et l'on a déliré, mais à un point incroyable, à un point que je ne 
puis me résoudre à vous peindre. Un Suisse n'est pas si gai qu'un Français; et c'est en 
pleurant moi-même, que je vous apprêterais à rire 379 . 


Ainsi Yexcipit de la réponse du Suisse au Français se résume-t-elle en un « restez 
chez vous » : 

Écoutez, mon ami, aujourd'hui qu’on en est venu à mettre sa gloire dans des fureurs 
insensées, ne venez pas aux Ponts, les orangés s'y gendarment. Ne venez pas à La 
Chaux-de-Fonds, les rouges y extravaguent. Ne venez pas au Locle, on s'y chamaille 
sur tous les tons et de toutes les manières. Restez où vous êtes, en attendant de 
nouvelles informations, que je ne manquerai pas de vous donner. Peut-être sera-t-on 
calmé chez vous avant qu'on ne le soit chez nous 380 . 


Ce ton tragique du Suisse fait en sorte que la sagesse se range sous la plume du 
Français qui répond philosophiquement : 


379 . Ibid., lettre II, du Suisse au Français, p. 203-204. 
380 Ibid., p. 206. 
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Notre révolution avec ses suites promettait, à ce qu’il semble, des effets bien 
différents de ceux qu'elle a produits. Les princes, voyant ce qu'on peut contre eux, 
auraient dû ôter à leurs peuples toute raison et [...] tout prétexte de se plaindre; et les 
peuples, voyant à quels malheurs entraîne un premier mouvement, auraient dû ne 
pas se plaindre, ne pas remuer quand même ils auraient eu et prétextes et raisons 381 . 

Le second roman qui aborde, mais rétrospectivement cette fois, la Révolution 
suisse. Lettres de Clémence et d'Hippolite de M me Cazenove-d' Ariens, parues chez 
Pluchart, à Brunswick, en 1806, commence à la façon de Félicie et Florestine par 
l'intrusion en 1797 d'émigrés français dans la bonne société d'un bourg du pays de 
Vaud. Avant la proclamation de la république helvétique par Brune en 1798, c'est 
une époque d'agitation, le mouvement jacobin gagne les foules, les émigrés y sont 
persécutés par les autorités suisses sous la pression du gouvernement français qui 
demande leur renvoi. On leur attribue des « tolérances », périodes de temps 
restreintes à la limite desquelles ils se voient forcés de quitter le pays. Ce n'est pas 
pour rien que les Mezière, qui se trouvent au sommet de la hiérarchie 
aristocratique, songent eux-mêmes à émigrer, après que leur maison eut servi de 
refuge aux émigrés français. L'héroïne, Clémence de Mezière, s'interroge, 
reprenant à son compte un des arguments du Suisse d'Isabelle de Charrière, la 
médiocrité des richesses, devenues ici les « prérogatives » de la noblesse suisse : 

Resterons-nous tranquilles et libres dans ce pays ? Mon père nous désole avec ses 
prédictions. Comment se pourrait-il que la très petite classe d’ambitieux l'emportât 
dans la balance sur le peuple des campagnes ? Ce pays ne ressemble pas à la France, 
la noblesse a si peu de prérogatives; heureuse et paisible Suisse, combien tes 
habitants doivent sentir leur bonheur 382 ! 


381 . Ibid., lettre III, du Français au Suisse, p. 206-207. 

3 82 ]y[me Cazenove-d 'Ariens, op. cit., lettre XL, Clémence de Mezière à Pauline de Verni, t. II, 
p. 37-38. 
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Mieux informé que sa fille, M. de Mezière écrit à son ancien hôte français réfugié à 
Turin pour lui faire part de la situation en Suisse, elle qui se dégrade au contact des 
révolutionnaires français semant l'agitation : 

Le mal fait des progrès effrayants, les rassemblements prennent de la consistance, et 
toujours c'est au nom du peuple qu’on veut opérer une révolution, dans un pays où 
les paysans sont heureux. Il n’est aucun endroit au monde où la charité soit plus 
active, plus éclairée, notre souverain vient toujours au secours de ses sujets dans les 
années où les récoltes sont mauvaises; il n’y a pas de peuple moins chargé d’impôts. 
Nos révolutionnaires sont presque tous étrangers, ce sont des Français réfugiés qui 
n’ont aucune propriété dans le pays, et y payent l’habitation. Avec plus d’activité et 
de fermeté, on aurait pu dès l'origine dissiper ces rassemblements séditieux, mais la 
plupart de mes concitoyens montrent une coupable insouciance 383 . 


Émigrée en Amérique, exil qui fera l'objet de tout le troisième et dernier volume du 
roman, la famille de Mezière entretiendra avec ses parents demeurés en Suisse le 
même genre de correspondance que les émigrés français avec leurs compatriotes 
non émigrés partagés entre la peur d'être découverts dans leurs opinions non 
révolutionnaires et le besoin de ne pas rompre le contact familial. Les lettres, 
écrites par des personnages qui jouissaient auparavant de la liberté de l'hôte, s'en 
ressentent, en devenant, comme l'étaient les lettres des émigrés français, le lieu de 
la censure et de la stratégie postale, les Neuchâtelois de 1798 imitant les Parisiens 
de 1793. Pauline de Rosange, correspondante de Clémence de Mezière, fait part à 
son amie de la situation sociale et politique dans le pays de Vaud, tombé sous la 
domination du Directoire et que l'armée française occupe; toutes ses lettres sont 
marquées par la crainte d'en écrire trop. 

Chez M me Cazenove-d'Arlens, les Suisses en exil réalisent l'utopie mieux que les 
Français. Bien quelle s'incarne pour eux en Amérique, leur utopie ne correspond 


383 . Ibid., lettre XL VIII, M. de Mezière au commandeur de Saint-Albans, t. II, p. 78-79. 
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pas nécessairement aux États-Unis, sur lesquels la famille de Mezière porte un 
jugement critique très moderne (critique de la société mercantile, dénonciation de 
l'étiquette quasi aristocratique prévalant dans la société du président Washington 
que la famille fréquente brièvement, dénonciation de l'esclavage qui, on l'oublie 
souvent, sévit également dans les États du Nord). Leur utopie est au contraire 
champêtre et retirée. Devenus fermiers, les Mezière libèrent les trois esclaves qui 
venaient avec le domaine, dont deux sont des enfants auxquels ils donnent une 
éducation, reprenant en cela le motif si cher aux romancières de l'Émigration, mais 
aussi, comme nous le verrons, à celles qui les suivent. 

Exercice d'un métier , rapprochement des conditions et des sexes 

On a vu que les aléas de la poste, pour les émigrés isolés à l'étranger, 
favorisaient une collaboration entre les groupes sociaux qui dépassait de loin le 
rapport hiérarchique maître-valet. Mais ce rapprochement entre les différentes 
conditions ne se limite pas, dans le roman de l'Émigration féminin, à ces épisodes 
fréquents de stratégies postales où le domestique et le bourgeois deviennent pour 
le noble des adjuvants importants; il intervient sur plusieurs plans de la vie 
quotidienne de l'émigré(e). Il nous faut donc maintenant revenir sur ce que nous 
avons aperçu en effleurant la question de l'intermédiaire de la lettre, à savoir que le 
brassage social accompagne de façon presque obligée le brassage des cultures 
imposé par l'Émigration. En ce sens, la comparaison du valet de l’Émigré et de la 
domestique d'Émilie dans Trois femmes en dirait long. Sur le seul plan du paratexte, 
on constate que le titre de l'Émigré de Sénac de Meilhan ne renvoie qu'au marquis, 
même si celui-ci émigre en compagnie et avec l'aide de Bertrand, son 
domestique, tandis qu'une des Trois femmes d'Isabelle de Charrière, Joséphine, est 
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la femme de chambre et que sa présence est aussi importante que celle de sa 
maîtresse dans le récit. 

Nous verrons ici surtout comment l'émigré aristocrate assure son intégration 
aux autres couches de la société. Or, on observera que cette intégration passe 
presque essentiellement par l'apprentissage et l'exercice d'un métier, activités 
auxquelles les correspondants accordent autant sinon plus d'importance que 
l'apprentissage de la langue pour favoriser l'insertion dans la nouvelle 
communauté. Comme pour ce dernier apprentissage, qui se trouvait en opposition 
à la prétention hégémonique culturelle française, ce métier ne sera souvent 
pratiqué que par les personnages positifs, puisque ces activités (préceptorales, 
agricoles ou artisanales) sont a priori incompatible avec les préjugés aristocratiques. 

Le travail a pour fonction première d'assurer la subsistance, comme l'écrit 
Hippolite d'Ivri au commandeur de Saint- Albans dans le roman de M me Cazenove- 
d' Ariens : 

J'ai mis de l'ordre dans mes affaires, c’est-à-dire, je me suis convaincu de la nécessité 
d'entreprendre quelque travail qui assure mon indépendance future; nos fonds 
seront bientôt épuisés, et je forme des projets que je vous communiquerai avant de 
les mettre en exécution 384 . 


Signalons qu'en plus de la fonction strictement matérielle du travail le héros, dans 
sa lettre suivante, évoquera d'autres types de besoins que celui-ci pourrait 
combler : 

Je forme divers projets pour me tirer de l'oisiveté où je suis; je vois nos finances 
s’épuiser; je n'accepterai point les offres que M. Palmer m’a faites; tant que je 
respirerai, je ne contracterai envers personne des obligations pécuniaires; 
j'emploierai mes forces et ma jeunesse à m'acquérir de l'indépendance. Je sais 


384 . Ibid., lettre LX, Hippolite d'Ivri au commandeur de Saint-Albans, t. II, p. 110. 
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plusieurs langues, la peinture m'offre des ressources dont je me glorifierai de faire 
usage, pour qu'Hortense n’éprouve au moins qu’une partie des privations 
qu'entraîne l'émigration; je crois qu'une vie laborieuse me distraira des souvenirs et 
des regrets qui me consument 385 . 


Le travail acquiert de nombreuses vertus dans l’esprit du noble français émigré : 
remède à l’« oisiveté », qui était caractéristique des mœurs aristocratiques 
françaises, source de fierté dans l’indépendance et le refus de l’entretien par 
quelqu'un d'autre, occasion de consolation et de distraction des peines. La terre 
d'accueil devient source de subsistance par le travail et, du coup, lieu d'une 
évolution psychologique positive. Obligé de travailler pour subsister, se 
transformant en paysan, en précepteur, en artisan ou en artiste — comme la 
comtesse de Flahaut (future marquise de Souza) se fit, véritablement, romancière 386 
— , l'émigré apprend des choses sur lui-même à travers une profession choisie en 
accord avec ses dispositions et les talents qui avaient été mis en valeur par son 
éducation aristocratique, mais que, sans la Révolution, les préjugés sociaux 
l'auraient empêché d'exercer de façon professionnelle. Ainsi, dans les Petits Émigrés 
de M me de Genlis, les études de Gustave d'Ermont terminées, l'abbé du Bourg lui 
obtient une place de peintre dessinateur auprès d'un prince italien. Le petit Eugène 
de Vilmore, que la Révolution a rendu orphelin, est adopté par un banquier 
allemand qui lui apprend le métier et pour qui il travaille à la fin du roman. Pour 
les émigrés qui ne choisissent pas l'art ou l'artisanat pour subvenir à leurs besoins, 
leur nouvelle occupation ne doit pas les priver de poursuivre leur apprentissage 
intellectuel. La studieuse comtesse de Lurcé devient l'intendante d'un château 


385 . Ibid., lettre LXI, Hippolite d'Ivri au commandeur de Saint-Albans, t. II, p. 116. 

386 . M me de Flahaut, si elle écrivit un roman avant l'exil ( Adèle de Sénange), ne comptait pas le 
publier alors, à l'instar de plusieurs grandes dames que le titre d'« auteur » flétrissait. Quelques 
rares femmes, pour qui l'adaptation fut sans doute plus facile, poursuivirent durant l'Emigration 
une carrière déjà commencée, comme Elisabeth Vigée-Lebrun, peintre qui avait fait le portrait de 
Marie- Antoinette et de plusieurs autres personnages de la cour avant la Révolution, et qui se réfugia 
en Russie, à la cour de la Grande Catherine, où elle accomplit la même fonction. 



275 

appartenant à une baronne allemande, activité qui lui laisse de nombreux instants 
de solitude propices à l'étude, en plus d'offrir l'avantage de lui éviter de consacrer 
son temps à ces fonctions de représentation qui enchaînaient le courtisan : 

Oui, mon cher Chevalier, je suis toujours enchantée de mon nouvel état. Lorsqu'on 
jouit d’une tranquillité parfaite, on est heureux dans tous les temps, et dans celui-ci 
on a trouvé le suprême bonheur. Mon appartement est petit, mais fort propre, et j'ai 
la jouissance d’un superbe château, d’une immense bibliothèque et des plus beaux 
jardins du monde; je commande à tous les domestiques qui m'obéissent 
ponctuellement; je puis me croire la maîtresse de cette magnifique demeure, et si je 
l’étais réellement j'y serais moins heureuse, car il faudrait compter avec un 
Intendant, [...], il faudrait représenter, s'habiller, se friser, aller à la Cour, recevoir 
une multitude de gens importuns : quel bonheur d'être affranchie de tout cela 387 ! 


Parfaitement heureuse de son sort, la comtesse ira jusqu'à rejeter, à la fin du 
roman, la faveur que le chevalier d'Iselin lui a obtenue auprès du gouvernement de 
rayer son nom de la liste des émigrés et de la rappeler en France. De même, elle 
refusera d'épouser le chevalier — bien vu du gouvernement — , ce qui aurait été 
une autre façon d'assurer son sort. C'est dire à quel point le personnage féminin 
trouve une forme de liberté dans l'Émigration. 

Dans une lettre à son cousin Auguste de Palmène, Édouard d'Armilly peint le 
courage d'une famille, les Bossière, émigrée à Zurich : 


Ils ont sauvé peu de chose, et n’ont plus rien du tout; mais le père donne des leçons 
de français et de géométrie; M lle de Bossière, qui peint supérieurement en pastel, fait 
des portraits; Sylvestre s'est fait maître de langue italienne; Mélanie vend de jolis 
camées de son ouvrage, et ils se tirent d’affaire. Mon père loue beaucoup leur 
industrie et leur résignation, et en effet il est beau de voir des gens qui avaient cent 


387 jy[me c ] e Genlis, op. cit., lettre XI, la comtesse de Lurcé au chevalier d'Iselin, t. II, p. 40-41. 
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mille livres de rente, supporter une ruine entière, et vivre honorablement de leur 
travail, sans avoir recours à personne et sans faire de dettes 388 . 

En plus de la présentation héroïque de certains émigrés dans ce passage, on notera 
la présence d'un véritable plan de « redressement » de la situation financière sous 
le signe de la diversité des activités, chaque membre de la famille contribuant selon 
ses compétences, la plupart du temps acquises avant l'Émigration. Les de Bossière 
ne sont par ailleurs pas la seule famille émigrée du roman de M me de Genlis à 
dresser un plan de conduite semblable. 

Cette diversité peut se trouver également chez un seul personnage, qui doit faire 
preuve d'initiative, d'inventivité et de polyvalence pour assurer sa subsistance. 
Dans les Lettres trouvées dans des portefeuilles d'émigrés, le vicomte Des Fossés se 
recycle en paysan sur une terre anglaise appartenant à un pasteur, aux fils duquel 
il sert également de précepteur. La multiplicité des fonctions qu'occupe dorénavant 
Des Fossés est source d'un changement profond de son caractère. Il écrit à 
Germaine, l'héroïne, qui lui sert de confidente : «j'apprends à me connaître d'une 
manière satisfaisante; je me trouve avoir des ressources que j'ignorais, et je me 
passe avec fort peu de peine de beaucoup de choses auxquelles je me croyais très 
habitué 389 ». Cet apprentissage et l'exercice d'un métier rappellent, outre le noble 
Émile auquel Rousseau veut donner une formation de menuisier qui le préparerait 
à la perte éventuelle de ses privilèges, le Télémaque fénelonien, prince héritier 
partageant la vie des bergers des montagnes du désert d'Oasis, de même que la 
descente aux enfers du héros, dépouillement extrême de l'individu, qui est l'image 
par excellence de la descente en soi-même. 


388 . Ibid., lettre IX, d'Édouard d'Armilly à Auguste de Palmène, 1. 1, p. 41-42. 

389 . Isabelle de Charrière, Lettres trouvées dans des portefeinlles d'émigrés, dans Œuvres complètes, op. 
cit., lettre XIV, du vicomte Des Fossés à Germaine, t. VIII, p. 448-449. 
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De fait, tout se passe comme si l'utopie féminine du mélange des conditions et 
des cultures, permis exceptionnellement par l'Émigration, dépendait 
essentiellement de la remise en question, sur plusieurs plans, du personnage de 
l'aristocrate français de l'Ancien Régime. C'est sans doute ce qui explique que sa 
lettre devienne aussi un lieu de réflexion personnelle de l'émigré, un élément 
essentiel de la quête initiatique, et quelle n'est que secondairement le lieu 
d'expression des idées politiques. Chez Des Fossés, ces opinions ont uniquement 
l'occasion d'apparaître lorsqu'elles sont liées à une critique de ses anciennes mœurs 
et aux privilèges dont jouissait l'ordre auquel il appartenait. La critique se doit 
donc d'être une autocritique. Dans les Lettres trouvées dans la neige, le correspondant 
suisse déclare que ce n'est pas au peuple à punir le mauvais aristocrate : 

Les émigrés coupables se sont jugés comme ils le méritaient; plus étourdis, plus fous 
que malintentionnés, plus dangereux que criminels, ils pourront, hors de leur patrie, 
se reconnaître, s'amender et mériter un jour quelle oublie leurs écarts 390 . 

C'est ainsi que le nouveau mode de vie de Des Fossés peut être considéré comme 
une manière pour l'aristocrate émigré de s'amender, à tout le moins de se 
reconnaître. Cet amendement, prend souvent les traits d'un projet de survie tant 
physique qu'intellectuelle, parfaitement organisé et inscrit dans ses lettres : 

Il a été conclu que La Flèche [son valet] et moi gagnerions ici notre nourriture et 
notre logement par notre travail. Celui de La Flèche consiste à planter, semer, 
émonder. [...] Quant à moi, j'aide à faire tout ce qui se fait au jardin et au pré; mais 
outre cela je donne des leçons de français, de mathématiques et de dessin aux deux 
fils du curé. [...] [Celui-ci] a de l’esprit et de l’instruction et, voyant que j’avais 
beaucoup de peine à me tirer d’un Horace que j’avais pris sur ses tablettes, il m'a 


390 . Isabelle de Charrière, Lettres trouvées dans la neige, dans Une aristocrate révolutionnaire, op. cit., 
lettre X, du Suisse au Français, p. 232. 
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offert de repasser avec moi tous mes livres classiques, et c'est là l’amusement de nos 
après-soupers 391 . 


Ce programme est suivi de réflexions par l'ancien libertin devenu quasi ermite : 

Que dites- vous. Mademoiselle, du jadis frivole Des Fossés ? Gagne-t-il un peu dans 
votre estime ? [...] Que je suis content de n'avoir plus à solliciter ces envois d'argent 
qui exposent ceux qui les font ! Recevoir ce qui m'appartient avec autant de peine et 
de détours que si je l’eusse volé, m’était infiniment désagréable; et la réduction de 
mes besoins, jointe à mon travail, m'épargne pour longtemps ce désagrément-là. 
Adieu mes cravates et leur indispensable ampleur; je ne suffoque plus à grands frais 
dans trois aunes de mousseline. Adieu aussi la poudre, la pommade et le simple gilet 
blanc qu'il fallait renouveler chaque jour. La meilleure partie de ma garde-robe est 
restée à Londres, et quelquefois il me faut avoir recours à celle de La Flèche qui est à 
peu de chose près de même taille que son maître. Son maître... C'est lui qui ne veut 
pas cesser de m’appeler ainsi, quoique cela soit assez ridicule lorsque nous 
travaillons tous deux, pour autrui, aux mêmes ouvrages 392 . 


Comme nous l'avons vu plus tôt, les nouvelles contingences postales auxquelles 
sont forcés de se plier les aristocrates demandaient une collaboration plus aiguë 
avec les roturiers. Autrefois obéi, l'aristocrate émigré ou terré dans la capitale 
dépend de plus en plus de la complicité et du bon vouloir de ceux qui lui étaient 
jusque-là inférieurs, qu'il s'agisse de faire parvenir ses lettres ou de pouvoir fuir de 
France et avoir la vie sauve, comme c'est le cas du marquis et de la marquise de 
Fonrose dans Félicie et Florestine, évadés de prison avec l'aide d'un ancien 
domestique. De même, l'espace privé ou quotidien de l'émigré devient un lieu où 
une certaine égalité entre les ordres ci-devant héréditaires devient possible, lieu où 
un vicomte et son valet deviennent comparses — non plus dans le libertinage et la 

391 . Isabelle de Charrière, Lettres trouvées dans des portefeuilles d'émigrés, dans Œuvres complètes, op. 
cit., lettre XIV, du vicomte Des Fossés à Germaine, t. VIII, p. 449. 

392 Ibid., p. 450. 
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tromperie, comme purent l'être Dom Juan et Sganarelle ou Valmont et Azolan (où 
le valet imitait servilement le maître dans ses débauches), mais partageant un 
destin véritablement commun, instaurant une collaboration dictée par la survie. 

Non seulement cette nouvelle égalité instaurée entre La Flèche et Des Fossés 
trouve son équivalent dans la relation entre Émilie et Joséphine dans Trois 
femmes 393 , mais l'espace de l'Émigration peut également être celui de l'égalité entre 
l'homme et la femme d'un couple où tous deux sont forcés de vaquer 
simultanément aux tâches triviales que représente pour tout aristocrate l'exercice 
d'un métier. Ainsi, M. d'Armilly propose à sa femme un projet de survie pour leur 
clan, projet dont l'aspect collectif en fait un double élargi de celui de Des Fossés, et 
auquel l'homme et la femme (dont le personnel domestique doit être réduit) 
collaborent sans différences hiérarchiques : 


J’ai bien songé, ma chère amie, à notre situation, et voici le résultat de toutes mes 
réflexions : il faut nous mettre en état de recueillir tous nos amis fugitifs, dans le cas 
très vraisemblable où par leur manque de prévoyance ils ne pourront sauver que 
leurs personnes. [...] Grâce aux soins de notre Adélaïde [...], nous aurons tous de 
quoi subsister, mais ce fonds est peu considérable pour une famille nombreuse, il 
faudra joindre à cette ressource un peu d’industrie et de travail [...]. 

Nous avions deux domestiques; nous en réformerons un. Je me charge du travail du 
jardin, dont le produit, joint à celui de la basse-cour, sera plus que suffisant pour 
notre nourriture. En outre, je vais faire un petit commerce d'estampes; je m'y 
entends, et l’on en peut tirer un assez bon parti dans ce pays. De votre côté, ma chère 
amie, ayant tout ce qu’il faut pour faire des fleurs artificielles, vous ferez ce négoce; 


393 . Le narrateur présent au début du roman Trois femmes explique qu'Émilie et sa femme de 
chambre Joséphine (« restée seule d'un nombreux domestique ») se sont installées dans un petit 
village de Westphalie où elles louent une maison. Une collaboration s'instaure, semblable à celle 
entre Des Fossés et La Flèche : « Les propriétaires [de la maison] en occupaient la moitié; ils étaient 
vieux, et cédèrent un jardin qu'ils ne pouvaient plus cultiver, pour une petite redevance payable en 
choux et en pommes de terre. Joséphine cultivait toutes sortes de légumes, nourrissait une chèvre, 
filait du chanvre et du lin. Emilie arrosait quelques rosiers, caressait la chèvre, brodait de la 
mousseline et du linon, dont Joséphine était parée le Dimanche et les jours de fête. On vivait 
simplement et sainement. » (Isabelle de Charrière, Trois femmes, dans Œuvres complètes, op. cit., t. IX, 
P- 44) 
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Juliette et M lle Benoît vous aideront, et nous trouverons le débit de cette marchandise 
à Zurich. J'ai parlé en conséquence à un marchand qui a des correspondances 
étendues, il vous achètera directement les fleurs, qu'il revendra pour son compte 394 . 


Dans ce projet de conduite, visant également au « redressement » des finances et, 
comme dans toute société utopique, à l' autosuffisance, se trouve, au premier plan, 
la poursuite de l'éducation des enfants. Celle du fils aîné, Édouard, pose le moins 
de problèmes; trouvant en exil un mentor plus que compétent, un riche et vertueux 
voyageur anglais du nom d'Arthur Selby qui se lie d'amitié avec la famille émigrée, 
le jeune d'Armilly, qui fera avec lui un tour complet de l'Europe, obtient plus que 
ne lui aurait probablement offert son destin sous l'Ancien Régime : 

Lord Selby m’a enfin proposé nettement de se charger d’Édouard pendant quelques 
années, et avec la forme la plus délicate et la plus aimable, en me disant, que, pour 
son voyage dans le Nord, Édouard sachant l'Allemand lui sera de la plus grande 
utilité, et en effet il peut fort bien lui servir d'intermédiaire; d'ailleurs, ayant une très 
belle écriture, il pourra souvent lui tenir lieu de secrétaire, et même dans trois 
langues. [...] Lord Selby me donne sa parole de veiller sur lui avec toute l’attention 
d’un père, de lui donner des maîtres dans toutes les grandes villes où il séjournera, 
et de lui faire suivre le plan de lecture et d’étude que je lui ai tracé. Enfin, il lui fera 
faire les voyages les plus instructifs, et Édouard en même temps trouvera, dans son 
jeune Mentor, l'ami le plus solide et le protecteur le plus utile 395 . 


On ne peut nier que ce passage, où le principe de la transmission du père au fils est 
évident, s'inscrit dans la logique du patriarcat. Dans les romans d'Isabelle de 
Charrière et de M me de Genlis, les jeunes héros masculins, même quand ils sont 
privés de père, ont tous un mentor en règle qui est son représentant : Édouard 


394 . M me de Genlis, op. cit., lettre XXXV, de M. d'Armilly à M me d'Armilly, 1. 1, p. 218-220. 
395 Ibid., 1 . 1 , p. 221-222. 
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d'Armilly est confié par son père à Lord Selby 396 ; Gustave d'Ermont est conduit par 
l'abbé du Bourg; Alphonse, héros d'Isabelle de Charrière, dans son exil, est conduit 
par l'abbé des ***, gouverneur à la figure paternelle; Des Fossés, quant à lui, se 
place lui-même sous la protection du pasteur de Friar-Dale. 

Mais les héroïnes, elles, sont curieusement toutes dépourvues au moins 
momentanément de père et de toute espèce de substitut du père. Si l'éducation du 
fils, organisée et structurée, occupe une place centrale dans les Petits Émigrés de 
M me de Genlis, le roman a ceci d'original que le jeune héros a un double en la 
personne de sa sœur jumelle, Adélaïde, qu'une émigration plus tardive a éloignée 
de sa famille dont elle ignore le refuge exact et qui traîne, des années durant, à 
travers différents pays d'Europe, en compagnie d'une vieille bonne, tout d'abord 
son guide et sa protectrice, mais peu à peu atteinte de folie 397 . Le courage avec 
lequel elle surmonte les épreuves que lui réserve son périlleux voyage sur la piste 
de ses parents, placé à première vue sous le signe du roman noir, est montré 
comme une occasion de surpassement et de descente en soi; son éducation à elle 
est celle d'un véritable Télémaque féminin, mais sans Mentor. Son mariage avec 
Lord Selby à la fin du récit suggère quelle est son égale et, par là, supérieure à son 
frère jumeau qui est encore l'élève du même homme. Le destin d'Adélaïde 
d'Armilly se rapproche de ceux des personnages féminins des romans d'Isabelle de 
Charrière qui soit ne se voient pas attribuer de mentor officiel, soit passent d'un 
mauvais mentor attribué par le père à un second librement choisi. Dans Trois 
femmes, où l'apprentissage n'a rien d'académique, mais demeure strictement 
pratique, chacune des héroïnes est tour à tour le mentor des deux autres; 
Germaine, dans les Lettres trouvées, quitte l'intrigante duchesse, à qui son père 

399 . Comme celui de Télémaque et Mentor, le voyage qu'entreprendront Édouard et Lord Selby à 
la recherche d'Adélaïde est parsemé d'embûches. Ils font même naufrage — dans un lac suisse — , 
comme dans le mythe grec. 

397 . Ce détail semble auto-ironique, M me de Genlis elle-même, vieille préceptrice, ayant d'abord 
émigré en compagnie de mademoiselle Adélaïde, sœur du duc d'Orléans, elle aussi son élève. 
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l'avait confiée en se rendant dans l'armée de Condé, pour Lady Caroline Delmont, 
chez qui elle pressent une personnalité supérieure du point de vue moral. Ainsi, 
davantage laissées à elles-mêmes que les garçons, moins chaperonnées — 
étonnamment — , les filles, dans le récit de l'Émigration, ont l'avantage d'apprendre 
de façon plus immédiate les réalités de la vie que dans l'éducation cloîtrée, oisive et 
superficielle quelles recevaient pour la plupart, brièvement et avant leur mariage, 
dans la France de l'Ancien Régime. 

La collaboration, ou le brassage, des conditions et des sexes, qui tendent vers 
l'égalité, s'élabore ainsi de la même façon que le rapprochement entre les cultures, 
de façon improvisée, sous le coup de la nécessité, et elle permet un surpassement 
du héros ou de l'héroïne. De même, elle suppose, à travers l'apprentissage et 
l'exercice d'un métier (manuel, artisanal ou d'enseignement), une remise en 
question, voire une forme de liberté qui ne tient plus à des privilèges inégalitaires, 
mais au mérite personnel. Bien que le personnage masculin bénéficie largement et 
positivement du nouvel état des choses, la femme — qui, même noble, n'était pas 
la plus privilégiée de l'ancien régime féodal — semble la véritable gagnante d'un 
exil transformé en utopie qui, comme on le verra, est obligatoirement provisoire. 

Multiplicité des voix et utopie provisoire 

Formation constante, évolution des opinions politiques vers une position 
modérée, apprentissage des langues étrangères, ouverture aux autres cultures, 
pratique d'un métier productif, brassage des conditions sociales et rapprochement 
des sexes : le portrait de cette diversité égalisatrice en exil semble presque trop idéal. 
Or, la quasi-perfection de cette utopie féminine a comme revers son caractère 
temporaire. Dans cette dernière partie, nous reviendrons globalement sur cette 
caractéristique du roman féminin de l'Émigration qui consiste à faire régner la 
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multiplicité des points de vue et des voix dans le récit, leur égalité et leur liberté 
trouvant à s'exprimer dans un espace précis où peut naître l'utopie. Puis nous 
comparerons cette utopie à un espace similaire, souvent évoqué, de 
cosmopolitisme et d'ouverture à l'autre — les salons berlinois de la même époque 
— , espace qui connut également une brève carrière au tournant du siècle. 

Nous avons vu, en la subdivisant par thèmes, l'importance accordée par les 
romancières à la diversité (des groupes sociaux, des sexes, des cultures, des 
positions politiques), celle-ci s'exprimant doublement : géographiquement (dans la 
diégèse), au lieu où se déroule l'exil, et narrativement, dans le cadre du roman par 
lettres polyphonique. Les romancières ne sont évidemment pas les premières à 
expérimenter cette dernière technique. Tous les critiques s'entendent pour dire que 
le roman épistolaire à voix multiples, quand il est apparu, a décuplé les possibilités 
de ce type de récit. Laurent Versini signale qu'après près d'un siècle de romans 
monophoniques la formule du roman épistolaire « avec les réponses » commence à 
se généraliser vers 1750 398 . C'est une formule qui se perfectionnera avec la Nouvelle 
Héloïse, où la multiplication des points de vue crée une véritable symphonie 399 . À 
propos de ce « sous-genre », il est devenu un lieu commun d'avancer, comme le 
même Versini, que les Liaisons dangereuses en constitue à la fois le « couronnement » 
et la « liquidation 400 ». Il faut se demander, cependant, si le seul fait de créer de 
nombreux correspondants fictifs implique nécessairement la présence de multiples 
et diverses voix, ou si, dans certains romans, tous les personnages-épistoliers 
partagent un même point de vue. 

Nous avons déjà souligné la dissimilitude entre les titres de l'Émigré et de Trois 
femmes, le roman masculin ne tenant compte que du héros aristocrate et le roman 
féminin incorporant la femme de chambre qui est, comme le titre le suggère, un 


398 . Laurent Versini, op. cit., p. 79. 

399 Ibid., p. 92. 

400 Ibid., p. 149-167. 
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des trois personnages principaux du roman. Or, cette dissimilitude se trouve 
également au cœur des textes et des voix auxquelles ceux-ci font appel. En effet, si 
Sénac fournit à des fins réalistes trois lettres de Bertrand, le valet du marquis de 
Saint- Alban, lettres remplies de fautes de style, comme chez Laclos 401 , cette altérité 
de surface ne dément pas l'idéologie de fond, car Bertrand pense exactement 
comme son maître. On le voit lorsque, accompagnant le marquis aux régiments de 
Condé, le domestique fait part à la comtesse de Lœwenstein de récents combats 
opposant l'armée des émigrés et celle des patriotes. Le monarchisme de Bertrand 
n'a d'égal que celui de Saint- Alban : 

Nous avons frotté par deux fois ces enragés de patriotes; il y en a beaucoup parmi 
eux qui n'ont pas de souliers; ils se font tuer comme des mouches, et pour un bon 
Français de tué ou de blessé, il y a cinquante patriotes à bas 402 . 


Qualifiant les révolutionnaires d'« enragés patriotes » et les aristocrates contre- 
révolutionnaires de « bons Lrançais », Bertrand se range dans le camp de son 
maître qui est un royaliste convaincu. 

De la même façon, les personnages allemands du roman de Sénac, au contraire 
de ceux des romans féminins, sont étrangement pro-Lrançais, véritablement 
assimilés à une culture qu'ils considèrent supérieure à la leur. Le château de 
Lœwenstein où est recueilli le marquis est habité par des princesses qui non 
seulement portent des prénoms français — Émilie et Victorine — , mais qui 
affichent avec ostentation une manière et une culture françaises. Se voulant 
spirituelles, leurs lettres citent La Lontaine, Racine et Voltaire, avec la même 


401 . Sur la lettre CVII d'Azolan au vicomte de Valmont, son maître, dans les Liaisons dangereuses, 
voir l'article de Jacques Proust, « Les maîtres sont les maîtres », Romanistische Zeitschrift fiir 
Literaturgeschichte/Cahiers d’histoire des littératures romanes, 2, 1977, p. 145-172. Repris dans l’Objet et le 
texte. Pour une poétique de la prose française du XVIII e siècle, Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et 
critique littéraire », 183, 1980, p. 245-276. 

402 . Gabriel Sénac de Meilhan, op. cit., lettre XCIX, de Bertrand à la comtesse de Lœwenstein, 
p. 288. 
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prétention qui a fait engager par la famille allemande des domestiques français, 
Jean et Madeleine. Ainsi, les nombreux personnages principaux et secondaires 
allemands du roman de Sénac ne s'expriment pas selon un point de vue propre, 
mais adoptent sans aucune remise en question le point de vue de l'émigré français, 
dont l'arrivée est une véritable joie dans la famille francophile et pour lequel le 
problème de l'« adaptation », si important dans les œuvres féminines, ne se pose 
pas. Le terme de polyphonie, dans un tel accord des différentes voix, est donc à 
employer strictement en ce qui concerne la structure narrative qui fait appel à plus 
d'un correspondant. 

Tout autre est, en revanche, la situation dans Trois femmes d'Isabelle de 
Charrière. Que le personnage soit inférieur socialement à l'aristocrate ou de culture 
différente (ici aussi allemande), il parle en fonction de son propre point de vue. 
Domestique, Joséphine s'exprime librement et en son nom personnel sur les 
cruautés de l'Ancien Régime à son égard. Enceinte au début du roman, qui s'ouvre 
sur son arrivée à Altendorf après une fuite précipitée de France, elle apprend à sa 
jeune et très innocente maîtresse, Emilie, quelle a été séduite par deux des oncles 
de celle-ci qui vivaient dans le château paternel — l'un d'eux étant même grand 
vicaire — , un sort rien moins que commun pour les domestiques de sexe féminin 
de l'époque, totalement dépendantes de leurs maîtres. Tandis que le marquis de 
Saint- Alban ne modifie en rien sa façon de penser dans le roman de Sénac, c'est 
l'explication de ce sort provoqué par les inégalités sociales, dans la bouche même 
de celle qui en fut victime, qui fera répondre à la rougissante et désormais 
transformée Emilie : « je me sens obligée de réparer envers toi les crimes de mes 
parents 403 ». Ajoutons que, de la même façon que Joséphine face à son rang, les 
personnages allemands positifs du roman revendiquent leur identité, ici nationale, 
et critiquent l'attitude de certains de leurs compatriotes qui singent les manières 

403 . Isabelle de Charrière, Trois femmes, dans Œuvres complètes, op. cit., t. IX, p. 48. Cet entretien a 
lieu dans une partie narrée du roman. 
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françaises. Une partie narrée du roman montre trois personnages allemands 

recevant des émigrés et s'entendant, dans un dialogue, sur la question : 

Je suis entièrement de l'avis du Baron, reprit M me d'Altendorf. Un peu de partialité 
me plaît : elle est bonne, elle est nécessaire pour se trouver bien au milieu des gens 
avec lesquels on est appelé à vivre, et ne pas donner à tout ce qui vient du dehors 
une préférence outrageante pour son pays. Cette partialité est un correctif au goût 
que nous avons tous, [...], pour les objets nouveaux : elle nous conserve une certaine 
dignité nationale. Quand je vois de jeunes Allemands se mouler sur la nation 
française, dédaigner leur propre langue, leurs propres usages, contrefaire un accent 
qu’ils ne saisiront jamais bien, et s'affliger tout de bon de cette impuissance, j'avoue 
que je rougis pour eux. — Vous avez bien raison. Madame, dit Théobald, et je me 
flatte que vous n'aurez jamais à rougir pour moi d'une pareille sottise. Je vous suis 
fort obligé de m'avoir fait apprendre de bonne heure le français, comme l'anglais et 
l'italien; mais je ne me piquerai jamais de le parler comme un Français, ni comme je 
parle l’allemand : je crois même qu’on aurait besoin d’aucune partialité pour se 
garantir d’un travers aussi ridicule. — Pour moi, je suis fier de ma nation, dit le 
Baron; et qui me prendrait pour petit-maître français m’affligerait sensiblement 404 . 


Plus qu’une simple dénonciation de l’attitude servile de certains Allemands face à 
la culture française, ce passage met de l’avant le terme de « partialité », qui 
apparaît deux fois dans le discours de M me d'Altendorf et qui renvoie à celui de 
« multiplicité » que nous avons souvent employé dans ce chapitre. L'accord des 
personnages révèle l'importance attribuée par M me de Charrière à l'expression des 
différences et au cadre idéal que constitue tant l'Émigration que le roman par lettres. 

Ainsi, au contraire de Sénac, qui donne aux personnages allemands et au valet 
de Saint- Alban une voix qui ne contredit en rien celle du héros auquel elle pourrait 
être attribuée, les romancières donnent à l'autre — c'est-à-dire à la fois au non- 
Français et au roturier — , une voix qui lui est propre, qui s'oppose parfois à la voix 
dominante. Bien qu'« à voix multiples », le roman par lettres de Sénac de Meilhan 


404 . Ibid., p. 55. 
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offre une polyphonie qui ne joue essentiellement qu'au niveau de la 
macrostructure de l'œuvre et qui est implicitement liée à un accord préliminaire 
entre les correspondants, à une homogénéité idéologique. N'est-il pas en fait une 
monodie, puisque tous les personnages ayant accès à l'écriture des lettres pensent 
la même chose, tandis que les romancières semblent plus accueillantes à différentes 
voix sociales et nationales ? Après les infractions à la monodie et à l'harmonie 
classique de Y Adèle de Sénange de M me de Souza, Isabelle de Charrière, Félicité de 
Genlis, M lle Polier de Bottens et M me Cazenove-d'Arlens, elles, lient la polyphonie à 
une véritable polyphonie du texte dont les différentes instances discursives font 
que l'ensemble constitue une « unité d'interaction de consciences multiples 405 », le 
lieu de rassemblement des émigrés — voire le roman lui-même — devenant un 
espace où sont acceptées toutes les individualités. 

Il nous faut maintenant établir un lien entre cet espace utopique d'énonciation 
que l'Émigration a rendu possible et l'existence d'un autre lieu, réel, présentant des 
caractéristiques comparables et également imaginé par des femmes. Dans un 
article paru dans la revue Romantisme en 1994, Marie-Claire Hoock-Demarle 
retrace l'existence, dans le Berlin du début du XIX e siècle, d'espaces quelle propose 
de ne plus appeler « salons », mais plutôt « lieux de sociabilité au féminin », dont 
plusieurs se trouvaient chez des femmes juives de la haute bourgeoisie. Dans ces 
espaces se rencontraient des gens de tous les milieux sociaux et de toutes les 
nationalités, gens que rien au départ ne rassemblait (socialement) et que seuls les 
plaisirs de l'esprit réunissaient, la conversation (mode d'expression 
traditionnellement à la base de l'identité aristocratique) y servant de prétexte à 
l'égalité entre les individus. Du prince de sang Louis-Ferdinand au philosophe 
suisse Johannes von Muller ou aux frères von Humboldt, le linguiste et 
l'explorateur, en passant par la femme de lettres exilée que sera Germaine de Staël 


405 Mikhaïl Bakhtine, la Poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil, coll. « Pierres vives », 1970, p. 101. 
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et jusqu'à Astolphe de Custine, homosexuel notoire, aimé et recherché par une des 
hôtesses, Rahel Varnhagen, pour sa différence, tous ceux qui pouvaient prétendre à 
quelque valeur intellectuelle, peu importe leur appartenance sexuelle, sociale ou 
nationale, pouvaient fréquenter ces lieux où, croit Hoock-Demarle, « les notions de 
représentation et de hiérarchie s'effa[çai]ent devant une "noblesse d'esprit" 
égalisatrice 406 ». 

C'est précisément cette notion d'élite intellectuelle et morale qui est au centre 
des représentations utopiques de nos romancières, signale une autre critique, 
Marie-France Silver, qui, parlant des romans de l'Émigration d'Isabelle de 
Charrière, Trois femmes et Lettres trouvées dans des portefeuilles d'émigrés, et de 
l'entente entre les différents clans idéologiques qu'on y trouve, explique : « on sent 
que pour l'auteur les bons aristocrates comme les bons révolutionnaires 
appartiennent à une même élite, celle du cœur et de l'intelligence 407 ». Au sujet des 
salons berlinois du tournant du siècle, Hoock-Demarle ajoute que, l'individu de 
sexe féminin ne pouvant que gagner à cette mixité, il est normal que des femmes 
en aient été les instigatrices, d'autant plus qu'il s'agissait souvent de Juives et que 
cette identité ne facilitait pas non plus l'entrée dans le monde 408 . 


406 . Marie-Claire Hoock-Demarle, « La sociabilité au féminin, un pouvoir subversif ? L'exemple 
de Berlin au début du XIX e siècle », Romantisme, 85, 1994, p. 49. 

407 . Marie-France Silver, loc. cit., p. 313. 

408 . « La rupture avec les conventions est double : le cloisonnement social disparaît en même 
temps que la place impartie à chaque sexe perd de son intransigeance. [...] un cercle d'un type 
nouveau [apparaît] caractérisé tant par la disparité du statut social de ceux et celles qui le 
composent que par le rééquilibrage fondé sur l'égalité en esprit du masculin et du féminin » (Marie- 
Claire Hoock-Demarle, loc. cit. p. 49). Il faut signaler que la description des salons berlinois du 
tournant du siècle par Hoock-Demarle reprend plusieurs des topoi des portraits des salons littéraires 
du XVIII e siècle en général. Benoît Melançon pense qu'il faut interroger ces lieux communs (le salon 
comme lieu de pouvoir féminin, de brassage social et dont les participants sont sélectionnés selon 
leur mérite personnel) qui véhiculent une image idéaliste de ces lieux; selon lui, il faudrait 
relativiser et revoir avec prudence ces concepts (« Salons du XVIII e siècle. Propositions de 
recherche », conférence inédite prononcée à Tours le 26 octobre 1995). 
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Or, il se trouve que Jean Harmand mentionne dans sa biographie de M me de 
Genlis 409 le passage de la célèbre préceptrice dans ces mêmes cercles en 1798 en 
tant qu'invitée d'honneur à des soirées dans des maisons riches, dont celle de M me 
Cohen où, le jour, elle donnait des leçons aux enfants pour joindre les deux bouts. 
De son côté, M me de Charrière, qui avait des correspondants à la cour de Frédéric- 
Guillaume III — à commencer par l'empereur lui-même — , ne dut pas non plus 
ignorer l'existence de ces lieux qui s'opposaient aux conventions sociales, ni peut- 
être le séjour qu'y fit la préceptrice des jeunes princes d'Orléans. On comprend 
pourquoi, soit à défaut de vivre l'utopie réelle, soit ne pouvant la représenter sous 
peine de perdre toute considération dans la société du temps, mais ayant la 
possibilité de s'inspirer d'exemples exceptionnels comme le furent ces salons, 
mesdames de Charrière et de Genlis virent dans l'Émigration et ses hasards une 
situation idéale : en les disculpant de vouloir remettre en question l'espace 
patriarcal — qui n'est qu'involontairement abandonné par leurs personnages — , ils 
leur permettaient d'illustrer un projet de collaboration sociale et un modus vivendi 
fondé sur la poursuite de l'éducation, une forme d'« apatridie » et une ouverture à 
l' Autre. 

Lieu « hétéroclite », « cosmopolite » et où règne « l'internationalisme des 
contacts », pour reprendre les expressions de Marie-Claire Hoock-Demarle 410 , un 
tel espace — que ce soient les lieux de sociabilité de Berlin ou l'espace utopique des 
romancières de l'Émigration — est toutefois menacé de disparition à court terme. 
Pour les salons berlinois, la cause de la disparition sera l'occupation de la Prusse 
par les troupes napoléoniennes. Pour les émigrés, c'est le rappel en France qui joue 
le même rôle, nouvelle qui pour la famille d'Armilly est loin d'être une tragédie 
(non plus que pour Télémaque son retour en Ithaque), mais qui fait rentrer le clan 

409 . Jean Harmand, Madame de Genlis, sa vie intime et politique (1746-1830), Paris, Perrin, 1912, 
557 p. 

41 °. Marie-Claire Hoock-Demarle, loc. cit., p. 51. 
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dans l'ordre du patriarcat : en même temps, les personnages réutiliseront dans la 
signature de leurs lettres — redevenue l'emblème de leur statut — leurs 
patronymes et titres, qui, par prudence, avaient été temporairement abandonnés. 
Si le roman de M me de Genlis, qui compte plus d'une douzaine de correspondants 
appartenant au même clan, s'achève par une lettre de la mère, M me d'Armilly, celle- 
ci, y parlant des projets de mariage de sa fille aînée, se plie aux usages de la société 
aristocratique française finalement réintégrée et elle préserve la bonne morale et la 
structure sociale dont la remise en question définitive n'est pas encore possible. La 
clôture du roman semble ainsi obéir aux règles du paratexte que nous avons 
observées plus tôt, en ce que ces différentes franges du texte soutiennent l'ordre 
social, tandis que le centre du texte est plus contestataire. 

La construction de cette utopie provisoire a de plus lieu dans cette parenthèse 
émancipatrice pour la condition de la femme que constitua la Révolution, et le récit 
féminin de l'Émigration représente bien, en ce sens, la réalité féminine durant la 
Révolution telle que l'a décrite Lynn Hunt dans l 'Histoire de la vie privée, cette brève 
période qui demeure, pour l'ensemble des femmes, une des plus libérales de 
l'histoire de France 411 . Le droit au divorce n'est qu'un exemple des nouveaux droits 
que les femmes perdront avec le Code civil napoléonien. Mais l'extension du rôle 
de la femme, son débordement du domaine du privé pour envahir le public, 
découle surtout d'une situation d'urgence, non d'une réelle évolution des 
mentalités. En temps de guerre ou de bouleversements politiques, le manque de 
disponibilité des hommes est cause que, par défaut, les femmes se trouvent avec 
des responsabilités et des droits étendus, parfois même dans une fonction 
traditionnellement masculine. L'exil des femmes est moins le lieu de la méditation 
que de l'action. 


411 . Lynn Hunt, loc. cit, p. 21-52. 



291 

Peut-être faut-il voir la différence entre le projet de l'archevêque de Cambrai 
dans son Télémaque et celui des romancières de l'Émigration moins dans le siècle 
qui s'est écoulé entre la fin du règne de Louis XIV et la tourmente révolutionnaire 
que dans le passage de la « réécriture » à l'« adaptation » du mythe, de la leçon 
donnée par celui qui s'illusionnait sur l'aveugle protection dont le couvrait le Roi- 
Soleil à celle des romancières qui, conscientes du statut précaire de la femme- 
auteur, ne s'aventurèrent pas dans des œuvres ouvertement politiques ou 
féministes. Tandis que la réécriture de Fénelon visait à habituer un jeune prince 
vertueux « aux symboles mythologiques requis par l'esthétique de son temps » et à 
« renforcer les dogmes chrétiens par l'appui de la morale antique 412 » mesdames de 
Genlis et de Charrière se chargent d'adapter l'apprentissage à la nouvelle réalité 
aristocratique française, dont l'Émigration ne constituera finalement qu'une 
parenthèse dans son évolution. Si, comme le note pertinemment Jeanne-Lydie 
Goré, Télémaque est moins « l'ébauche d'une pédagogie moderne » qu'« une sorte 
d'héroïsation de l'adolescence 413 », « héroïsation » à laquelle ne vise pas moins un 
siècle plus tard, en pleine débâcle, le jeune Émigré de Sénac de Meilhan, les 
romancières de l'Émigration, en revanche, offrent un véritable plan pratique 
d'apprentissage de soi et de l'Autre (l'étranger, le roturier, l'autre sexe, l'autre clan 
idéologique). Loin de l'espace patriarcal dans lequel il vivait depuis des 
générations, l'émigré, réservant ses énergies pour la construction et la 
consolidation de l'intimité familiale, pour l'éducation de ses enfants et parfois pour 
l'apprentissage d'un métier, s'embourgeoise et se féminise : il vit, dans l'espace 
mobile de sa fuite et de son attente, une utopie provisoire. 

La représentation d'un tel lieu tient également à une conception du roman. 
Tandis que Sénac de Meilhan, avec le souci d'unité propre à la formule épistolaire 


412 . Jeanne-Lydie Goré, « Introduction » à Fénelon, op. cit., p. 45. 
413 Ibid., p. 47. 
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classique, construit véritablement un roman, avec une trame, des personnages 
principaux, des personnages secondaires périphériques et une fin tragique 
marquée par l'arrestation et le suicide du héros, et par la folie et la mort de 
l'héroïne, les œuvres féminines, elles, à l'image de l'espace mobile qui y est 
représenté, relèvent davantage du domaine du discontinu. Ce ne sont pas des 
récits classiques, à la façon du roman prérévolutionnaire masculin, que présentent 
les romancières. La notion de héros y est relativisée par la mise en présence de 
nombreux personnages principaux, égaux dans l'accès à l'écriture des lettres. Ces 
destinées diverses mises en parallèle, la multiplicité des points de vue dans un 
moins grand souci d'ensemble, du moins en apparence, contribuent à l'effet « lettres 
trouvées », tant chez Isabelle de Charrière que chez Félicité de Genlis. En 
témoignent également la suite de six lettres supplémentaires ajoutées aux Lettres 
trouvées dans des portefeuilles d'émigrés, les trois suites des Lettres trouvées dans la 
neige, une première suite des Trois femmes sous forme de narration omnisciente et 
une deuxième suite, l'Histoire de Constance, récit à la première personne d'une 
d'entre elles. Cet ensemble de « suites » renforce une poétique de la 
« discontinuité », tout comme, chez Félicité de Genlis, l'enchâssement dans les 
lettres d'autres formes narratives intimes (journal. Mémoires). Ouvrages jamais 
véritablement terminés, donc, puisqu'ils sont écrits au fil des événements 
révolutionnaires, romans expérimentaux, à mi-chemin entre le roman et le 
journalisme, comme le suggère Isabelle Vissière 414 , les récits de nos auteures les 
montrent en train de suivre les réactions différentes face au même bouleversement 
historique qui affecte non seulement la France mais l'ensemble de l'Europe. 


* * * 


414 . Isabelle Vissière, dans Une aristocrate révolutionnaire, op. cit., p. 366. 
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Roman épistolaire et féminin, le roman de l'Émigration de 1793 à 1806 révèle 
deux aspects importants de l'ensemble de notre corpus : la préoccupation des 
romancières face aux questions d'ordre formel et la thématisation de sujets 
idéologiques (tout en évitant le plus possible le politique). Or, le questionnement 
formel, que nous avons également abordé dans la première partie de cette thèse et 
qui passe ici par l'instauration de nouveaux réseaux épistolaires en exil, et par une 
circulation des lettres à repenser, nous fait rapidement glisser vers l'idéologique, 
puisque les modifications de la correspondance que provoquent l'Émigration et la 
censure ne peuvent être considérées sans que soient également signalées les 
modifications d'ordre culturel et social. De même, les questions idéologiques, à 
travers la poursuite de l'utopie instaurée provisoirement en exil, nous ramènent 
quant à elles à la forme du roman, puisque la question de la multiplicité des voix 
dépend de la façon dont on envisage le roman épistolaire. On constate donc que les 
deux questions sont étroitement mêlées dans ces œuvres. 

Le thème postal — qui disparaîtra dans la suite du corpus — , loin d'illustrer 
seulement une convention d'autoreprésentation selon laquelle la lettre doit parler 
d'elle-même, met en relief les questions culturelles soulevées dans les romans. La 
modification de la géographie épistolaire, que provoque la sévérité de la censure 
révolutionnaire envers les nobles émigrés ou restés en France, symbolise en fait les 
changements profonds que subirent les représentants de cet ordre social, 
changements parmi lesquels figurent des modifications spatiales et temporelles 
sans aucun précédent historique. En effet, l'aristocratie, dont le propre était 
précisément de s'inscrire dans une durée sans coupure, celle de la généalogie 
familiale — au contraire des gens du peuple qui étaient réputés ne pas avoir 
d'ancêtres — , de même que dans un espace qui l'identifiait — le domaine 
patrimonial transmis de façon héréditaire — , se voit confrontée à une rupture 
violente dans ces deux dimensions. C'est une rupture que les innombrables aléas 
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de la poste font clairement ressortir. Il en va de même pour les stratégies que sont 
forcés d'utiliser les exilés, eux qui doivent faire preuve d'astuce, d'imagination, de 
flexibilité, alors qu'ils font partie d'un groupe traditionnellement identifié à sa 
stabilité, à sa rigidité, à une codification des habitudes et à une étiquette basée sur 
des rapports hiérarchiques qui excluaient les recours à l'imagination et, surtout, la 
collaboration avec l'Autre. Nous avons également vu que chez M me de Genlis la 
mise en scène des stratégies postales et épistolaires des correspondants enfantins, 
par son côté ludique, avait une fonction de percée dans l'imaginaire qui permettait 
aux héros de traverser le plus positivement possible le drame qui les touchait. 

Fénelon avec son Télémaque est une source d'inspiration pour les romancières 
qui vont faire de leurs émigrés — surtout des jeunes — des voyageurs en constant 
apprentissage, apprentissage qui se fait grâce au contact avec différents groupes 
(sociaux, culturels, idéologiques) et qui les fera évoluer positivement. Au contraire 
du roman de Sénac de Meilhan, seul roman de l'Émigration intégré au canon 
français, les récits de l'Émigration féminins ont une visée pédagogique évidente 
qui va de la poursuite d'études déjà commencées en France à la récolte de leçons de 
vie qu'apporte l'exil. De plus, la réunion de personnages de différentes options 
idéologiques relativise la position du héros qui est forcé de se modérer. 
L'apprentissage de langues étrangères, qui facilite l'intégration, est un autre facteur 
relativisant, l'émigré ouvrant son esprit aux autres cultures, ce qui le conduit 
directement à amorcer une réflexion critique sur ses compatriotes ethnocentristes 
et sur les étrangers imitant les Français (par exemple, les Suisses dont la révolution 
s'est faite sur le modèle français). Comme durant toute période de crise, on assiste 
à un rapprochement des conditions sociales et des sexes par nécessité : l'aristocrate 
privé de sa fortune doit travailler pour subsister, la femme acquiert un rôle plus 
important étant donné l'absence de l'homme, lui qui s'est joint à l'armée de Condé 
ou qui passe la majeure partie de son temps au travail. Plus qu'un lien entre les 
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membres dispersés d'un même clan, la lettre devient le lieu de la réflexion 
personnelle, transmise à un destinataire qui vit un cheminement idéologique 
semblable; cela est clair chez les correspondants principaux de M me de Genlis et 
d'Isabelle de Charrière, véritables émules les uns des autres par l'intermédiaire de 
leur correspondance. 

Mais bien que l'expérience apparaisse souvent de façon positive aux héros, le 
lieu utopique multiple et cosmopolite favorisé par l'Émigration ne peut qu'être 
temporaire, non seulement parce que le retour en France met parfois fin à l'exil, 
mais aussi parce que l'espace utopique est trop idéal. Même s'ils précèdent une 
autre forme d'exil, elle aussi plus ou moins utopique, nettement plus lyrique, 
comme on va le voir, ces romans de l'Émigration féminins apparaissent, par leur 
rationalisme, par la multiplicité de leurs points de vue et par leur cosmopolitisme, 
comme les derniers avatars d'une littérature des Lumières. Ils nous permettent de 
repenser le passage des philosophes aux romantiques. Comme celles qu'étudie 
Michel Delon, les Lumières sur lesquelles nous nous sommes penché ici sont 
« plurielles », elles s'inscrivent dans la relativité et dans l'histoire. Dans un article 
intitulé « Les Lumières aujourd'hui : l'universel et le particulier », le dix-huitiémiste 
rappelle que le siècle des philosophes est aussi celui du roman dialogué et du 
roman épistolaire, forme où chaque opinion est nécessairement « confrontée à son 
contraire; sans cesse relancée, la réflexion ne peut s'immobiliser, se bloquer 415 ». 
Nous avons vu que ce n'est pas le cas de tous les romans par lettres, à preuve 
l'Émigré, qui est un plaidoyer monarchiste où l'accord des différentes voix est 
essentiel à l'atteinte du but poursuivi par l'auteur. Les romans féminins que nous 
avons étudiés se définissent davantage par rapport à cette importance que les 
philosophes ont accordée à la confrontation des différentes options et 
appartenances, dans un même espace de débat. C'est suivant cette caractéristique 

415 . Michel Delon, « Les Lumières aujourd'hui : l'universel et le particulier », Studies on Voltaire 
and the Eighteenth Centnry, 346-347, 1996, p. 166. 
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des Lumières que Delon propose un résumé de la Nouvelle Héloïse sous l'angle de la 
diversité, des particularismes assemblés et mis volontairement en opposition : 

Rousseau n'est pas indifféremment un représentant des Lumières ou des Anti- 
Lumières. Il délimite l'espace d’un débat, il met en mouvement la pensée des 
Lumières. Il réunit dans La Nouvelle Héloïse des Suisses, un Anglais, un Balte, il y fait 
sentir les influences contrastées de la France et de l'Italie et construit la micro-société 
de Clarens sur le couple de la foi et de l’athéisme. Wolmar est un baron d’Holbach, 
vertueux sans garant transcendant, Julie une chrétienne aux tendances mystiques, ils 
sont rejoints par un déiste rationaliste 416 . 

C’est aussi sur ce principe de la diversité que s’est construite l 'Encyclopédie, avec ses 
multiples rédacteurs et articles, qui ne prétend à aucune vérité générale d’un texte 
à l’autre et qui « apparaît [...] moins comme un monument compact que comme un 
gigantesque jeu interactif 417 ». Delon fait entrer les romans d’Isabelle de Charrière 
dans ce courant philosophique et littéraire; au sujet des Lettres trouvées dans des 
portefeuilles d'émigrés, il affirme que : « [ce] roman n’a pas pour ambition de 
résoudre les conflits. [...] il proclame la possibilité du dialogue, de l’échange 
d’arguments, la nécessité de la tolérance et de la rationalité 418 . » C’est cette idée 
d’« espace du débat » qui nous a guidé dans ce chapitre, espace que les 
romancières du tournant du siècle ont cru bon de situer ailleurs, hors de l’enceinte 
du « combat » qui a clos de façon tragique ce siècle de réflexion philosophique. 

Si peindre l’Émigration, pour les femmes de lettres, est une façon de romancer la 
Révolution, elle l’est également de révolutionner le roman, en passant par une 
fragmentation du texte que justifie la multiplicité des intervenants, chacun ayant sa 
propre voix. De plus, contrairement à ce que prétend Laurent Versini, qui attribue 


416 Ibid., p. 166. 

417 Ibid., p. 169. 

418 Ibid., p. 168. 
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aux romancières épistolaires un attrait plus grand vers la monodie 419 , celles-ci 
semblent se concentrer dès l'Émigration sur une polyphonie d'autant plus 
significative quelle ne relève pas seulement d'une technique, mais bien d'une 
hétéroglossie véritable, qui ne sera pas absente dans le reste du corpus. En effet, 
alors que les trois seules œuvres romanesques épistolaires « monumentales » 
masculines à paraître durant le premier tiers du XIX e siècle — Obermann (1804), 
Mademoiselle de Maupin (1835) et le Lys dans la vallée (1836) — sont des romans 
épistolaire à voix unique, l'originalité de Delphine (1802) de Germaine de Staël, 
dont la parution suit immédiatement l'Émigration, réside dans une polyphonie qui, 
sans compter l'héroïne, donne voix à une foule de personnages habituellement peu 
représentés en littérature ou souvent ridiculisés : vieilles, laides, infirmes et 
célibataires, toutes ont recours à cette voix d'expression que constitue la lettre, 
dans un ensemble d'un dialogisme essentiellement féminin et consciemment, 
ouvertement, hétérogène. 


419 . Laurent Versini, op. cit., p. 190. 
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CHAPITRE IV 

ROMANS EUROPÉENS 
( 1802 - 1815 ) 


Comme nous l'avons souligné au chapitre précédent, la géographie 
traditionnelle du roman épistolaire se limite souvent à la société mondaine, plutôt 
parisienne que française, que celle-ci soit vue comme un milieu étranger et critiqué 
(dans le récit pseudo-exotique au XVIII e siècle, puis par le héros dit 
préromantique) ou familier et apprécié parce qu'il est le théâtre des succès de 
société (pour les libertins, les mondains, les aristocrates en vue). Conséquence d'un 
traumatisme qui survit à l'Émigration 420 ou influence des récentes conquêtes 
napoléoniennes, l'action d'une majorité de romans épistolaires féminins de la 
première décennie du XIX e siècle, et de quelques-uns de la deuxième, se déroule 


420 . Après le retour en France des émigrés, ces derniers ne cessent pas pour autant de hanter les 
romancières que l'exil en général, comme motif, inspire. Type aristocratique de l'exilé, l'émigré, s'il 
est plus rarement héros, se profile dans un nombre significatif d'œuvres. George Sand elle-même y 
fait allusion en 1834 dans Jacques, où Sylvia, la demi-sœur illégitime du héros éponyme, abandonnée 
par ses parents et élevée par des paysans italiens, est prise sous la protection d'« une vieille 
marquise française, retirée dans les environs depuis l'émigration » (Paris, Éditions d'aujourd'hui, 
1976, lettre XVIII, de Jacques à Sylvia, p. 91). C'est cette même émigrée qui remplace le nom de la 
jeune fille, Giovanna, par le prénom de fantaisie quelle porte dans le roman, et lui « gât[e] le 
jugement et exalt[e] [son] imagination en [lui] faisant lire les contes de Perrault et de M me d'Aulnoy » 
(ibid., lettre XVIII, p. 92). Dans la campagne suisse où Stanislas, le héros de M me Bournon-Malarmé, 
vit son exil, il a pour voisin d'infortune un ancien émigré français, qui se fait passer pour pêcheur. 
Dans Alphonse de Lodève (1807) de la comtesse de Golowkin, la marquise italienne dont tombe 
amoureux le héros est en réalité une Française, émigrée à l'adolescence en compagnie de sa mère. 
Dans Valérie, Gustave de Linar, dans sa retraite finale dans une abbaye italienne où il rendra l'âme, 
est accueilli par un ecclésiastique exilé de France durant la Révolution. M me de Genlis, enfin, en 
1820, dans sa Correspondance de deux jeunes amis, peint le retour tardif d'un émigré, le marquis de 
Pontiez, dans ses anciens domaines, qu'il retrouve détruits par les révolutionnaires. S'il n'y a pas 
d'émigrés dans Delphine de M me de Staël, excepté M. de Valorbe à la fin, c'est que l'action du roman, 
paru en 1802, est située entre 1790 et 1792, donc juste avant la généralisation de l'Émigration. En ce 
sens, représentant la noblesse parisienne et mondaine dans son ignorance et son indifférence face 
aux dangers qui la guettent, l'auteure présente des personnages dont le lecteur sait qu'ils sont tous 
des « émigrés potentiels ». Dans le roman érotique de Suzanne Giroust de Morency Lise, ou les 
Hermites du Mont-Blanc, un des Flermites du titre, Flyacinte, est un émigré. 
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par contre, à l'exemple de certains récits masculins de la même période, en tout ou 
en grande partie hors de la France dans un ou plusieurs pays européens. Cette 
particularité du lieu de l'action est par ailleurs annoncée dans plusieurs titres : 

Minna, ou Lettres de deux jeunes Vénitiennes (1802) de M me Levacher de La Feutrie; 

Sir Walter Finch et son fils William (1806) d'Isabelle de Charrière; 

Correspondance de deux amies, ou Lettres écrites d'Évian en Chablais à Baden en Autriche (1806) 
de M me de Pont-Wulliamoz; 

Le Courrier russe, ou Cornélie de Justal (1807) d'Adèle Chemin; 

Mylord Clive, ou l’Établissement en Suisse (1810) de Charlotte Bournon-Malarmé; 

Lettres d’une dame grecque, écrites de l’île de Corse (1815) de Pauline de Bradi; 

L’Héroïne moldave (1818), de M me Gacon-Dufour. 


Pareille mode européenne, même si elle appelle, à première vue, une ouverture 
à l'autre ou cette « sociabilité » que suppose une certaine forme de tourisme, a 
toutefois comme revers — on le voit dans la majorité de ces récits — une tendance 
marquée vers l'exil de type sentimental et solitaire, auquel l'époque est propice 
avec le romantisme naissant. Bien qu'appréciant les ruines anglaises, les merveilles 
architecturales italiennes ou la sublimité des paysages suisses dans une optique de 
communion avec le genre humain tout entier, le héros le fait souvent seul, en 
évitant tout contact avec une structure sociale jugée rigide et codifiée. Ce rejet 
revendiqué, auquel ne suffit pas l'exil simplement touristique, aboutit soit au 
suicide ou à la réclusion, soit à la formation d'une communauté utopique très 
limitée et autosuffisante. 

On remarquera que, durant cette période, notre corpus présente une majorité de 
récits épistolaires monophoniques ou à tendance monophonique, le « je » unique 
des lettres allant de pair avec l'entreprise maintenant solitaire de l'héroïne ou du 
héros diégétique, tel Gustave de Linar, Alphonse de Lodève, Stanislas de Sainte- 
Rose, alors que la représentation de l'émigration massive de 1793 appelait 
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nécessairement une formule polyphonique. De plus, dans ce nouveau corpus, où 
les modifications spatiales accompagnent la recherche d'un langage plus intérieur 
que dans les romans précédents, le temps est envisagé de façon inédite. Tandis que 
le roman de l'Émigration s'inscrivait dans une période historique précise, 
particulièrement déstabilisante et douloureuse, dont on ne pouvait faire 
abstraction, le roman « européen » ou « de l'exil », en entretenant le mythe du 
retour à l'innocence première, postule l'abolition du temps, un luxe que ne pouvait 
se permettre l'émigré, souvent peu fortuné et préoccupé par des questions d'ordre 
matériel, qui sont loin de favoriser le lyrisme et le rêve. 

Contrairement à Laurent Versini qui regroupe sous la même appellation de 
« romans de l'exil » tant les romans de l'Émigration que ceux de l'exil solitaire des 
premiers romantiques 421 , nous proposons de distinguer deux types de récits. En 
effet, à l'exil forcé, qui fut en réalité le plus souvent une fuite pour la survie de 
l'émigré, quel que fût son penchant pour le voyage et son degré d'attachement à la 
capitale française, succède une période où le déplacement outre-France est au 
centre du contenu diégétique du récit épistolaire féminin, mais ce déplacement, 
librement choisi, n'est plus une fuite qu'au sens figuré du terme et il en dépend 
moins la vie que le cœur, puisqu'elle obéit le plus souvent à des motivations 
d'ordre sentimental, d'honneur ou d'amour-propre. Mais il se peut également que 
le départ soit motivé par des raisons purement touristiques, comme c'est le cas 
dans Valérie, quitte à se transformer graduellement en véritable exil. 

À titre de classique masculin du genre, on pense immédiatement à Obermann, 
roman par lettres paru en 1804, auquel nous comparerons parfois les œuvres des 
romancières, comme nous l'avons fait avec le corpus de l'Émigration et le roman de 
Sénac de Meilhan. Si certaines de nos auteures semblent s'inspirer du roman de 
Senancour, comme M me Bournon-Malarmé, il faut cependant noter que les deux 

421 . Laurent Versini, le roman épistolaire, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Littératures 
modernes », 1979, p. 168-181. 
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chefs-d'œuvre féminins qui donnent le ton aux autres œuvres, Delphine (1802) de 
M me de Staël et Valérie (1803) de M me de Krüdener, sont parus avant lui. Laurent 
Versini utilise parfois pour désigner ces romans l'appellation « roman de l'exil dans 
le monde 422 », expression heureuse dans la mesure où Paris est effectivement fui, 
considéré comme étranger et menaçant, mais pour des raisons bien différentes de 
celles éprouvées par les émigrés. Paris, en effet, lieu de cette sociabilité si 
essentielle tant à l'honnête homme du Grand Siècle qu'au philosophe des 
Lumières, n'est plus que le symbole de la fausseté et de la rigidité ancestrales, que 
condamne la génération romantique qui ne s'y reconnaît pas et s'y sent en exil 
permanent. En ce sens, le héros est un éternel exilé et il l'était dans le monde avant 
de l'être dans un pays étranger ou dans la nature sauvage. 

Les pays d'accueil privilégiés de l'exilé sont les mêmes que ceux du récit de 
l'Émigration — l'Angleterre, l'Allemagne, la Suisse et l'Italie 423 — et nous 
utiliserons, pour désigner ces romans, l'expression « romans européens ». Nous 
verrons dans un premier temps les enjeux du plus connu de ceux-ci, Delphine, seul 
roman de ce chapitre qui accorde une place importante au contexte 
sociohistorique, s'il a paru en 1802 à la veille de l'exil de son auteure, Germaine de 
Staël, son action, elle, se déroule dix ans plus tôt, à la veille de l'Émigration. Le lieu 
où se déroulent les deux premiers tiers de Delphine est un Paris mondain où se 
prépare l'exil de l'héroïne, entre autres par le rappel de celui d'autres personnages 
féminins de l'intrigue. Il s'agit donc dans ce cas d'un exil « retardé » et qui, malgré 
l'époque dans laquelle le situe l'auteure, a des causes purement sentimentales. 


422 Ibid., p. 175. 

423 . La présence dans plusieurs de ces récits de l'Italie, choix privilégié des héros-touristes, 
renvoie à la période historique particulière dans laquelle s'insèrent ces œuvres. Napoléon étendant 
la domination française sur toute la péninsule italienne (à l'exception de la Sicile et de la Sardaigne). 
Pendant le Directoire, la campagne d'Italie (1796-1797) du général Bonaparte se termine par 
l'instauration de la république cisalpine, sous contrôle français, qui deviendra République italienne, 
puis royaume d'Italie (1807). Ce n'est qu'en 1815, après la chute de l'Empire, que les anciennes 
monarchies seront restaurées. 
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Cette dernière particularité nous sollicitera dans un deuxième temps comme 
caractéristique commune à l'ensemble de notre corpus, duquel nous prendrons 
trois romans comme principaux exemples : Valérie de M me de Krüdener, Alphonse 
de Lodève de la comtesse de Golowkin et Stanislas de M me Bournon-Malarmé. L'exil 
n'étant plus dicté par des raisons strictement politiques, matérielles ou de survie, 
comme durant l'Émigration, la correspondance s'en ressent, comme l'ensemble du 
roman. Les héros n'accordent dorénavant plus autant d'importance à 
l'acheminement d'une correspondance qui s'effectue sans heurt. Les lettres sont 
plus longues, moins préoccupées par le temps; le roman, lui, tend vers une formule 
monophonique. Nous nous intéresserons tant à l'aspect introspectif qu'à l'aspect 
utopique de ces œuvres qui, loin de préconiser un érémitisme absolu, montrent un 
héros dont la fuite accompagne une quête de communion spirituelle avec d'autres 
personnages du même genre. 

Enfin, nous montrerons que ces œuvres, en s'éloignant de la formule classique, 
opèrent une mise au point générique, la forme épistolaire ne tenant plus le rôle 
dynamique quelle avait dans le récit de l'Émigration, mais se dirigeant plutôt — 
avec la disparition graduelle du destinataire, le rallongement des lettres et 
l'isolement géographique plus volontaire que forcé — vers ce qui apparaît de plus 
en plus comme le journal intime. Cette mutation est d'ailleurs thématisée dans les 
lettres elles-mêmes qui, si elles contiennent moins de marques 
d'autoreprésentation que dans les récits de l'Émigration, s'interrogent toutefois de 
façon plus approfondie sur leur rôle (introspection, témoignage, texte à relire). 
Cette jonction des genres sera étudiée dans un contexte, celui du tournant du 
siècle, où apparaît non seulement le journal intime, mais la notion d'intimité elle- 
même, avec la séparation des sphères privée et publique qui se manifeste à cette 
époque et dont notre corpus est aussi le témoin. 
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Delphine : l'exil retardé 

Cas unique dans notre corpus, histoire d'un exil préparé et constamment 
retardé, le roman Delphine, si sa genèse suit l'Émigration (que M me de Staël vécut 
de 1792 à 1795 en Angleterre et à Coppet, le domaine familial des Necker en 
Suisse), la précède dans sa diégèse, l'action du roman s'étendant d'avril 1790 aux 
massacres de septembre 1792. De plus, paru en 1802, le roman précède de peu et 
aurait contribué à provoquer le second exil, plus long, de son auteure, à qui 
Bonaparte, indisposé par son libéralisme, interdira d'approcher à moins de 
quarante lieues de la capitale française 424 . 

Même si l'exil de Delphine, suivi de celui de Léonce parti rejoindre l'armée des 
émigrés, n'apparaît que dans les deux dernières des six parties dont se compose le 
roman, on peut affirmer que non seulement tout le début du récit annonce et 
prépare ces exils en particulier, mais également que cet exil donne le ton à une 
forme d'exil « au féminin » qui se retrouvera dans d'autres romans épistolaires 
féminins de la période qui nous occupe. Delphine est cependant unique dans la 
mesure où il est le seul à présenter principalement l'exil d'une femme, les autres 
romancières — la comtesse de Golowkin, M me de Krüdener et M me Bournon- 
Malarmé — peignant essentiellement des héros masculins 425 , comme le feront plus 
tard à leur tour M me Gacon-Dufour et George Sand dans Jacques. 

Tout prépare Delphine à l'exil final, que ce soit son idéologie des Lumières, sa 
psychologie ou ses projets de retraite présents dès son arrivée à Paris, mais surtout 
les nombreux exemples de retraites ou d'exils féminins avant le sien. Sont décrits 

424 . Cet exil ne prendra fin qua la chute de l'Empire. Sans lui ne seraient sans doute pas nés les 
trois principaux monuments de cette femme de lettres, Corinne ou l'Italie (1807), De l'Allemagne 
(1810) et Dix années d'exil (posthume, 1821). 

425 . Sauf dans Alphonse de Lodève, où la marquise de Veletri, l'héroïne, est déjà exilée depuis 
longtemps quand commence l'exil du héros éponyme. 
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tout au long des quatre premières parties du récit ceux de Thérèse d'Ervins 
(éloignée de Paris par un mari jaloux et le scandale causé par sa liaison avec M. de 
Serbellane), de M me de Lebensei (qui, parce que divorcée, est exclue de la bonne 
société), de M me de Belmont (pauvre et mariée à un aveugle, mais heureuse), de 
M Ue d'Albémar (dont la laideur explique le célibat et la retraite), de M me de R. 
(déçue par ses premiers échecs dans le monde) et de M me de Ternan (ancienne 
mondaine que la vieillesse a déclassée, devenue supérieure à l'abbaye du Paradis 
où s'enfermera Delphine). Dès la première lettre du roman, dans laquelle l'héroïne, 
jeune veuve aisée de 21 ans, annonce à Mathilde de Vernon, fille de sa meilleure 
amie, le don du tiers de sa fortune pour permettre son mariage avec Léonce de 
Mondoville, apparaît un projet de retraite que Delphine envisage pour elle-même, 
à Montpellier, auprès de sa belle-sœur, M Ue d'Albémar, arguant du mal que 
procure inévitablement la vie en société, bien quelle apprécie en général la vie et 
l'esprit mondains d'une ville où elle brille au-dessus de toutes les autres femmes : 

Je n'aime ici que votre mère : sans elle je ne serais pas venue à Paris, et je n'aspire 
qu'à la ramener en Languedoc avec moi : j'ai pris, depuis que j'existe, l’habitude 
d'être aimée, et les louanges qu'on veut bien m’accorder ici laissent au fond de mon 
cœur un sentiment de froideur et d'indifférence qu'aucune jouissance de l'amour- 
propre n'a pu changer; je crois donc que, malgré mon goût pour la société de Paris, je 
retirerai ma vie et mon cœur de ce tumulte, où l'on finit toujours par recevoir 
quelques blessures, qui vous font mal ensuite dans la retraite 426 . 

Malgré ces paroles de Delphine, la première partie du roman, loin d'être celle de 
l'exil, est celle de l'arrivée à Paris de tous les personnages principaux. Delphine 
d'Albémar, de même que la mère et la fille, Sophie et Mathilde de Vernon, n'y sont 
que depuis la mort de M. d'Albémar; M. Barton et Léonce de Mondoville, chacun 
son tour, y arrivent vers la moitié de cette partie. Il y vient également deux 

426 . Germaine de Staël, Delphine (1802), Paris, Des Femmes, 1981, première partie, lettre I, de 
Delphine d'Albémar à Mathilde de Vernon, 1. 1, p. 22-23. 
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personnages secondaires du récit, Thérèse d'Ervins et le chevalier de Serbellane, 
qui jouent un rôle particulièrement important dans cette partie, où ils 
contribueront, involontairement, à discréditer Delphine aux yeux du monde et de 
Léonce. Il est à noter que tous ces personnages s'exileront à un moment donné 
dans le récit pour ne plus jamais reparaître dans le monde, sauf la mère et la fille 
de Vernon qui, toutefois, meurent isolées et malheureuses à Paris : l'exil 
sentimental de Delphine, en passant par la Suisse et un couvent, s'achève par la 
mort; Léonce émigre, mais est fait prisonnier à Verdun avant d'avoir pu rejoindre 
l'armée des émigrés et il subit l'exécution capitale; Thérèse d'Ervins se fait 
religieuse; Serbellane s'enfuit au Portugal. 

Présence de l'Histoire dans le roman 

Seul roman épistolaire féminin de cette période où l'actualité joue un rôle d'une 
certaine importance, Delphine a comme toile de fond la vie quotidienne de 
l'aristocratie juste avant la Terreur et le gros de l'Émigration. Anna Szabo, dans un 
article sur la présence de l'histoire dans le roman de M me de Staël, affirme que 
celle-ci écrit une histoire « sur l'acharnement d'un monde finissant contre tout ce 
qui était porteur d'avenir 427 ». Elle ajoute que l'histoire est « solidement ancrée 
dans un réel sociohistorique et géographique, avec la peinture du climat social et 
moral de l'Ancien Régime finissant, dans la France des années 1790-1792 428 », et ce 
malgré les excuses de M me de Staël qui, dans sa préface, prétend avoir le plus 
possible écarté les événements politico-historiques. Comme Anna Szabo, Claudine 
Herrmann souligne cette particularité de Delphine qui consiste à peindre le milieu 
finissant et insouciant de l'aristocratie de l'Ancien Régime : 

427 Anna Szabo, « Le sens d'un échec : Delphine de Madame de Staël », dans Analyses de romans, 
Studia Romanica, Debrecen, Kossuth Lajos Tudomânyegyetem, 1985, p. 58. 

428 . Ibid., p. 59. 



306 


Madame de Staël [se distingue] de la plupart des romancières de son époque, [elle] 
peint la vie de la société pendant la révolution, et, avec une originalité certaine, elle 
montre une aristocratie extrêmement distraite, peu touchée par les événements, 
incapable de les comprendre ou même de s'y intéresser, et conservant des mœurs 
parfaitement anachroniques : on continue à médire, à mépriser, à se battre en duel et 
à faire d'une aventure amoureuse un sujet de conversation brûlant et capital 429 . 


Peinte en 1802 par M me de Staël, cette apparente insouciance des nobles dans les 
années 1790-1792 reflète une partie de la réalité; c'est une attitude aux causes 
essentiellement psychologiques, qu'on pourrait qualifier de déni, qui a été 
mentionnée par les historiens de la Révolution et qu'ont sévèrement critiquée dans 
leurs lettres non seulement le marquis de Saint-Alban, héros émigré de Sénac de 
Meilhan, mais également les personnages de M me de Genlis dans les Petits Émigrés. 
Restée à Paris, M me de Palmène écrivait entre autres à sa sœur émigrée : 

Concevez-vous que dans cette ville infortunée, livrée au meurtre et au pillage, il y ait 
des spectacles, il y ait des loges louées à l'année, il y ait des femmes parées et faisant 
des visites ?... Tout ce qui ne me retrace que l’idée de la mort ne produit nulle 
impression sur moi, mon état habituel est de la voir et d'y penser. Mais l'image de la 
dissipation et de la gaieté me fait frémir 430 . 

Dans Delphine, les personnages tentent de prolonger les mœurs d'un Ancien 
Régime considéré comme intact, dans lequel ils sont tous nés et ont été éduqués. 
En fait, le monde aristocratique représenté par M me de Staël — à l'exception de M. 
de Lebensei, qui s'est fait révolutionnaire — est un monde sans plus aucun contrôle 
sur sa destinée. Dans un second article où elle approfondit sa réflexion sur 
l'organisation temporelle du récit, Anna Szabo note que 

429 . Claudine Herrmann, « Introduction » à Germaine de Staël, op. cit., 1. 1, p. 13. 

430 . M me de Genlis, les Petits Émigrés (1798), Londres, Galabin et Marchant, 1809, lettre XXX, M me 
de Palmène à M me d'Armilly, 1. 1, p. 186. 
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tous les actes importants des deux protagonistes se révèlent ultérieurement 
irrévocables et comme autant de sources de malheur [...], ce sont autant de décisions 
faites par respect et fidélité à des valeurs [...] qui n'ont plus ou n’ont pas encore cours 
dans le milieu où ils sont obligés de vivre [...], ce qui fait qu'aux moments décisifs ils 
sont ou bien en retard ou bien en avance, mais jamais au diapason des 
événements 431 . 


Elle ajoute : « les personnages, au lieu d'agir, subissent plutôt les événements qui 
leur arrivent et cette situation suggère l'idée que le présent, au lieu d'être un terrain 
d'action, n'est pour eux qu'un terrain d'observation et de méditation 432 ». 

En effet, plusieurs événements du roman sont dictés par la marche de l'EIistoire 
et la tourmente révolutionnaire : M lle d'Albémar, un moment menacée 

d'arrestation, doit se réfugier auprès de Delphine; Léonce, après la fuite et 
l'arrestation du roi, menace Delphine d'un engagement dans l'armée des émigrés si 
elle le quitte, puis il émigre, mais il est arrêté à Verdun et est fusillé (dans le 
dénouement original); un autre soupirant de Delphine, M. de Valorbe, a émigré. 
Quand ce ne sont pas les événements qui agissent directement sur les personnages, 
ce sont eux qui, au contraire, sont incapables d'en profiter à leur avantage. 
Delphine et Léonce refusent de profiter de la loi du divorce que rétablit la 
Constituante et qui, en libérant Léonce, permettrait leur union. De plus, alors que 
Léonce est veuf plus tard dans le récit, Delphine, elle, ayant prononcé des vœux et 
n'étant pas libre à son tour, refuse de profiter de l'abolition des vœux accordée par 
la Chambre aux religieuses (elle ne changera d'idée que dans la seconde version). 

En revanche, même s'il coïncide avec la crise politique et militaire du printemps 
1792, le départ de l'héroïne pour la Suisse n'est motivé dans Delphine que par des 

431 . Anna Szabo, « Aspects et fonctions du temps dans Delphine », dans Le Groupe de Coppet et la 
Révolution française, Actes du quatrième colloque de Coppet, Lausanne, Institut Benjamin-Constant; 
Paris, Jean Touzot, 1988, p. 197. 

432 . Ibid., p. 199. 
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raisons purement sentimentales. M me de Staël ne veut pas faire un récit de 
l'Émigration : l'émigration de Léonce, qui n'a lieu qu'à la fin du roman, échoue et le 
seul ayant vraiment émigré, M. de Valorbe, est un personnage secondaire. La 
période choisie pour son roman semble néanmoins appropriée, le conflit majeur y 
étant la lutte acharnée des préjugés et des idées libérales. Sonnant le début de l'exil 
volontaire, celui d'une multitude de héros dans divers romans par lettres féminins, 
non plus à la fin mais dès le début du récit, Delphine est le seul cas où le contexte 
sociohistorique joue un si grand rôle; c'est pourquoi nous l'avons considéré à part. 
Le contexte sociohistorique est en effet quasi absent dans les trois romans sur 
lesquels nous nous pencherons plus longuement ici : Valérie de M me de Krüdener, 
Alphonse de Lodève de la comtesse de Golowkin et Stanislas de M me Bournon- 
Malarmé. 


Romans de l'exil, romans utopiques 

Un touriste hors du temps : Valérie 

Au substantif « touriste », synonyme de voyageur, apparu en 1816, le Larousse 
donne aujourd'hui le sens restreint de « personne qui voyage pour son 
agrément 433 », tandis que le Larousse du XIX e siècle, lui, précisait que le touriste 
« voyage[ait] par curiosité ou désœuvrement 434 », définition romanesquement 
nuancée à laquelle durent contribuer davantage les œuvres dites préromantiques 
du début du siècle que les pratiques touristiques réelles. Les deux premières 
décennies du XIX e siècle coïncident avec la parution de ces œuvres, souvent à la 

433 . Petit Larousse illustré, Paris, Librairie Larousse, 1980, p. 1030. 

434 . Cité par Anne Martin-Fugier, « Les rites de la vie privée bourgeoise », dans Philippe Ariès et 
Georges Duby, Histoire de la vie privée. De la Révolution à la Grande Guerre, Paris, Seuil, 1987, p. 231. 
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première personne, mettant en scène des héros solitaires, exilés ou bannis de leur 
patrie : on peut penser aux célèbres René (1802) de Chateaubriand, Corinne (1807) 
de M me de Staël, le Pèlerinage de Childe Harold (1812) de Lord Byron, dans lesquels 
voyage était synonyme de poussée suicidaire et d'itinéraire vers la mort, où le 
ravissement visuel était accompagné d'un effondrement moral, où le mouvement 
ascensionnel et dépressionnaire de lame était à l'image des montagnes, lieu 
d'élection des pérégrinations, aux exaltantes escalades suivies de pénibles retours. 

Plus que dans les deux autres romans — Stanislas et Alphonse de Lodève — , ce 
sont des motivations touristiques qui suscitent le voyage de Gustave de Linar au 
début de Valérie, paru en décembre 1803, immédiatement donc après Delphine. Le 
contexte de relative stabilité politique dans lequel s'inscrivent l'écriture et la 
parution du roman explique sans doute partiellement l'absence quasi totale de 
références à l'actualité. Déjà, la Révolution appartient au passé. La paix d'Amiens a 
mis fin à dix années de guerre le 25 mars 1802; au Concordat, promulgué à Notre- 
Dame le 18 avril 1802, succède le sénatus-consulte du 26 avril qui accorde 
l'amnistie à tous les émigrés dont les noms figurent encore sur la liste. Sur le 
contexte sociohistorique de la parution du roman de M me de Krüdener, Michel 
Mercier note : 


La littérature n'avait plus momentanément qu'à toucher, qu'à charmer, éclairée par 
l'intemporelle lumière d'un christianisme poétique et dans un respect mesuré de 
l’héritage classique, qui permettait l’écart. [...] M me de Krüdener a fait de son héros 
un jeune noble suédois, de cette Suède [...] qui, sous le règne de Gustave III, avait su 
susciter l’engouement des Parisiens : à la fin du XVIII e siècle, elle pouvait être à la 
fois la patrie du héros royaliste en la personne d'Axel de Fersen, le défenseur de 
Marie-Antoinette, et celle du régicide en celle d'Adolphe de Ribbing, qui, sa 
tentative manquée, avait été accueilli à Paris, en 1792, avec enthousiasme. En une 
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période de réconciliation, un héros suédois devait trouver le chemin de tous les 
cœurs 435 . 

Cette volonté de « trouver le chemin de tous les cœurs », qui explique sans doute à 
la fois le succès de librairie et l'acclamation de la critique — Sainte-Beuve et 
Chateaubriand en tête — de Valérie, justifie l'absence de contexte historique dans le 
récit, contrairement à la démarche de M me de Staël, qui situe son intrigue en pleine 
action révolutionnaire dans un roman, Delphine, dont le succès, à l'époque, selon 
Claudine Herrmann 436 , en fut davantage un de scandale que de réelle faveur. 

Bien que la baronne Juliana de Krüdener (1764-1824) soit d'origine balte, elle 
réside à Paris et son roman, adroitement lancé, est accordé au goût français du 
moment, Atala n'étant paru qu'un an à peine auparavant. Valérie est non seulement 
un roman dont la totalité de l'action se situe hors de France, mais il ne contient 
aucune mention ou allusion ni à la France ni à Paris, exception notable dans notre 
corpus. Comme dans le cas de Delphine, le roman Valérie précède l'exil véritable de 
son auteure. En effet, le roman paru (en décembre 1803), M me de Krüdener quitte 
Paris dès janvier 1804. Michel Mercier doute fortement quelle y fut obligée, comme 
en octobre 1803 M me de Staël, par la volonté de Bonaparte 437 . Rentrée au pays natal, 
à Riga, quelle ne quittera qu'en octobre 1806, M me de Krüdener y approfondit une 
foi religieuse qui la conduit à la Sainte- Alliance. Mercier explique que « cette fuite 
de janvier 1804 éclaire a posteriori une œuvre et le message spirituel qui y est 
enclos 438 », une vision du monde également, pourrions-nous ajouter. 

Alors que le roman de l'Émigration peignait l'adaptation du Français à 
l'étranger, celui-là ayant principalement le droit de parole dans les lettres, M me de 

435 . Michel Mercier, « Préface » à M me de Krüdener, Valérie ou Lettres de Gustave de Linar à Ernest 
de G... (1803), Paris, Klincksieck, 1974, p. 8-9. 

436 . Claudine Herrmann, loc. cit., 1. 1, p. 7-17. 

437 Michel Mercier, loc. cit., p. 9. 

438 . Ibid., p. 10. 
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Krüdener tente de saisir un caractère différent du caractère français. Les 
pérégrinations de son héros suédois, Gustave de Linar, épris de l'épouse de son 
père d'adoption, le comte de M..., l'entraînent de l'Allemagne à l'Italie en passant 
par l'Autriche et la Suisse, contrées que nous avait déjà permis d'entrevoir le 
roman de l'Émigration. Accompagnant le couple lors d'un voyage européen, dont 
l'Italie sera l'ultime étape, Gustave, comme l'indique le sous-titre du roman, est le 
destinateur de la majorité des lettres 439 : celles-ci font essentiellement part à son 
confident, Ernest de G..., de la montée de la passion ressentie pour l'épouse de son 
protecteur et ancien ami de son père. Elles sont lyriques dans le rappel de la tendre 
amitié qui régnait entre Gustave et Ernest. Si bien que la passion qu'il croit 
ressentir pour Valérie, qui se substitue peu à peu à son idéal de femme, semble une 
réplique de cette amitié, exception faite du désir charnel que le héros combat tout 
au long de l'histoire. 

Bien que la majeure partie de l'intrigue se déroule en Italie, c'est essentiellement 
l'âme du Nord que cherche à représenter l'auteure de Valérie. Dans sa préface, elle 
explique l'omniprésence de la nature et de l'étrangeté, non pour répondre à une 
esthétique qui serait le romantisme naissant, mais comme complément à une 
imagerie nouvelle, née du besoin d'un point de vue différent du point de vue 
français : 


Le solitaire Gustave, étranger au monde, a besoin de converser avec cette amie [la 
nature]; il est d’ailleurs Suédois; et les peuples du Nord, ainsi qu'on peut le 
remarquer dans leur littérature, vivent plus avec la nature; ils l'observent davantage, 
et peut-être l’aiment-ils mieux. J'ai voulu rester fidèle à toutes ces convenances; 
persuadée d’ailleurs que, si les passions sont les mêmes dans tous les pays, leur 
langage n'est pas le même; qu’il se ressent toujours des mœurs et des habitudes d’un 


439 . Sur un total de 48 lettres numérotées, six seulement ne sont pas de la main du héros; ce sont 
les lettres XII, XVI, XXXIV et les trois dernières (XL VI, XL VII, XL VIII), écrites par Ernest de G... et le 
comte de M... durant l'agonie du héros; toutes les lettres de Gustave sont adressées au même 
confident, Ernest de G..., sauf la lettre XLV, sa dernière, qu'il adresse à Valérie. 
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peuple, et qu’en France il est plus modifié, par la crainte du ridicule, ou par d’autres 
considérations qui n'existent pas ailleurs 440 . 

L'écriture du roman se présente par là comme un travail sur le langage, proposé à 
titre d'exercice systémique tentant de cerner les particularités nationales ou, disons 
mieux, régionales (ici, le Nord ) d'un discours de la passion qui, précise-t-on, 
n'existe plus en France, d'où la nécessité de trouver un autre cadre au récit. Dans ce 
cadre, le lieu d'origine du héros est plus important que le lieu où se déroule 
l'intrigue, le premier influant davantage sur le « langage ». La préférence que M me 
de Krüdener accorde à ce type particulier de déterminations est sans doute ce qui 
explique le fait quelle ne mentionne rien dans sa préface de l'Italie, où se déroulent 
pourtant les trois quarts de l'action, alors que dès la première lettre datée 
d'Allemagne le héros a déjà quitté cette Suède natale qu'il ne reverra plus et que le 
lecteur ne connaîtra qu'à travers des descriptions nées de réminiscences. 

Bien avant d'éprouver la passion, Gustave, dans sa première lettre, écrit à Ernest 
que « dans ce voyage, qui souvent [le] ravit, tout s'accorde bien avec [son] cœur, et 
même avec [son] imagination 441 ». Néanmoins, tout au long du voyage, son regard 
se porte régulièrement vers le passé et la patrie quittée : 

Nous avons traversé de grandes forêts en entrant en Allemagne; il y avait là quelque 
chose du pays natal qui nous plaisait beaucoup. [...] Que de fois mon imagination se 
reporte alors vers nos montagnes ! Je vois à leurs pieds notre antique demeure; ces 
créneaux, ces fossés, si longtemps couverts de glace, sur lesquels nous nous 
exercions, la lance à la main, à des jeux guerriers, glissant sur cette glace, comme sur 
nos jours que nous n’apercevions pas 442 . 


440 M me de Krüdener, op. cit., « Préface », p. 22. 

441 . Ibid., lettre I, de Gustave de Linar à Ernest de G..., p. 26. 
442 Ibid., p. 27. 
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Dans cette description aux motifs bien patriarcaux, le narrataire a droit à une 
réflexion sur le temps qui, comparé à de la glace, s'inscrit dans le topos lyrique de 
l'enfance insouciante, que le lecteur est appelé à comparer aux tourments présents 
de la jeunesse adulte; se lit aussi l'image d'une nature propre à satisfaire l'âme 
romantique. Les quelques haltes mondaines du roman n'en paraîtront que plus 
décevantes. Dans une lettre ultérieure, alors qu'il est de passage à Vienne, Gustave 
écrit : 

J’ai vu des bals, des dîners, des spectacles, des promenades; et j’ai dit cent fois que 
j’admirais la magnificence de cette ville tant vantée par les étrangers. Cependant je 
n’ai pas obtenu un seul moment de plaisir. La solitude des fêtes est si aride; celle de 
la nature nous aide toujours à tirer quelque chose de satisfaisant de notre âme; celle 
du monde nous fait voir une foule d’objets, qui nous empêchent d’être à nous, et ne 
nous donnent rien 443 . 

La description que Gustave de Linar propose des mondanités viennoises n'est pas 
tellement différente de celles des mondanités parisiennes d'autres romans, qui 
semblent essentiellement servir de repoussoir et de point de comparaison avec la 
sublimité des descriptions de paysages, d'espaces ruraux ou de communautés plus 
restreintes et champêtres, aux habitants décrits comme plus authentiques. 

Mais comme M me de Krüdener tenait à le souligner dans sa préface, la 
psychologie du héros tient davantage de déterminations nationales identitaires que 
du lieu de l'action. Gustave écrit à Ernest : « j'ai quitté tous ces témoins de mon 
inquiète existence; mais partout j'en retrouve d'autres : j'ai changé de ciel; mais j'ai 
emporté avec moi mes fantastiques songes et mes vœux immodérés 444 ». Ces 
déterminations entrent parfois en conflit avec les caractéristiques culturelles du 
pays visité : 

443 . Ibid., lettre XI, de Gustave de Linar à Ernest de G..., p. 48. 

444 . Ibid., lettre II, de Gustave de Linar à Ernest de G..., p. 29. 
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Je suis perdu, Ernest ! je n’avais pas besoin de cette Italie, si dangereuse pour moi. Ici 
les hommes énervés nomment amour, tout ce qui émeut leur sens, et languissent 
dans des plaisirs toujours renouvelés, mais que l’habitude émousse; qui ne reçoivent 
pas de l’âme cette impulsion qui fait du plaisir un délire, et de chaque pensée une 
émotion; mais moi, moi, destiné aux fortes passions, et ne pouvant pas plus leur 
échapper que je puis échapper à la mort, que deviendrai-je dans ce pays ? Ah ! 
puisque ceux qui n’ont besoin que de plaisirs, par cela seul ne sentent rien fortement; 
moi qui apporte une âme neuve et ardente, sortant d'un climat âpre; moi, je suis 
d’autant plus sensible aux beautés de ce ciel enchanteur, aux délices des parfums et 
de la musique, que j’avais créé ces délices avec mon imagination, sans qu'elles 
fussent affaiblies par l'habitude 445 . 


À Venise, Linar vit une brève aventure amoureuse auprès de Bianca, qui ressemble 
étrangement à Valérie, ressemblance qui tourmente le héros. Et la jeune Italienne 
d'observer innocemment : « Je ne puis vous comprendre. Vous êtes un jeune 
homme bien mélancolique ! Êtes-vous tous comme ça dans votre pays ? En ce cas- 
là, je vois bien qu'il vaut mieux rester en Italie 446 . » 

Cette opposition constante dans le roman entre froideur et rigidité des mœurs, 
et chaleur et liberté, entre le Nord et le Sud, coïncide avec le passage du jeune 
homme d'un état d'enfance, marqué par la présence d'une mère protectrice, à celui 
d'homme, où la rencontre avec la Femme, qui n'est pas la Mère, effraie, voire 
condamne à cette impuissance qui, si elle n'est pas explicitement la même que celle 
de l ' Olivier de M me de Duras, conduit au même résultat, le suicide : 

Qu'il me fait mal cet air de l'enivrante Italie ! Il me tue; il tue jusqu'à la volonté du 
bien. Où êtes-vous brouillards de la Scanie ? Froids rivages de la mer qui me vit 
naître, envoyez-moi des souffles glacés; qu'ils éteignent le feu honteux qui me 
dévore. Où êtes-vous, vieux château de mes vieux pères, où je jurai tant de fois sur 


445 . Ibid., lettre XV, de Gustave de Linar à Ernest de G..., p. 58. 

446 Ibid., lettre XXXVI, de Gustave de Linar à Ernest de G..., p. 123. 
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les armures de mes aïeux, d'être fidèle à l'honneur ? où, dans la faible adolescence, 
mon cœur battait pour la vertu, et promettait à une mère bien-aimée d'écouter 
toujours sa voix ? N’est-ce donc qu’alors que je me sentais né pour cette vertu que je 
déserte lâchement aujourd'hui ? Oui, Ernest, il faut mourir, ou... Je n'ose poursuivre; 
je n’ose sonder cet abîme d'iniquité 447 . 

L'absence de tout contexte sociohistorique, cette caractéristique importante des 
« romans européens », s'observe notamment dans Valérie par la façon de dater les 
lettres. En effet, comme Obermann qui brouillait les dates et permutait les lieux au 
gré d'une topologie mouvante et parfois imaginaire, seules les premières lettres du 
roman de M me de Krüdener sont datées, mais elles omettent l'année, ce qui annule 
pratiquement la pertinence de la date (lettres I à IX); les autres lettres sont 
complètement dépourvues de date, mais mentionnent le lieu de l'écriture (lettre X 
à XL VII), une ville d'Allemagne ou d'Italie, y compris le bref « journal » de 
Gustave, succédant à la lettre XLIV 448 . Les seules lettres datées de cet ensemble 
(mais toujours sans l'année) sont, curieusement, parmi les rares du roman à ne pas 
être de la main du héros; ce sont la lettre XXXIV d'Ernest de G..., le confident, à 
Gustave, datée du 26 janvier, et la lettre XLVIII du comte de M..., adressée à Ernest, 
datée du 24 au 28 novembre, dernière du roman, qui relate l'agonie du héros. 

L'en-tête des lettres, qui, le plus souvent, indexe scrupuleusement le lieu et 
néglige le temps, introduit un nouveau langage épistolaire. Dans Valérie, les lettres 
datées, celles du début, écrites par le héros, et la dernière, écrite par son mentor 
devenu rival, relèvent davantage du « récit » au sens habituel du mot (récit de 
voyage et, dans le cas de la dernière lettre, récit de la mort du héros); ce sont des 
lettres traditionnelles. Celles qui ne sont pas datées, par contre, écrites par le héros 
au centre du roman, tendent à rendre compte d'une réalité différente. Gustave y 
exprime sa passion dans un langage plus près de l'épanchement du journal intime 

447 Ibid., lettre XXXVII, de Gustave de Linar à Ernest de G..., p. 128-129. 

448 . Ibid., lettre XLIV, de Gustave de Linar à Ernest de G..., p. 159-164. 
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que du langage épistolaire habituellement dialogique, ce complément de la 
conversation aristocratique ou mondaine. Pendant que les référents temporels ont 
disparu, les toponymes y sont d'une importance capitale, désignant tous des villes 
ou des campagnes d'Italie (Padoue, Venise, la Brenta, Connigliano, la Piétra-Mala); 
relevant d'une signification particulière chez le héros, ils montrent un 
surinvestissement de l'espace — qui semble irrémédiablement lié à la passion — , 
tandis que le temporel est refoulé. Les lieux de la passion sont nommés, mais hors 
du temps. C'est ce qu'on peut également observer dans le roman de la comtesse de 
Golowkin, dont l'action se situe, elle aussi, en Italie. 

Métaphores du mouvement : Alphonse de Lodève 

Comme Valérie, qui s'ouvrait sur un tourisme de bon aloi se transformant peu à 
peu en exil sentimental pour se terminer par la mort, Alphonse de Lodève débute 
avec l'exil plus ou moins sérieux, volontairement choisi, d'un libertin qui se muera 
graduellement en un fiévreux héros romantique. Le roman s'achève, comme Valérie 
encore, par sa réclusion dans le monastère d'une campagne italienne, mais dans 
son cas sans suicide. 

Le héros éponyme, destinateur de la majorité des lettres, tient d'abord de 
l'homme du monde à la fois sentimental et libertin; ainsi, son voyage, qu'il prétend 
motivé par la fuite d'une femme dont la superficialité le fait souffrir, est 
étonnamment associé à ses entreprises galantes : « mon voyage me fera trouver, en 
Italie, le plaisir que je vais y chercher, avec cette légèreté si semblable à 
l'indifférence, et qui porte notre hommage aux pieds de toutes les femmes, afin 
d'éviter le joug qu'une seule pourrait nous imposer 449 ». Le récit de son observation 
et de son expérimentation des mœurs italiennes est l'objet des premières lettres à 

449 . Comtesse de Golowkin, Alphonse de Lodève (1807), Paris, Schoell, 1809, lettre II, Alphonse de 
Lodève à Ermance de Saint Phal, 1. 1, p. 13-14. 
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son confident, Ermance de Saint Phal, récit dont le ton de légèreté s'oppose au ton 
dramatique du roman de l'Émigration : « Les Italiennes, mon ami, ne valent pas 
mieux que nos Françaises ! Ma petite brune m'a planté là, parce qu'un nouvel 
amant a exigé de l'infidèle quelle me donnât mon congé 450 . » 

Français, et de surcroît Parisien, nouvellement installé dans la société bolonaise, 
Lodève passe sans s'en défendre auprès des Italiens pour un fin connaisseur en 
matière de sexe faible. C'est le sujet de la lettre X à Saint Phal qui raconte une 
conversation de salon où Lodève fut pris à témoin pour donner son appréciation 
de la beauté des femmes présentes : 

Une dissertation [...] attirait toute mon attention [...] vers un groupe d’hommes qui 
étaient d'avis différents sur les trois femmes qui partageaient entre elles l'encens et 
les hommages de la société. [...] — Qu’en pensez-vous, monsieur de Lodève ? me dit 
celui qui parlait si bien et si vrai; vous qui venez d’un pays où toutes les femmes 
sont jolies, vous devez vous y connaître; décidez de la dispute : à laquelle des trois 
donneriez-vous la pomme 451 ? 

Pour les besoins de la narration, les premières lettres du héros ne démentent pas le 
cliché; elles apparaissent comme autant de portraits de femmes finement brossés, 
typés et antithétiques. Hormis de fugaces aventures, la vie du héros est marquée 
essentiellement par quatre femmes omniprésentes dans ses lettres, chacune étant 
décrite — c'est ce qui frappe — dans son rapport différent au « mouvement ». 

M me de Valcourt représente le coefficient zéro du mouvement; vicomtesse et 
Parisienne, elle demeure dans la ville où le héros a connu ses premiers succès 
mondains. Elle n'agit pas dans le roman, mais provoque. Elle est la cause du départ 
pour l'Italie de Lodève qui, dès sa première lettre datée de Bologne, s'explique sur 
une liaison qu'il jugeait fausse. Le héros la fuit essentiellement à cause de 


450 . Ibid., lettre IV, Alphonse de Lodève à Ermance de Saint Phal, 1. 1, p. 35-36. 

451 . Ibid., lettre X, Alphonse de Lodève à Ermance de Saint Phal, 1. 1, p. 77-79. 
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l'inconfortable sensation, qu'il éprouve auprès d'elle, d'être un « homme objet » — 
si l'on veut nous passer cette expression : 

Cette femme dont la passion pour moi a fait tant de bruit à Paris, cette femme si 
sensible, si délicate en apparence; oui, cette femme, je n’en puis douter, n’aimait que 
ma vogue, mes succès, ma réputation d'homme à bonnes fortunes, que quelques 
folies, quelques erreurs de ma première jeunesse m'ont laissée malgré moi. Soyez-en 
bien sûr, mon ami, madame de Valcourt n’a jamais eu d’amour, mais elle a voulu me 
voir à son char, n'importe à quel prix; elle croyait ce fleuron nécessaire à sa couronne, 
elle désirait que tout le monde sût que je lui rendais des soins 452 . 


Prétextant l'utilité de sa présence à un procès qui se décidait en sa faveur à 
Bologne, le héros accomplit ce voyage pour rompre une liaison fausse, mais aussi 
pour quitter sa position, trop humiliante pour un homme de sa sensibilité : il ne 
veut plus être un objet que l'on exhibe. Après avoir joué ce rôle déclencheur, 
ensuite oubliée au cœur du roman, M me de Valcourt réapparaîtra à la toute fin, 
jouant le rôle muet de la destinataire d'Ermance de Saint Phal, venu à Bologne 
assister à la retraite de son ami. 

Nous apprendrons également dans les lettres de Bologne que, durant la même 
période parisienne, qui n'est présentée que de façon rétrospective, le héros fut 
aussi brièvement épris d'Adèle de Murville qu'il retrouve en Italie en compagnie 
de son mari. La jeune femme entreprend son premier voyage pour des raisons de 
santé. Coquette, légère et inconséquente, elle évolue ou mûrit peu; à peine le 
voyage lui apporte-t-il un « petit air sérieux 453 ». Comme l'expliquera Lodève, « ce 
n'est plus l'espiègle que j'ai connue à Paris; c'est un enfant qui, pour en imposer, 
prend le masque de la raison 454 ». Elle s'opposera régulièrement au bonheur du 
héros et de nombreuses disputes entre eux ponctueront le récit de l'épistolier. 

452 . Ibid., lettre I, Alphonse de Lodève à Ermance de Saint Phal, 1. 1, p. 2-3, nous soulignons. 

453 . Ibid., lettre V, Alphonse de Lodève à Ermance de Saint Phal, 1. 1, p. 47. 

454 Ibid., 1 . 1, p. 47. 
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La duchesse de Fravilla, également décrite à partir de ses déplacements, est, de 
loin, le personnage féminin le plus intéressant du récit de la comtesse de Golowkin. 
Voici ce qu'en écrit le héros à la suite de leur première rencontre : 

Hier [...] je me laissai entraîner pour la première fois chez la duchesse de Fravilla, 
femme très aimable, veuve depuis trois ans, n’en ayant que vingt-cinq, et dont 
l’esprit, les grâces, la beauté composent un tout fort séduisant. Elle est Italienne, mais 
a passé une partie de sa vie à voyager, et l'a fait avec fruit; sa conversation est 
aimable, enjouée, spirituelle. Sa beauté est animée par ce grain de coquetterie qui 
captive les âmes les plus froides, et attire l’attention de l'esprit le plus préoccupé 455 . 

Indéniablement séduisante, la duchesse, du fait de sa connaissance du monde et de 
la liberté que lui procure le veuvage, est plus forte que les autres personnages 
féminins; voyageuse aussi libre que lui, elle sera un adjuvant au héros qui la 
considère comme sa sœur, son égale : « je ne puis voir [M me de Fravilla] sans 
attendrissement; j'éprouve pour elle l'amitié d'un frère, et je lui voue pour toujours 
ce doux et tendre sentiment 456 ». 

Mais c'est l'exilée du roman, celle dont le déplacement fut commandé par la 
peur et la menace, qui attisera les sens de Lodève, lequel voit en elle le reflet de son 
propre exil : celui-ci, le lecteur et le confident l'apprennent, ne fut pas uniquement 
causé par un caprice sentimental et des motivations d'ordre monétaire (son 
procès), mais aussi par un mal de vivre lancinant, d'autant plus douloureux dans la 
fréquentation du monde. La marquise de Veletri (Cécile) est une Française émigrée 
à l'adolescence et mariée à un aristocrate italien, apparemment par sécurité 
matérielle. Du fait de sa double appartenance culturelle, explique le héros, « elle 
n'a ni l'amabilité de sa nation, ni la vivacité de celle qui l'a adoptée 457 ». Il précise : 


455 . Ibid., lettre VI, Alphonse de Lodève à Ermance de Saint Phal, p. 53-54. 

456 . Ibid., lettre XI, Alphonse de Lodève à Ermance de Saint Phal, 1. 1, p. 127. 

457 . Ibid., lettre III, Alphonse de Lodève à Ermance de Saint Phal, 1. 1, p. 23. 
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La marquise de Veletri est Française; elle a dix-neuf ans maintenant, mais à peine en 
avait-elle seize quand madame de Sauzai, sa mère, émigra comme tant d'autres, 
quoique beaucoup plus tard. Elle vint à Bologne, parvint à s'y maintenir, et y 
subsista des débris de son opulence passée. Veuve, n'ayant d’autres liens que ceux 
de sa tendresse pour sa fille, elle réunit tous ses soins sur cet objet chéri qui lui tint 
lieu de tout ce qu'elle avait perdu. La beauté de la jeune personne, son éducation ses 
talents, ses vertus, lui attirèrent en même temps les vœux du comte de Brogliezi, et 
ceux du marquis de Veletri 458 . 


Des deux Italiens, c'est le marquis que devait épouser Cécile, un homme 
intransigeant que rendent jaloux les insistances audacieuses de l'ancien soupirant 
qui passe de longues heures sous les fenêtres de la femme de son rival. 

Cécile est indéniablement l'héroïne du roman; c'est d'elle dont tombera 
amoureux Lodève, associé involontairement à Veletri, le procès ayant causé son 
départ de France l'opposant à Brogliezi. Définie premièrement par son exil, Cécile, 
au contraire de la duchesse qui est plus libre, n'évolue tout au long du roman que 
dans des lieux fermés : voiture de son mari, loge au théâtre, appartements du 
domicile bolonais; le château de campagne où elle s'exile à la fin du roman est 
également présenté comme un lieu d'enfermement. Cette destinée classique de 
jeune femme à la fois soumise et vertueuse est rendue originale dans le roman de 
la comtesse de Golowkin par la restriction supplémentaire à laquelle s'oblige Cécile 
elle-même dans un espace déjà fort limité. En effet, la jalousie de son mari la 
pousse à le ménager, à empêcher la naissance du moindre doute, situation dont 
s'avise le héros dès la quatrième lettre : 

Depuis un an quelle est mariée, le marquis a toujours été jaloux sans cause, [...] il le 
serait bien davantage, si l'extrême prudence de madame de Veletri ne lui avait fait 
adopter ce plan que je venais de découvrir, quelle observe si scrupuleusement, et qui 


458 . Ibid., lettre II, Alphonse de Lodève à Ermance de Saint Phal, 1. 1, p. 15-16. 
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lui fait éviter les apparences les plus innocentes. [...] Gardons-nous de la troubler, 
puisqu'elle est nécessaire à son bonheur; qu'elle reste dans le cercle quelle a tracé 
autour d'elle 459 . 


Il faut noter une autre modification exceptionnelle de l'espace : lors de sa seconde 
visite chez les Veletri, Lodève s'étonne de voir le marquis utiliser le cabinet de 
travail qu'il avait vu précédemment occupé par la marquise. Le marquis, prolixe en 
explications, se montre devant Lodève fort satisfait de cet échange de cabinets : 

Je lui en sais d’autant plus de gré [...] que j'ai deviné ce qui motivait cet 
empressement de sa part. Apprenez que la chambre qu'elle vient de choisir donne 
sur la cour, qu’il est impossible que Brogliezi y vienne sous ses fenêtres, et quelle me 
donne par ce changement d'habitation, non seulement une preuve de déférence, 
mais encore la certitude qu'elle ne cherche point à encourager les sentiments que lui 
porte cet audacieux 460 . 

Bien qu'alliées parce qu'amies dans l'intrigue, la duchesse de Fravilla et la 
marquise de Veletri s'opposent donc du point de vue de l'ouverture vers le monde. 
En sa qualité d'étranger, Lodève peut rencontrer la duchesse, veuve donc libre, 
celle-ci parlant en outre d'autres langues que l'italien et s'intéressant aux visiteurs 
de toutes nationalités : « Les étrangers vont beaucoup chez elle, et l'accueil quelle 
leur fait, sa facilité à parler plusieurs langues, contribuent à rendre sa maison 
agréable, et portent à rechercher sa société 461 . » C'est la situation inverse qui 
prévaut auprès de la marquise : étrangère et épouse étroitement surveillée, elle sort 
et reçoit peu, se rend rarement aux spectacles et jamais au bal. Dès sa deuxième 


459 . Ibid., lettre IV, Alphonse de Lodève à Ermance de Saint Phal, 1. 1, p. 33, nous soulignons. C'est 
une attitude qu'adopte également l'héroïne éponyme d'un autre roman de notre corpus, Minna ou 
lettres de deux jeunes Vénitiennes, mariée à un homme d'une jalousie maladive. 

460 . Comtesse de Golowkin, op. cit., lettre VII, Alphonse de Lodève à Ermance de Saint Phal, 1. 1, 
p. 65-66. 

461 . Ibid., lettre VI, Alphonse de Lodève à Ermance de Saint Phal, 1. 1, p. 53-54. 
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lettre, Lodève écrivait à Saint Phal : « mes relations avec le marquis me mettant à 
même d'aller souvent chez lui, j'espère y être présenté à la marquise, et, à titre de 
compatriote, n'en être point éconduit 462 ». Le jeune homme aura ainsi ses entrées 
dans les deux plus importantes maisons de Bologne, l'une en sa qualité d'étranger, 
l'autre de compatriote de l'épouse. L'espace où se trouve la marquise, plus 
restreint, est également plus désirable pour Lodève. Après sa déception face à ce 
cabinet déserté par celle qu'il aime, quantité de scènes montreront la tristesse du 
héros devant un espace autrefois occupé maintenant et abandonné par Cécile : sa 
loge au théâtre (lettre XII), un fauteuil où elle s'était endormie (lettre XVII), etc. 
Personnage masculin et libre de ses mouvements, il a la possibilité de conquérir ces 
lieux féminins en l'absence de la femme aimée, en sa présence ou en l'y espionnant. 

On voit donc dans ce roman, comme dans les autres de cette partie de notre 
corpus — qui s'oppose au récit de l'Émigration type — , la double importance 
accordée à l'intrigue sentimentale et au lieu, lieu dénué de référence historique, 
l'histoire qui le marque étant hors de celle des sociétés et des nations et ramenée au 
contraire à une histoire personnelle, amoureuse. 

Création d'un foyer : Stanislas 

On se souviendra que, chez les romancières de l'Émigration, une tendance à 
l'utopie accompagnait l'idéalisation de l'« apatridie », ce qui opposait en partie 
leurs œuvres à celle de Sénac de Meilhan. Dans les décennies suivantes, plutôt que 
de prôner un érémitisme quasi absolu à la Obermann, elles poursuivent ce projet 
utopique. Alors que le héros éponyme du roman de Senancour quitte 
indifféremment le « monde » et la « société », désirant vivre en marge de toute 
forme de communauté, ceux des romancières ne cherchent souvent qu'à éviter le 


462 . Ibid., lettre II, Alphonse de Lodève à Ermance de Saint Phal, 1. 1, p. 19. 
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premier, le « monde », tout en proposant un modèle de communauté restreinte. 
Par exemple, chez Stanislas, le héros de Charlotte Bournon-Malarmé, la volonté 
soit d'intégrer, soit de créer une petite communauté formée de marginaux et 
d'autres exilés succède à son bref érémitisme de départ. Loin d'être solitaire, 
Stanislas a besoin de la société, non pas la mondaine que son rang et sa qualité 
pourraient pourtant lui permettre de fréquenter, mais plutôt la petite cellule 
autosuffisante et isolationniste de l'utopie, dont le souci principal est l'éducation 
des enfants, des jeunes gens et des jeunes personnes, comme c'était le cas dans le 
roman de l'Émigration. 

Déjà le trio de voyageurs de Valérie présentait une forme d'utopie, par l'accord 
parfait régnant entre ses membres et par l'harmonie présidant aux diverses 
activités élevant l'âme — promenade, musique, lecture, etc. — , mais aussi par le 
rapport protecteur-pupille de la relation entre le comte de M... et Valérie, sa jeune 
épouse, et celui mentor-disciple dans celle entre le même comte et Gustave. En 
outre, dans sa retraite finale, Gustave de Linar, comme Alphonse de Lodève, n'est 
pas totalement solitaire. Dans sa chartreuse de B***, Gustave a non seulement la 
compagnie des rossignols et du fantôme d'un saint exilé dont il a lu la vie, mais 
également celle de Félix, un Espagnol exilé comme lui, blessé par la mort de sa 
bien-aimée. Alphonse, quant à lui, a choisi de s'enfermer dans un monastère de 
Ferrare pour être auprès de la tombe de Cécile et il se lie d'amitié avec un vieux 
cénobite, le père Cyrille, ancien touriste français ayant également perdu son fils 
dans la campagne italienne, seul être vivant avec qui il accepte désormais de 
communiquer. 

Même s'il est un sort auquel prétendent plusieurs héros romantiques, 
l'érémitisme absolu ne se rencontre presque jamais dans le roman du début du 
XIX e siècle. Même chez Obermann, le chant égotiste de l'âme accompagne le rêve 
d'une entente idéale, qui se concrétisera, même si ce n'est qu'à la toute fin du 
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roman, avec la rencontre de Fonsalbe, lequel fera ménage avec le héros. Cette 
association ultime de deux âmes ne semble pas contradictoire avec l'idéal de 
réclusion agreste, puisque, en fait, Obermann n'a toujours aucun rapport avec le 
monde en tant que tel; il ne tire toujours une douceur voluptueuse que de l'absence 
d'état social et se trouve, concrètement, ruiné par son inaction et son imprévoyance 
radicale, même si un petit héritage inespéré lui assure en fin de compte un train de 
vie raisonnable. Cette attention qu'Obermann n'accorde qu'au présent, à un 
présent où il ne se passe rien, fait du roman de Senancour ce « livre intemporel » 
dont parle Jean-Maurice Monnoyer 463 . Obermann écrit : « Je quitte les soins 
éloignés et multipliés de l'avenir, qui sont toujours si fatigants et souvent si 
vains 464 . » Rien de tel chez l'auteure de Stanislas. 

Charlotte Bournon-Malarmé, signataire d'une œuvre romanesque volumineuse, 
écrivit quatre romans épistolaires durant la période qui nous intéresse : les Trois 
Sœurs et la Folie guérie par T amour, ou les Heureux Effets de l'amour filial (1796), 
Mylord Clive, ou l'Établissement en Suisse (1810), Stanislas (1811) et Charles et Arthur 
(1813). Elle s'inscrit dans la lignée du récit européen et, comme le deuxième titre 
l'indique, la Suisse est chez elle un lieu privilégié, qui sera également le lieu de la 
plus grande partie de l'action de Stanislas, dont nous nous occuperons à présent. 

Comme dans Valérie et Alphonse de Lodève, aucune des 52 lettres dont est 
composé ce roman n'est datée de façon précise, chacune portant en en-tête une 
datation incomplète de type « ce ... 18... ». Les lieux de l'écriture (Varsovie, Paris, 
Metz, Rochefort) sont par contre mentionnés, exception faite des lettres rédigées 
par le héros à partir d'une campagne suisse, probablement fictive, désignée 
également de façon cryptonymique par « Gr*** », d'où sont écrites la majorité des 
lettres. Dans un premier mouvement, qui est en fait une longue exposition, à voix 

463 . Jean-Maurice Monnoyer, « Préface » à Étienne Pivert de Senancour, Obermann (1804), Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 1984, p. 17. 

464 . Étienne Pivert de Senancour, op. cit., lettre I, p. 63. 
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et lieux multiples, occupant le premier sixième du texte, le roman de Charlotte 
Bournon-Malarmé s'ouvre en Pologne, par une lettre dans laquelle le héros 
éponyme, le comte Stanislas de Sainte-Rose, annonce à son ami Charles de Lassé, 
aide-de-camp du général *** à Metz (de toute évidence de l'armée de Bonaparte), 
son intention, malgré son goût de la liberté, d'obéir à son oncle qui désire le marier 
à Alexandrine de Mazan et de se rendre pour cela dans la famille de sa fiancée, à 
Rochefort, en France (lettre I, de Varsovie). Comme dans Alphonse de Lodève, le 
héros est d'abord dessiné comme un jeune homme de mœurs très libres, peu 
soucieux de se fixer. Le mariage qui lui est imposé lui apparaît comme une corvée : 


Le sort en est jeté, mon cher Charles, ton pauvre ami va cesser d'être libre; je pars 
demain pour aller me marier. Je vois d'ici ton air d'étonnement; tu ne me crois point. 
Cette étrange détermination, si opposée aux sentiments que j'ai toujours manifestés, 
doit, en effet, exciter ta surprise. Je ne puis, moi-même, me persuader que j'ai pu 
consentir à ce terrible sacrifice 465 . 

Les occasions de nous voir, déjà bien rares, le deviendront encore plus, dès que je 
serai marié. Une femme, des enfants sont de grosses chaînes qui nous tiennent à 
l’attache. Une femme, des enfants ! quelle perspective pour un homme qui aime sa 
liberté ! Telle charmante que soit mademoiselle de Mazan, je ne regarderai pas 
moins mon nouvel état comme un esclavage 466 . 


Commençant son voyage par ce qui ne devait être qu'un bref séjour à Paris, 
Stanislas y croise à plusieurs reprises, accompagnée d'une femme âgée, une jeune 
fille de seize à dix-sept ans dont il tombe amoureux, bien qu'il ne lui ait pas adressé 
une seule fois la parole, et sans savoir (mais le lecteur le devine) qu'il s'agit 
précisément de cette même Alexandrine de Mazan qu'on lui destine (lettre VII, de 
Paris). Une fatalité tragique le pousse alors à rompre les plans de son oncle, 

465 . Charlotte Bournon-Malarmé, Stanislas (1811), Paris, [s.é.], 1811, lettre I, Stanislas de Sainte- 
Rose à Charles de Lassé, 1. 1, p. 7, incipit de la lettre. 

466 . Ibid., lettre IV, Stanislas de Sainte-Rose à Charles de Lassé, 1. 1, p. 23. 
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refusant d'épouser une femme qu'il croit ne pas aimer (et ne pas avoir encore 
rencontrée), alors que son cœur est à une autre. Annulant son voyage à Rochefort, 
se rappelant que son ami ne fait pas tant de cas que lui de la perte de liberté 
qu'entraîne le mariage, il l'implore d'épouser à sa place Alexandrine, par quelque 
stratagème que ce soit, pour que son oncle soit mis devant le fait accompli et forcé 
d'abandonner son plan, sans être fâché avec son neveu (lettre IX, de Paris). Charles 
lui répond d'abord d'attendre un peu (lettre X, de Metz), croyant à une crise 
passagère, puis il lui annonce, dans une seconde lettre (lettre XII, de Rochefort), 
que le mariage vient d'avoir lieu entre lui et Alexandrine. Charles joint à cette lettre 
un coffret (dont on se doute qu'il contient d'autres lettres) en demandant à son ami 
de ne l'ouvrir qu'un an plus tard, prétendant que son avenir allait en dépendre. 

Dans un deuxième mouvement, qui occupe tout le reste du récit, l'auteure 
adopte une forme monophonique, c'est-à-dire quelle donne à lire 35 lettres (lettres 
XV à LI) étalées sur six années et exclusivement écrites par le héros à son confident, 
monophonie interrompue uniquement 467 par les lettres XXXI (de Charles de Lassé 
à Ladislas de Sainte-Rose, oncle de Stanislas) et XXXII (la réponse), qui sont toutes 
deux incluses dans le paquet confié par Charles à Stanislas, donc écrites avant cette 
période. Ce mouvement correspond à l'exil que s'impose Stanislas qui, honteux 
d'avoir désobéi aux souhaits de sa famille, désire s'en séparer. Les lettres de 
Stanislas, pris de remords et croyant avoir déchu, ne sont d'ailleurs pas envoyées, 
mais réunies pour être remises plus tard. Comme les émigrés, comme Delphine 
également qui durant son exil change son nom pour échapper à son passé et à ses 
amis, il vivra dorénavant sous le nom d'emprunt d'Alexandre, choisi afin de se 
soustraire aux recherches de son oncle. L'errance étant de courte durée, le héros 
s'installe définitivement en Suisse allemande, dans la campagne de Gr***, 
qu'hormis quelques rares sorties à Zurich, la ville la plus proche, il ne quitte pas. 


467 Hormis quelques billets et lettres insérés dans les lettres de Stanislas. 
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Le changement de structure (de la polyphonie à la monophonie) et le passage de 
lieux multiples et connus à un seul lieu fixe et anonyme sont conjoints à un second 
récit, qui constitue l'épisode le plus long du roman et dont la fin bouclera 
également le récit premier, les deux se rejoignant en clôture. En fait, l'amour qui lie 
Stanislas à Alexandrine, rendu possible à la toute fin du récit, est mis entre 
parenthèses durant la majeure partie de celui-ci. 

Paradoxalement, l'exil entraîne la création d'un lieu d'appartenance, de 
référence, elle fait naître un véritable « foyer ». Le lieu choisi, tout d'abord, comme 
les retraites finales d'Alphonse de Lodève et de Gustave de Linar, réunit différents 
exilés dans lesquels le héros reconnaît ses semblables, mais qui sont dans ce cas 
nettement plus nombreux. Stanislas se lie dès son installation à Gr*** à Frédéric de 
Tschoudy, qu'il aperçoit errer autour de sa demeure et dont l'histoire est racontée 
dans les longues lettres XVII et XVIII; on y apprend que le jeune homme, qui est 
victime d'une peine de cœur, avait une maîtresse qui l'a trahi et qui louait autrefois 
la maison occupée par Stanislas. À Zurich, celui-ci se lie également au Dr Freulker 
et à ses enfants, dont la belle Sophie. Un pêcheur, Kell, trop cultivé pour son état, 
attire enfin son attention. C'est un ancien noble, ruiné par la Révolution, auquel il 
se lie et dans lequel il découvrira ultimement un de ses parents disparus 468 . 

Parmi ces âmes d'élection, Stanislas, alias Alexandre, mène une vie de sacrifice 
et de don de soi, complètement étrangère à celle qu'il menait avant son exil, 
lorsque, à Varsovie, où il jouissait d'une considération et d'une fortune 
conséquentes, il se contentait d'une vie oisive, entouré d'actrices et de maîtresses 
aux mœurs légères. Son changement de condition puis d'attitude n'est pas sans 

468 . C'est également durant cette partie de l'exil de Stanislas (voir lettre XXXV, t. II) qu'on 
apprend le mystère qui se cachait derrière son patronyme français et son prénom à consonance 
slave. L'aïeul de Stanislas, comte de Sainte-Rose, avait été banni de son pays par le roi de France; 
exilé lui aussi donc, il se maria en Pologne où on lui permit de continuer de jouir de sa fortune et de 
ses privilèges. C'est au collège, à Varsovie, que Stanislas rencontre son compagnon, Charles de 
Lassé, également né d'un mariage mixte entre un Français et une Polonaise vivant en France, mais 
envoyé par sa mère dans son pays d'origine pour parfaire son éducation. 
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rappeler celui du vicomte des Fossés, personnage émigré d'Isabelle de Charrière, 
anciennement frivole lui aussi, dont l'exil avait permis l'élévation de l'âme. Dans la 
même veine, à la mort du Dr Freulker, Stanislas, par devoir, propose le mariage à 
Sophie qu'il regarde, après lui avoir servi plus ou moins de précepteur, comme sa 
pupille et qui est amoureuse de lui, sans que de son côté il éprouve pour elle 
d'amour véritable. Quelques jours avant la cérémonie, cette dernière est retardée 
par la petite vérole dont est atteinte la fiancée et qui la défigure, la rendant d'une 
laideur insoutenable. Persévérant dans son abnégation, Stanislas refuse l'offre de 
désistement que lui propose Sophie, consciente du changement opéré dans sa 
physionomie, et les projets de noces sont maintenus. La veille du mariage 
correspondant avec la date fixée par Charles de Lassé pour l'ouverture du coffret, 
Stanislas y trouve la lettre de son ami et celle de son oncle, qui lui apprennent non 
seulement qu'Alexandrine de Mazan et la belle inconnue dont il était tombé 
amoureux à Paris sont la même personne, mais également que Charles ne l'a pas 
épousée, lui et l'oncle s'étant mis d'accord pour donner un répit d'un an à Stanislas 
qui tenait tant à sa liberté, loin de se douter qu'il ne leur donnerait aucun signe de 
vie pendant cette période. Entre-temps, Alexandrine, ayant vu un portrait de 
Stanislas et ayant entendu le rapport de son oncle sur son caractère, montrait un 
grand intérêt pour sa personne. Stanislas tombé sans connaissance et traversant un 
état maladif frôlant la mort, le mariage a bel et bien lieu, mais quinze jours plus 
tard, le héros refusant plus que jamais de trahir l'infortunée Sophie et son propre 
honneur, bien que cette union doive sceller son malheur. 

Dorénavant, et jusqu'à la mort de Sophie quelques années plus tard, Stanislas ne 
prend de satisfaction que dans la paternité et dans l'action philanthropique. 
Comme Delphine qui durant son exil ne trouvait de sens à sa vie que dans 
l'éducation de la petite Isore, sa fille adoptive, le héros adopte un jeune orphelin, 
Joseph (14 ans), dont Sophie adopte, elle, la jeune sœur, Thérèse (9 ans); les deux 
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époux se rapprochent dans leur commune vocation pédagogique, à défaut de 
partager une passion amoureuse que Sophie seule éprouve. Devenus ensuite 
parents, du petit Eugène, puis tuteurs des enfants de Kell à sa mort (lettre XXXIX), 
ils assurent même la fondation d'une école pour jeunes filles, dont l'histoire — 
achat et rénovation de la bâtisse, embauche du personnel — et les conditions 
d'enseignement sont minutieusement relatées dans les lettres du héros : 

Nous mîmes à la tête [de l'école] une veuve de quarante-six ans, recommandable par 
ses mœurs, son instruction et la douceur de son caractère [...]. Madame Mark a reçu 
une excellente éducation, et est, plus que personne, en état de former le cœur et 
l’esprit des jeunes filles qui lui sont confiées. Deux cousines, les plus âgées après 
Cécile et la petite Thérèse Hermann, sœur de mon cher Joseph, ont été les trois 
premières élèves de madame Mark. Nous en avions fixé le nombre à dix-huit, c'est- 
à-dire, de celles qui sont à nos frais; le surplus paye une pension si médiocre que le 
paysan le moins aisé peut y suffire. Il y a à peine trois mois que le pensionnat est 
ouvert, et déjà s'y trouvent cinquante écolières : on y a amené des demoiselles de 
Bâle, de Soleure et de Rhinfeld. Comme la maison serait trop petite pour contenir 
tant de monde, j'y fais construire un nouveau corps de bâtiment. [...] Il a fallu donner 
à madame Mark deux sous-maîtresses, que l'on nous a procurées. [...] Thérèse 
Hermann et Marie, la moins jeune des soeurs de Cécile, sont aussi employées 
utilement dans la maison d'éducation : elles tiennent chacune une classe des plus 
petites filles. Voilà, comme tu vois, un établissement en règle 469 . 


Dans Stanislas, donc, l'exil sentimental est le déclencheur d'une double 
démarche : une recherche de l'intériorité dans un espace champêtre où la 
communauté est réduite et une vocation utopique non prévue avant l'exil (comme 
chez les émigrés des premiers romans), mais qui s'élabore sur place au rythme de 
l'évolution de la situation du héros. Parallèlement au projet philanthropique, le 
foyer douillet que se construit le héros, et qui deviendra le centre de tous ceux qu'il 

469 . Charlotte Bournon-Malarmé, op. cit., lettre XXXIX, Stanislas de Sainte-Rose à Charles de 
Lassé, p. 161-163. 
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a pris sous sa protection, est à mi-chemin entre le home anglais, par son confort et 
son aspect protecteur, et la communauté religieuse, quant à l'abnégation et à la 
règle qui y régnent, ainsi qu'à son ouverture à toute une petite communauté. 
L'aspect matériel, sur lequel insiste Stanislas, particulièrement dans sa description 
de l'école qu'il a fondée avec Sophie, rejoint ultimement le souci des romancières 
de l'Émigration, ce souci du « pratique » dont faisait totalement abstraction 
Obermann dans son projet érémitique, de même que le héros de Sénac, le marquis 
de Saint- Alban. Peu importe dans Stanislas que le couple autour duquel gravitent 
les enfants légitimes, les enfants adoptés, les écoliers, les institutrices, les paysans 
et les domestiques, se soit formé sans passion. Il suit le modèle d'une domesticité 
réglée, d'un bonheur agreste à la Rousseau, dont Clarens était la représentation 
parfaite, un modèle que connaissent de toute évidence les romancières. 

Que l'on pense à Clarens ou à la communauté religieuse (Delphine d'Albémar, 
Gustave de Linar et Alphonse de Lodève finissent leurs jours cloîtrés et le 
fonctionnement de l'école fondée par Stanislas rappelle celui des couvents), on voit 
que le caractère même de l'utopie féminine s'inspire de modèles préexistants. Son 
originalité réside ailleurs, comme dans les romans féminins de l'Émigration, en ce 
que l'utopie n'est pas prévue, mais naît d'un exil, provoqué cependant par des 
circonstances différentes. Cet exil aboutit — on dirait obligatoirement — à la 
création d'une référence, d'une appartenance au lieu de la méditation, qui devient 
non seulement un « foyer » dans le sens traditionnel du terme, mais un foyer de 
vie. Gustave de Linar, s'évadant de sa patrie et en trouvant une autre au sein du 
couple formé par le comte et Valérie, partage avec Stanislas de Sainte-Rose le 
besoin de se recréer une famille, loin de celle qu'il a abandonnée. Il en va de même 
pour Alphonse de Lodève qui abandonne son milieu d'origine, la bonne société 
parisienne, sans trop savoir au départ qu'il trouvera dans la maison de la marquise 
de Veletri un nouvel espace où il prend contact avec sa vraie nature. Dans Valérie et 
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Stanislas, les deux familles — celle qui est abandonnée au début et la nouvelle, 
formée en exil — sont réunies à la fin, cette réunion étant annoncée comme l'ultime 
étape vers une appartenance assumée. Alphonse de Lodève n'a pas de famille, 
mais l'arrivée de son confident et ami Saint Phal venu assister à sa retraite marque 
le même accord entre les deux mondes, la famille d'origine et celle recréée en exil. 

Le contexte sociohistorique ayant changé entre les romans de l'Émigration et les 
romans européens, et le héros de ces derniers ayant quitté volontairement le 
monde, il nous reste à voir que la fonction et la forme de la correspondance s'en 
ressentent en conséquence. 


Mises au point génériques : 

jonction des formules diaristique et épistolaire 

Delphine présente des caractéristiques formelles qui dynamisent la formule 
épistolaire. Anna Szabo note qu'« avant que le mariage précipité de Léonce et de 
Mathilde [...] n'achève la première partie, une suite de brefs billets (lettres 23 à 26) 
témoigne à la fois du désespoir ou de l'amertume des personnages et de 
l'accélération fatale des événements reflétée par le rythme brusquement changé des 
échanges 470 ». Il faut voir dans cette caractéristique et dans bien d'autres qui 
rythment, règlent et ponctuent le roman, une maîtrise de la formule épistolaire 
telle que l'entendait Laclos, certes, mais il y a plus : Staël croyait que la Révolution 
était un événement démarcatif dont les répercussions se faisaient nécessairement 
sentir jusque dans l'art d'écrire 471 . La différence formelle majeure distinguant le 
chef-d'œuvre de Laclos et celui de la baronne est sans doute la renonciation à la 


470 Anna Szabo, « Le sens d'un échec : Delphine de Madame de Staël », loc. cit., p. 64. 

471 . C'est ce qu'elle écrit dans la préface de Trois nouvelles, comme le mentionne Anna Szabo dans 
« Le sens d'un échec : Delphine de Madame de Staël », loc. cit., p. 59, n. 6. 
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correspondance par Delphine, qui tient à la fin du roman une sorte de journal, des 
« fragments » sans destinataire, contenant ses tristes méditations 472 . 

C'est également ce qui oppose les romans de l'Émigration à ceux que nous 
regroupons ici. Les premiers, par le drame qu'ils décrivaient et par leur 
appartenance à une forme des Lumières, étaient l'exemple extrême d'une 
thématisation des questions postales, de ce que Benoît Melançon qualifie 
d'autoreprésentation épistolaire, où chaque lettre se mettait pratiquement elle- 
même en scène, de la situation d'écriture à la lecture, en passant par les conditions 
de transport 473 . Au contraire, le récit européen ou récit de l'exil se soucie peu de ces 
questions, la lettre y ressemblant de moins en moins à une lettre. 

Stanislas, le héros de M me Bournon-Malarmé, projette tout d'abord que soit 
remis son recueil de lettres adressées à son ami Charles de Lassé — sans que celui- 
ci le sache — au moment de sa mort. En effet, au début de la section 
monophonique du roman, qui ne contient que les lettres d'exil de Stanislas, ce 
dernier, décrivant à Charles la perfection de sa retraite suisse, ajoute : « Je puis y 
vivre ignoré, et y mourir sans témoins. Je ne me permettrai nulle autre dissipation 
que celle de t'écrire, ce que tu ne liras qu' après la cessation totale de ma 
douloureuse existence 474 . » Cependant, en clôture du roman, le héros se voit 
récompensé par la fortune de son action philanthropique. Veuf de Sophie depuis 
quelques mois, Stanislas reçoit dans sa retraite la visite de son oncle accompagné 
d'Alexandrine, toujours célibataire et apparemment éprise du jeune homme (lettre 


472 . Quand ils tenaient un « journal », ce qui était rare, les émigrés (par exemple Adélaïde 
d'Armilly dans les Petits Émigrés) s'adressaient toujours à un destinataire, parfois à plusieurs 
(Adélaïde s'adresse à tous les membres de sa famille). L'existence de la lettre-journal, plus longue 
que la lettre ordinaire, se justifiait alors souvent par l'impossibilité de transmettre sa 
correspondance, d'où l'accumulation d'écriture sur des feuillets assemblés, avec plusieurs entrées 
datées séparément. 

473 Benoît Melançon, Diderot épistolier. Contribution à une poétique de la lettre familière au XVIII e 
siècle, Montréal, Fides, 1996, p. 123-217. 

474 . Charlotte Bournon-Malarmé, op. cit., lettre XV, Stanislas de Sainte-Rose à Charles de Lassé, 
1. 1, p. 92. 
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LI). Les jeunes gens s'épousent et s'établissent avec l'oncle dans le canton helvète 
qui a vu s'épanouir l'exil et les bienfaits de Stanislas (lettre LU). Dans la dernière 
lettre d'une correspondance de six années qui n'est pas encore parvenue à son 
confident, Stanislas écrit : 

Tu sais, tu devines combien je dois être heureux; c'est toi qui préparais ma félicité; tu 
comptais en être le témoin, mais on t’a inhumainement refusé un congé. Pour te 
remercier, je t'enverrai l'énorme volume de lettres que je t'ai écrites depuis notre 
séparation. Je vais y joindre le détail bien intéressant, pour un ami tel que toi, de tout 
ce qui s'est passé aujourd’hui, jour à jamais gravé dans mon cœur ! [...] 

Une occasion se présente de te faire passer l’énorme quantité de lettres que je t'ai 
écrites depuis mon séjour en Suisse. Je les enferme dans un petit coffre qui te sera 
fidèlement remis; je t’adresserai ma première par la poste. Adieu, mon bien cher ami, 
présente mon hommage respectueux à madame de Lassé, et reçois l'assurance de 
mon éternel attachement 475 . 


En plus de contenir la promesse d'utiliser la poste pour la correspondance future, 
cette remise des lettres, dont le rôle apparaît strictement conventionnel, parce que 
servant au dénouement du récit, soulève une question sur la forme du roman. Écrit 
un quart de siècle plus tard, Stanislas aurait pu prendre la forme d'un journal 
intime fictif, ou de ce que Béatrice Didier nomme « roman intime 476 », sans se 
soucier de créer de toutes pièces la situation épistolaire problématique et peu 
convaincante que nous avons décrite. La remise des lettres clôt le roman de 
Charlotte Bournon-Malarmé, rendant apparemment à la lettre sa fonction naturelle 
d'objet adressé à un destinataire, mais l'ensemble du texte, lui, ne semble plus que 
s'inscrire artificiellement dans une tradition, dans une façon de faire du roman en 
cours depuis plus d'un demi-siècle, par le biais d'une formule qui a perdu de son 


475 . Ibid., lettre LI, Stanislas à Charles, t. III, p. 171 et p. 194, excipit de la lettre. 

476 . L'expression est utilisée pour décrire la forme d'Obermann. Béatrice Didier, le Journal intime, 
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Littératures modernes », 1976, p. 124. 
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« dynamisme », dynamisme dont l'Émigration avait permis un ultime soubresaut. 
C'est que le héros, bien qu'il puisse faire dorénavant parvenir ses lettres sans 
craindre ni la censure ni le retard de la poste ni la mobilité d'un correspondant, se 
voue à une écriture davantage rétrospective et minimisant les traces de sociabilité, 
et dont il est, en fin de compte, le premier destinataire. Cette forme d'écriture vers 
laquelle se dirige la lettre, c'est le journal intime. 

Nos observations au sujet de cette jonction des formes, de ce bouleversement 
générique, se feront en trois temps. Tout d'abord, après avoir montré la nature du 
changement (passage dans un même roman de la polyphonie à la monophonie, 
abandon de la réciprocité des échanges épistolaires, accumulation, allongement et 
non-envoi des lettres), nous nous pencherons sur ce que les épistoliers concernés 
en disent eux-mêmes, en indexant les passages — plus rares que dans les lettres 
d'émigrés — d'autoreprésentation épistolaire. On constatera que, de même que le 
roman se transforme, ces marques ouvrent sur un véritable questionnement 
générique, où le rôle de la lettre est repensé en fonction particulièrement de 
modifications d'ordre culturel et des mentalités, dans le passage historique de la 
sphère publique (où lettres et conversation étaient complémentaires) à la sphère 
privée (où le journal intime s'associe à épanchement et confidence). Les épistoliers 
fictifs sont conscients que l'évolution de leur situation personnelle, qui passe de la 
sociabilité à la retraite, s'opère également dans leur correspondance. Dans un 
deuxième temps, à la lumière de critiques théoriques ou historiques, nous 
appliquerons aux principaux romans de cette période le concept de « charnière » 
ou de « passage » qui semble avoir été remarqué par plusieurs dans la littérature 
du tournant du siècle, pour voir en quoi ces textes participent d'un changement 
affectant le roman épistolaire et l'ensemble de la littérature. Nous appuyant 
principalement sur les mêmes romans — Delphine, Valérie, Alphonse de Lodève et 
Stanislas — pour cette partie de notre réflexion, nous examinerons finalement un 
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cas à part, les Lettres d'une dame grecque de Pauline de Bradi, où, plutôt que de 
laisser place au journal intime, la lettre sert de support au genre historique. 


Autoreprésentation d'une forme en mutation 


Il est significatif que Delphine ne tienne un journal qu'à partir de la cinquième 
(et avant-dernière) partie du roman, qui correspond à son abandon du monde et à 
sa fuite dans la patrie de Rousseau. Quittant ce reste de société d' Ancien Régime, 
où elle est finalement humiliée, lors d'une ultime soirée chez M me de Saint- Albe 477 , 
Delphine abandonne la lettre, symbole, avec la conversation, de la sociabilité 
aristocratique parisienne, pour un genre intime et personnel, dont une des 
fonctions est de cicatriser les peines de lame. C'est que le journal suppose un 
« épanchement » incompatible avec le mode de communication aristocratique et 
mondain, conversation ou lettre, qui sont à l'origine essentiellement légères et 
portées sur l'esprit. Dans Stanislas, où la part accordée à la polyphonie et celle 
accordée à la monophonie sont inversement proportionnelles à celles de Delphine, 
la tendance à pratiquer le journal coïncide néanmoins, comme dans ce dernier, 
avec la sortie du monde, celle-ci ayant lieu beaucoup plus tôt dans le récit. Après 
une première partie à voix et à lieux multiples, en effet, toutes les lettres (environ 
les cinq sixièmes du roman), en plus de voir leur longueur augmenter, sont 
dorénavant écrites, d'un même lieu, par un seul destinateur. 

Dans certains romans, une telle monophonie suppose le retrait de lettres du 
prototexte, par le pseudo-« éditeur » ou par l'auteur 478 . Ermance de Saint Phal, le 


477 Delphine s'enfuit de ce salon devant la malveillance et la haine que provoquent dans la 
bonne société son amour pour Léonce de Mondoville et sa défense de M me d'Ervins, amoureuse du 
chevalier de Serbellane et maltraitée par son mari. 

478 . En réalité, aucun des romans de notre corpus n'atteint le véritable soliloque d'un 
Guilleragues dans les Lettres portugaises, par exemple. Chez nos romancières, même si le recueil de 
lettres tend vers la monodie, il subsiste toujours quelques lettres d'autres correspondants. Souvent, 
celles-ci ne sont pas numérotées et sont incluses dans les lettres du héros-scripteur. 
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confident d'Alphonse de Lodève, a répondu à toutes les lettres de Bologne de son 
ami, lui prodiguant maints conseils, l'informant de la vie parisienne depuis son 
absence, l'avertissant de la conduite de la vicomtesse, son ancienne maîtresse 
courroucée par son départ. Mais ces informations ne sont connues du lecteur que 
grâce au rappel que fait le héros dans ses propres lettres de la correspondance de 
son ami, qui n'est pas offerte dans le recueil, hormis les deux lettres de Saint Phal 
adressées à la vicomtesse de Valcourt et clôturant le roman. 

Ailleurs, la relation épistolaire est inégale dans la réciprocité, et c'est ce qui 
explique le caractère monophonique du recueil; par exemple, dans Valérie, la 
majorité des lettres échangées entre les deux amis sont de la main de Gustave. Son 
statut de touriste, puis d'âme en peine, justifie sa prolixité, de même que la stabilité 
de l'adresse de son destinataire, toujours à même de recevoir sa missive, tandis 
qu'Ernest, au mode de vie plus stable, ne vit rien de particulièrement intéressant 
qui puisse être raconté dans des lettres, lesquelles, de toute façon, ne seraient pas 
toujours à même de rejoindre son ami dont l'adresse change constamment. 

Enfin, dans des cas plus extrêmes, le destinataire ne sait même pas qu'on lui 
écrit, la correspondance n'étant pas envoyée et les lettres s'accumulant, le 
destinateur attendant le moment opportun. Isabelle de Charrière, dans Sir Walter 
Finch et son fils William (1806), présente la correspondance d'un père qui écrit à son 
fils à chacun de ses anniversaires depuis sa naissance, projetant de ne lui remettre 
le recueil en entier qu'à sa majorité, plutôt que lettre par lettre; ce texte présente, 
dans un but pédagogique évident, l'évolution intellectuelle de l'enfant. L'objet 
épistolaire dans ce cas n'est qu'un outil supplémentaire pour le père-éducateur, qui 
voit son utilité dans l'épanouissement de son élève. La mère de Gustave, dans 
Valérie, a également écrit un « journal » (dont des fragments sont insérés à la fin du 
roman), qui est en fait une longue lettre adressée à son fils, reprise à chacun des 
anniversaires de ce dernier, et qui retrace, elle aussi, son évolution personnelle. 
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Dans Stanislas, on l'a vu, le héros s'est retiré du monde pendant six ans sans 
prévenir son confident de son adresse, mais il lui écrit toujours des lettres qu'il ne 
met jamais à la poste et qu'il réunit en recueil dans l'attente du moment favorable, 
sa mort. Dans ce cas, évidemment, comme dans celui des Finch d'Isabelle de 
Charrière, l'absence de lettres du destinataire ne peut être exposée comme un choix 
de l'éditeur ou de l'auteur, car elles n'existent pas dans le prototexte, le destinataire 
ignorant qu'on lui écrit. 

C'est sans doute ce qui différencie principalement, d'un point de vue formel, le 
roman de l'Émigration et le roman européen. Le premier peint un émigré qui, avec 
un sentiment d'urgence, veut laisser de ses nouvelles, une trace de lui, le faisant 
parfois à la hâte, constamment inquiet de la censure et des perturbations de la 
poste, désirant parfois transmettre des instructions précises dont dépendent 
souvent la réunion des membres du clan, le rapatriement des biens et parfois 
même la survie. L'émigré, plongé dans l'incertitude, écrit des lettres courtes, 
préoccupé qu'il est par son sort matériel et l'avenir immédiat. Dans le roman 
européen, au contraire, la lettre, plus longue et plus rétrospective, est écrite dans 
une relative sécurité matérielle. De plus, alors que le premier investit toute son 
énergie dans la transmission souvent aléatoire de sa correspondance, Stanislas, lui, 
pour ne prendre que cet exemple, pourtant sans inquiétude pour ce qui est du 
transport postal, ne voit pas l'utilité de faire parvenir ses missives. Les notions de 
temps et d'espace ne peuvent donc que différer dramatiquement entre les deux 
corpus, pourtant séparés d'à peine quelques années. 

À la longueur des lettres qui augmente en même temps que leur nombre et le 
nombre de leurs correspondants diminuent se superpose une seconde 
caractéristique, qui est la transformation des marques d'autoreprésentation. Loin 
d'apparaître à chaque lettre, comme c'est souvent le cas dans les missives 
d'émigrés, celles-ci sont moins nombreuses. Lorsqu'elles apparaissent, toutefois. 
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elles suggèrent un véritable questionnement sur la fonction de la lettre, 
questionnement d'autant plus curieux sur le plan générique que la lettre perd de sa 
signification traditionnelle, que souvent elle n'est pas transmise, quelle sort des 
limites formelles du genre. Plus jamais, il faut le souligner, la lettre ne court un 
danger quelconque de censure, de détérioration ou de retard de la poste, pas plus 
que des informations quelle contient ne dépendent la vie, la sécurité ou le confort 
matériel du correspondant. Au contraire, toutes les conditions sont réunies pour 
faciliter, matériellement parlant, l'acheminement du courrier. 

Si les exilés du roman européen sentent le besoin de définir leur pratique 
d epistolier, c'est bien souvent pour éviter le glissement que le lecteur pourrait 
sentir de la lettre au journal. Ces précisions, rares marques d'autoreprésentation 
épistolaire dans le corpus, sont donc entraînées par le caractère quasi 
monophonique du roman, tandis que dans le roman de l'Émigration type, presque 
obligatoirement polyphonique, les malentendus au sujet de la forme ne peuvent se 
présenter. Obermann, qu' André Monglond qualifie sans hésiter de journal intime 479 , 
Béatrice Didier de « roman intime 480 » et son propre auteur de « mémoires 481 », 
bien que ce roman soit essentiellement composé de 92 lettres adressées par le héros 
à un confident anonyme, suscitait le même questionnement. 

Stanislas est conscient du fait que sa correspondance, qui n'est pas transmise à 
Charles au jour le jour, mais réunie en recueil, ressemble à un journal 482 . Au fur et à 
mesure qu'avancent l'intrigue et l'écriture des lettres, il se penche sur celles-ci, leur 
rôle, leur manière. À la dixième de la cinquantaine de lettres écrites par Stanislas à 
Charles de sa retraite suisse, le héros décide d'en bannir la part de quotidienneté, 
pour ne s'attacher qu'aux événements importants survenant dans sa vie : 

479 . André Monglond, le journal intime d' Obermann, Grenoble et Paris, Arthaud, 1947, 3 vols. 

480 . Béatrice Didier, op. cit., p. 124. 

481 . Étienne Pivert de Senancour, op. cit., « Observations », p. 51. 

482 . Reprenant au début de la lettre XLV la suite de la lettre précédente, Stanislas écrit : « Je 
continue, sans préambule, mon espèce de journal » (Charlotte Bournon-Malarmé, op. cit., t. II, p. 33). 
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La monotonie dans laquelle je vis ne me fournit aucun matériau pour alimenter ma 
correspondance avec toi. Jusqu'à présent je t’ai rendu compte des événements 
quelque temps après qu'ils m'étaient arrivés; désormais je t'en ferai part à mesure 
qu'ils surviendront; et souvent encore serai-je forcé de mettre entre mes lettres un 
long intervalle : si je t'écrivais tous les jours, je te répéterais sans cesse les mêmes 
choses. Ce que j'ai fait hier, je le ferai demain; nulle différence ni dans mes actions, ni 
même dans mes pensées : ainsi, je vois s'écouler tristement le temps qui doit amener 
l’époque la plus cruelle de ma vie 483 . 


C'est donc toujours l'événement qui fait écrire Stanislas à Charles, ce qui aura pour 
conséquence d'espacer les périodes d'écriture entre les lettres, mais c'est aussi lui 
qui structure une même lettre décrivant ses différents rebondissements ou ses 
différentes étapes. La lettre XXXVIII, par exemple, raconte deux événements 
majeurs, la mort de la fille de Cécile, fille de Kell et amie du couple, et la naissance 
d'Eugène, fils de Stanislas et de Sophie. À chaque événement ou à chaque étape, 
Stanislas reprend sa lettre à Charles, lui faisant part du développement survenu 
entre les différents moments d'écriture. Sa lettre ressemble alors à un « bulletin » : 

Sophie est accouchée d'un garçon; il est beau, fort, et rempli de santé. Sa mère est 
aussi bien qu’il est possible dans un pareil moment; je l'ai quittée pour te tracer ce 
bulletin, je retourne où mon devoir et mon inclination m'appellent 484 . 


Dans le semi-bonheur domestique que vit Stanislas auprès de Sophie, le couple ne 
vivant que pour les autres, il y a si peu d'ombres au tableau que quand survient la 
mort de la jeune femme, qu'il s'apprête à raconter, Stanislas s'aperçoit qu'il avait 
oublié d'écrire une foule de petits événements arrivés entre-temps et importants 
pour la compréhension du récit. La réparation de cet oubli occupera trois des plus 


483 . Ibid., lettre XXIV, Stanislas de Sainte-Rose à Charles de Lassé, t. II, p. 13-14. 

484 . Ibid., lettre XXXVIII, Stanislas de Sainte-Rose à Charles de Lassé, t. II, p. 151, nous soulignons. 
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longues lettres du roman, qui touche à sa fin (les lettres XL VI, XLVII et XLVIII). 
Stanislas commence ainsi la première de ces trois lettres : 

Il y a deux ans, Charles, que je laisse reposer ma plume : je m'étais promis de ne plus 
t'écrire que pour te faire mon dernier adieu. Un malheur affreux, quoique prévu 
depuis longtemps, qui m'est arrivé, m'engage à reprendre ma correspondance : mon 
cœur ulcéré a besoin de s'épancher dans le sein de l'amitié. C'est une longue tâche 
que j’entreprends; car t'écrire encore, c'est prendre l’engagement de te rendre compte 
d’une multitude d’événements auxquels je ne suis pas étranger. 

J’ai ouvert l'énorme paquet qui contient toutes les lettres que je t'ai écrites depuis 
mon séjour en Suisse, afin de reprendre mon récit à l'endroit où je l’avais laissé 485 . 


Ces « événements auxquels je ne suis pas étranger » dont parle Stanislas, on 
l’apprendra, se rapportent surtout à son amour pour Alexandrine, objet de 
plusieurs de ses lettres à Charles. La lettre XL VI relate que lorsque Stanislas était 
tombé malade en apprenant la véritable identité d’Alexandrine, révélée par les 
lettres du coffret, Sophie avait lu ces lettres qui étaient restées étalées sur la table 
de son fiancé inanimé et avait ainsi appris, à la veille de leur mariage, la triste 
vérité de son amour pour une autre. Bourrelée de remords durant toutes les années 
de son mariage avec Stanislas, dont elle connaissait le secret sacrifice, elle était 
morte d’une maladie d’origine nerveuse causée par ce sentiment. Ainsi, si on peut 
percevoir dans ce roman la tentation de s'approcher du genre journal intime, par le 
caractère monophonique du recueil et surtout par le passage dans le même récit de 
la polyphonie à la monophonie, la fonction dynamique des lettres (pouvant aller 
jusqu'à accélérer la mort), bien que plus rare, y est toutefois encore présente et 
typique du roman épistolaire traditionnel. 

Les frontières entre les deux genres se trouvent également bien illustrées par le 
souci d'Alphonse de Lodève, qui sent lui aussi le besoin de définir ce qu'il écrit. 


485 . Ibid., lettre XL VI, Stanislas de Sainte-Rose à Charles de Lassé, t. III, p. 58-59, incipit. 
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Cette recherche de définition se déploie parallèlement à l'effacement du 
destinataire, qui est évincé du récit et relégué au rôle d'oreille attentive. Dans 
Alphonse de Lodève, les lettres de Saint Phal, unique confident du héros, font partie 
du prototexte, mais toutes sont évacuées du roman, si l'on excepte les deux lettres 
formant la clôture; elles sont par contre scrupuleusement indexées dans la 
correspondance du héros (qui discute avec son interlocuteur, mais ne suit aucun de 
ses conseils), laissant croire à un véritable dialogue épistolaire, dialogue à 
l'intérieur duquel toutefois ne sont abordés que les états d'âmes et les découvertes 
du héros. Dans cette correspondance qui semble donc à première vue à sens 
unique, monophonique, un contrat est instauré dès le début. Bien que Saint Phal 
dût également dans l'esprit de l'auteure et du lecteur tenir lieu de confident 
principal, l'engagement épistolaire ne vient que de Lodève, unique scripteur de 90 
pour cent des lettres retenues du prototexte. Les trois premières lettres se 
présentent comme une exposition et contiennent des fragments dispersés du pacte 
épistolaire. La lettre I insiste sur le rôle qui doit être joué par Saint Phal dans 
l'échange : « Qu'une correspondance suivie et exacte me console, mon ami, de la 
perte de ces conversations délicieuses, où votre éloquence prêtait tant de charmes à 
ce que vous énonciez 486 . » Ici le rôle de la lettre est d'être un substitut à un autre 
genre communicationnel, la conversation, dont jouissait le héros au sein de cette 
amitié et dans la société mondaine parisienne, qu'il fréquentait avant de s'en 
dégoûter, mais qui restera l'environnement de Saint Phal. 

« Consolant » de la « perte de la conversation » dans le cas de Lodève, la lettre 
ne peut toutefois, traditionnellement, être un véritable substitut de celle-ci, malgré 
ce topos omniprésent dans la correspondance familière. Comme le rappelle Marie- 
Claire Grassi, les deux genres sont fondamentalement distincts : 


486 . Comtesse de Golowkin, op. cit., lettre 1, 1. 1, p. 7-8. 
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Avant d'être acte de s’entretenir, la conversation est un lien entre les hommes, un art 
d'être avec ses semblables qui se fonde sur l'oubli de soi. Un honnête homme ne 
parle pas de lui, il parle de ceux avec qui il est en relation, il aborde des sujets qui 
intéressent l'ensemble de la société, de la « compagnie » dans laquelle il se trouve. À 
l’écrit comme à l'oral, converser est donc plus une valorisation réciproque qu'un 
moyen de s’épancher 487 . 

Si on suppose que certaines correspondances peuvent tenir lieu, prendre la place 
ou, pour employer les mots de Lodève, « consoler de la perte » de la conversation, 
particulièrement lorsque celle-ci fut le mode de communication principal de 
correspondants brusquement séparés géographiquement, ces remarques de Grassi 
aident à apercevoir l’évolution dans la communication entre les deux hommes, qui 
ne se limite pas qu’au passage d’une conversation ordinaire (orale) à une 
conversation par écrit. Le passage s'effectue de la conversation orale entre Lodève 
et Saint Phal, dont nous n'avons pas d'exemple dans le roman qui débute après le 
départ de Paris, elle qui était en fait une conversation de salon, à leur nouveau 
commerce épistolaire, graduellement axé sur un moi, celui du héros qui commence 
à se confier plus intimement. Ce passage est représentatif de l'évolution de la 
conversation décrite par Grassi, la conversation étant d'abord, selon elle, un « oubli 
de soi », un « art d'être avec ses semblables », une « valorisation réciproque » (c'est 
la définition mondaine, ou plutôt « sociable »), avant de devenir un « acte de 
s'entretenir », un « moyen de s'épancher ». La correspondance de Lodève n'est pas 
la seule à suivre cette tendance. Les lettres de Stanislas, de Gustave de Linar et du 
héros anonyme de l'Héroïne moldave de Marie- Armande Gacon-Dufour 488 , comme 
celles de l'héroïne du roman d'Adèle de Souza, Émile et Alphonse, tendent à faire 
disparaître leur destinataire, et les indexations de la correspondance du confident 

487 . Marie-Claire Grassi, « Naissance de l'intimité épistolaire (1780-1830) », Littérales, 17, 1995, 
p. 67-68. 

488 . Voir infra, chapitre V. 
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de même que les indications portant sur la vie de celui-ci se font de plus en plus 
rares au fur et à mesure que l'on avance dans chacun des récits. 

Les lettres II et III d 'Alphonse de Lodève montrent également, dans l'élaboration 
du pacte épistolaire, la préoccupation de l'épistolier de les définir en opposition 
avec d'autres formes. La lettre II s'ouvre sur le mode de l'assurance et de la 
dénégation : « Non, mon cher Ermance, non, je ne fournirai pas le sujet d'une pièce 
nouvelle, si on veut lui donner pour titre : L’Émigré par amour 489 . » Ici le héros fait 
allusion à un changement historique important : on n'émigre plus par obligation 
politique, mais pour des raisons sentimentales. La lettre III, elle, est axée sur le 
genre; le héros y définit le projet, la fonction et la forme de sa correspondance : 


Soyez tranquille, mon ami, mes lettres ne seront jamais un journal de voyageur, 
comme vous semblez l'appréhender. Je n'irai point sur les brisées de ceux qui ont 
dépeint si bien, souvent si mal, tout ce qu'ils ont vu et tout ce qu’ils ont cru voir. 
Froidement exalté, je n’enflerai point mon style pour vous faire partager 
l’enthousiasme que je chercherai à ressentir; quand j’admirerai l’art et la nature, je le 
ferai en silence, et si je suis ému, je le serai beaucoup trop, pour courir après les mots 
et les phrases qui devront vous le persuader. Ne le craignez pas, vous dis-je, vous ne 
trouverez dans mes lettres que l’histoire de ma vie, jamais celle de mon cœur, et 
toujours l’expression vive et tendre de mon amitié pour vous 490 . 


La distanciation clairement exprimée face au « journal de voyageur » tient autant, 
il faut le souligner, au genre du « journal » qu’à l’attitude du voyageur de ce temps, 
car c’est aussi sur ce dernier plan que Lodève tente de rassurer Saint Phal. En effet, 
dans la lettre précédente, il lui écrivait : « Rassurez-vous, mon ami, je ne ferai point 


489 . Comtesse de Golowkin, op. cit., lettre II, Alphonse de Lodève à Ermance de Saint Phal t. I, 
p. 10, nous soulignons le premier ensemble, l’auteure le second. 

490 . Ibid., lettre III, Alphonse de Lodève à Ermance de Saint Phal, 1. 1, p. 21-22, nous soulignons. 
Ce passage, rempli d’ambiguïtés, n’est pas sans rappeler les excuses des préfacières et leur crainte 
d’être critiquées et considérées comme ayant un style pompeux et enflé, elles qui prétendent, pour 
s’en sauvegarder, sacrifier la forme à l’exigence du vrai du contenu, les mots à la sensibilité, jusqu’à 
revendiquer, comme on le voit ici, à la fois la froideur et le silence. 
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le connaisseur à mon retour à Paris; je ne déciderai point sur les beaux-arts, que je 
ne contemple qu'avec cet instinct inné qui porte toujours vers le beau 491 . » 

Le déni (« non ! non ! ») et les impératifs (« soyez tranquille », « rassurez-vous ») 
sont révélateurs d'une transformation chez Lodève, qui a quitté Paris et le monde 
de l'apparence, non seulement pour s'enfoncer dans celui de la passion, mais qui, 
au contact de la culture italienne, délaisse un code qui lui est dorénavant inutile. 
Après avoir exprimé à Saint Phal, avec toute l'authenticité attendue d'un homme 
amoureux, sa passion pour la marquise, Lodève ajoute : « Ah ! combien tout ce que 
je viens de vous dire doit vous fatiguer, mon cher Saint Phal ! vous devez être las 
de mes réflexions, de mes combinaisons, de mes plaintes ! Que mon langage a 
changé ! vous en soupirerez de pitié ! 492 » 

Curieusement, malgré l'éloignement géographique entre les correspondants et 
bien que le lecteur n'ait pas accès aux lettres de Saint Phal, celles-ci sont l'occasion 
pour le héros de découvrir la véritable amitié de celui-ci. Rien de plus révélateur, à 
cet égard, que la comparaison entre les premières lettres et les subséquentes. Dans 
sa première missive de Bologne, le héros demandait à son confident, sur un ton 
badin, de l'informer des intrigues de la capitale française qu'il vient de quitter : 

Je veux être au fait des moindres circonstances; je veux savoir jusqu'aux soi-disant 
bons mots de ce gros étranger dont le nom est si difficile à prononcer. Parlez-moi 
d'Adèle, parlez-moi de madame de Valcourt. Que fait la jolie Sophie ? et sa maigre 
sœur ? Dès que celle-là aura trouvé le mari quelle cherche depuis tant d'années, ne 
manquez pas de me l'annoncer; envoyez-moi l'épithalame que vous vous êtes 
engagé de faire à cette occasion 493 . 


491 . Ibid., lettre II, Alphonse de Lodève à Ermance de Saint Phal, 1. 1, p. 19. 

492 . Ibid., lettre VI, Alphonse de Lodève à Ermance de Saint Phal, 1. 1, p. 59, nous soulignons. 

493 . Ibid., lettre I, Alphonse de Lodève à Ermance de Saint Phal, 1. 1, p. 8-9. 
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Dans cette première lettre perce non seulement le ton ethnocentrique, phallocrate, 
léger et « spirituel » qui caractérisait socioculturellement le héros parisien, mais 
également un rapport amical uniquement basé sur les succès de société, avec un 
jeune homme (Saint Phal) dont l'âge et le rang avaient autrefois facilité la 
fréquentation. Or, la correspondance outre-frontières semble avoir permis, elle, 
l'épanouissement d'une amitié qui n'aurait pu se développer de façon aussi 
authentique dans le cadre social et le monde en perpétuelle représentation où 
cohabitaient les deux hommes. La lettre IX affiche déjà des sentiments plus 
profonds pour le confident : 

Chaque lettre que je reçois de vous, mon cher Saint Phal, me fait éprouver un 
sentiment délicieux. Oui, je suis fier d'avoir su vous deviner, malgré la légèreté qui 
vous pare. Ce n’est point à votre amabilité que j'ai rendu les armes, ce n'est pas votre 
esprit qui m’a séduit; j'ai découvert le fond de votre âme et j’ai désiré être votre ami; 
je le suis à jamais, je m’en fais gloire; je plains ceux qui vous méconnaissent, je me 
félicite de vous apprécier; quels que soient les événements de ma vie, [...], c’est 
toujours à vous que j’aurai recours, c’est dans votre sein que je verserai ma plainte; 
c'est à vous que je confierai mes doutes, mes craintes ou l'espérance du bonheur. 
Vous le voyez bien, mon ami, vous le voyez par la fréquence de mes lettres, combien 
je compte sur vous : je vous écris presque tous les jours, et cette correspondance est 
ma seule consolation. Quand assis à mon bureau, je vous fais partager mes alarmes 
ou mes jouissances, je suis plus calme, mon pouls se ralentit, il me semble que vous 
m'écoutez; et quand vous m’assurez, mon cher Saint Phal, « que l’heure du départ et 
de l’arrivée de la poste est celle qui vous occupe le plus, que vos gens y sont envoyés 
plusieurs fois pour attendre mes lettres », je perds le vain scrupule de trop 
m’appesantir sur ces détails, si minutieux pour l'indifférence, et dont le cœur 
compose une chaîne d'événements; en songeant à l'intérêt avec lequel ils sont 
accueillis, je verse mon âme entière sur ce papier qui ne dit rien et prouve tout; sur 
ce papier, vrai talisman de l'âme qui émeut, afflige ou ranime à mille lieues ! Mes 
lettres deviennent une conversation suivie avec vous-même : si je cesse d'écrire, vous 
vous éloignez; quand je reprends ma plume, je vous revois 494 . 


494 . Ibid., lettre IX, Alphonse de Lodève à Ermance de Saint Phal, 1. 1, p. 93-95, incipit. 
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Ce passage, le plus long et le plus truffé de lieux communs de tout le roman en 
matière d'autoreprésentation épistolaire, nous intéresse pour diverses raisons. On 
y trouve tout d'abord le motif du fond vertueux de l'ami — qui n'apparaissait pas 
dans le monde — , découvert sous le fard et le brillant, ce fond étant des plus 
précieux pour le héros qui « [se] fai[t] gloire » de l'avoir « découvert », découverte 
effectuée grâce au commerce épistolaire entre les deux hommes. Puis, on y voit 
clairement exprimé un souhait d'épanchement — « je perds le vain scrupule de 
trop m'appesantir sur ces détails », « je verse mon âme entière sur ce papier » — , 
nouvelle fonction de la lettre qui s'éloigne des critères de la sociabilité. Enfin, si la 
« propension au fétichisme 495 », ce substitut à la présence corporelle que constitue 
la lettre, suggère une réciprocité, ou un « partage » des sentiments — « ce papier, 
vrai talisman de l'âme qui émeut, afflige ou ranime à mille lieues », « si je cesse 
d'écrire, vous vous éloignez; quand je reprends ma plume, je vous revois » — , il 
faut noter que, loin d'apparaître comme dans une correspondance amoureuse, 
l'épanchement s'y fait au contraire à sens unique. C'est toujours Lodève qui, « quels 
que soient les événements de [sa] vie, malheureux ou satisfait » « porte [sa] 
plainte », « confie [ses] doutes, [ses] craintes ou l'espérance du bonheur ». Il est 
celui qui écrit, s'épanche — écrit sur lui-même — , tandis que Saint Phal est 
présenté dans une position essentiellement de réception, comme le montre 
l'indexation des lettres de son confident. À ce propos, il retient principalement le 
motif de l'attente de la lettre, de sa réception, de sa lecture et les émotions quelle 
entraîne, émotions d'empathie tournées essentiellement vers l'autre. L'exaltation de 
son confident au début de la lettre de Lodève, qui ne peut s'empêcher d'employer 
le « je » à chacune de ses assertions, ressemble à des félicitations personnelles que 
s'adresse le héros, heureux d'avoir trouvé pareille oreille : « je suis fier d'avoir su 


495 . Benoît Melançon, op. cit., p. 207. 
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vous deviner », « j'ai découvert le fond de votre âme », « je m'en fais gloire », « je 
plains ceux qui vous méconnaissent », « je me félicite de vous apprécier ». Comme 
ces compliments, l'exclusivité qu'assure Lodève à Saint Phal vise à flatter son 
oreille — « c'est toujours à vous que j'aurai recours ». Quand Lodève écrit « cette 
correspondance est ma seule consolation », il impose une écoute inconditionnelle : 
c'est la fonction pragmatique de sa lettre. Lorsqu'il affirme que, « Quand assis à 
mon bureau, je vous fais partager mes alarmes ou mes jouissances, je suis plus 
calme, mon pouls se ralentit », comment résister à un rôle de confident si 
bruyamment imposé par l'autre ? Comment dès lors oser opposer ou élever sa 
propre voix ? 

Ce rôle paradoxal du confident qui renforce la monophonie, doublé de son 
effacement graduel, de même que l'écriture journalière toujours portée vers un 
même sujet (que Lodève évoque également dans cette lettre) orientent 
définitivement la correspondance vers le genre diaristique. 

La lettre IX d 'Alphonse de Lodève rappelle ainsi une des fonctions du genre 
diaristique, mais qu'on retrouve ici dans la correspondance adressée à Saint Phal, 
et qui est la fonction introspective. Même s'il déclare se sentir en contact intime avec 
son confident au moment de l'écriture de la lettre, c'est sur lui-même que le héros 
se penche en écrivant, c'est à lui seul qu'il s'intéresse. Or, une autre caractéristique 
qui fait ressembler une correspondance à un journal est sa fonction rétrospective, en 
d'autres mots l'importance accordée à la relecture par celui qui l'écrit et en est le 
sujet pensant et éprouvant. Il faut préciser le fait purement pratique que lorsqu'elle 
apparaît dans la lettre cette fonction rétrospective exige que le confident garde ses 
lettres et le héros, son confident. Au début de Valérie, Gustave écrit à Ernest : 

T'écrire, te dire tout, c'est revivre dans chaque instant de la nouvelle existence qu'elle 
[Valérie] m’a créée. Garde bien mes lettres, Ernest, je t’en conjure; un jour peut-être. 
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au bord de nos solitaires étangs, ou sur nos froids rochers, nous les relirons, si 
toutefois ton ami se sauve du naufrage qui le menace, si l'amour ne le consume 496 . 

Cette fonction de la lettre, document à relire, preuve ou témoin d'une passion 
perdue, on la retrouvera dans une des dernières lettres à Ernest, où Gustave de 
Linar, près de mourir de son amour pour Valérie dont il s'est séparé, se demande si 
la jeune femme saura jamais ce qu'il a souffert pour elle. Plus que de support à la 
rétrospection, la lettre sert de témoignage et est une solution à l'inquiétude de 
Gustave, celle de l'existence d'un amour de cette puissance qui se perdra avec la 
mort. C'est alors que la correspondance qu'il a fait parvenir depuis longtemps à 
son confident lui paraît comme un moyen d'assurer une postérité à son sentiment, 
en même temps quelle constitue un maigre espoir, celui que Valérie y ait un jour 
accès, mais sans qu'il puisse le souhaiter trop ouvertement, étant donné ce qu'il 
doit au comte de M..., l'époux de la jeune femme. 

Il me serait si affreux qu'il ne restât sur la terre aucune trace de ces douleurs ! Au 
moins, en t'écrivant, je laisse un monument qui vivra plus que moi. Tu garderas mes 
lettres : qui sait, si une circonstance, qu'aucun de nous ne peut prévoir, ne les lui 
[Valérie] fera pas une fois connaître ? Mon ami, cette idée, quelqu'invraisemblable 
quelle me paraisse, m'anime en t'écrivant, et m'empêche de succomber sous le poids 
de la fatigue et du chagrin qui me consume 497 . 

C'est un semblable souci de postérité qui anime Stanislas dans le soin scrupuleux 
qu'il accorde au recueil de lettres qu'il prévoit être remis à son confident, Charles 
de Lassé, la postérité, dans son cas, concernant son action philanthropique qui, 
comme nous l'avons vu, est inscrite dans ses lettres : « Adieu, mon ami, quand les 
circonstances mettront mes volumineuses lettres entre tes mains, tu diras : 


4 96 ]y[me q e Krüdener, op. cit., lettre XVIII, Gustave de Linar à Ernest de G..., p. 63. 

497 Ibid., lettre XLII, Gustave de Linar à Ernest de G..., p. 150, excipit. 
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Stanislas, dans l'exil volontaire qu'il s'était imposé, n'a pas mal employé son 
temps 498 . » Ce souci de son exemplarité dans le cas de Stanislas est également 
accompagné du désir de se faire pardonner son silence par son fidèle ami : 
« Quelque chose me dit que, lorsque tu me liras, l'entière confiance que je te 
témoigne te fera excuser mes torts 499 ». 

Livre d'une vie où en sont notés et commentés les événements principaux, 
substitut à l'amitié, moyen d'introspection, texte à relire, document survivant à la 
mort du corps : malgré la présence du destinataire et au contraire des lettres des 
émigrés, ces marques d'autoreprésentation épistolaire désignent tout autant, sinon 
davantage, un journal que des lettres. 


498 . Charlotte Bournon-Malarmé, op. cit., lettre XIX, Stanislas de Sainte-Rose à Charles de Lassé, 

1. 1, p. 168. 

4 ". Ibid., lettre XLV, Stanislas de Sainte-Rose à Charles de Lassé, t. III, p. 33. 
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Le fait de fondre — ou de confondre — deux formes en une seule, par exemple 
la lettre et le journal, est parfois simplement expliqué par la pratique des deux 
genres en privé. Michel Mercier justifie le glissement vers le journal dans Valérie 
par l'habitude de la pratique de ce genre chez M me de Krüdener dont l'œuvre 
débute par la publication de journaux 500 jalonnant les déplacements de son mari, 
diplomate au service de la Russie, parmi lesquels le Journal de Venise (1785) et le 
Journal de Copenhague (1787). La place du contenu autobiographique dans son 
œuvre semble au critique une seconde explication. M me de Krüdener a en effet 
publié Géraldine (1789-1790), journal de ses amours avec Lezay-Marnézia; dans 
Valérie, elle représente le trio formé par elle, son mari plus âgé, le baron de 
Krüdener, et son jeune secrétaire d'ambassade, Alexandre de Stackhieff, qui suivit 
le couple diplomatique en Pologne, en Bohème, en Autriche et à Venise, de 1784 à 
1787, et qui devait avouer au baron, comme le fera Gustave de Linar au comte de 
M..., le secret de son sentiment envers la baronne 501 . 

Outre ces explications de nature biographique, la question de la jonction des 
formes à certains moments de l'histoire littéraire ou dans des corpus spécifiques 
intéresse de plus en plus les chercheurs depuis le renouvellement récent des études 
génériques. Daphni Baudoin, prenant un exemple appartenant au XX e siècle, le 
Journal (1913-1934) de Catherine Pozzi, démontre la présence dans ce corpus d'une 
jonction /disjonction entre le discours diaristique et le discours épistolaire 502 . Le 


500 . Il ne s'agit pas ici de journaux intimes au sens où on l'entend aujourd'hui, mais de journaux 
de voyage, avec un certain contenu autobiographique. 

501 . À ce sujet, voir Michel Mercier, « Préface » à M me de Krüdener, Valérie, op. cit., p. 7-15. 

502 . Daphni Baudoin, « Le Journal (1913-1934) de Catherine Pozzi : lieu de jonction/ disjonction 
entre discours diaristique et discours épistolaire », dans les Femmes de lettres, écriture féminine ou 
spécificité générique ? , études réunies et présentées par Benoît Melançon et Pierre Popovic, Centre 
universitaire de lecture sociopoétique de l'épistolaire et des correspondances (CULSEC), 
Département d'études françaises. Université de Montréal, 1994, p. 87-102. 
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Journal est vu par elle comme « un véritable carrefour intertextuel habité par des 
fragments de discours non diaristiques qui font écho au discours dominant 503 », 
qu'investit subtilement la présence d'un narrataire, tour à tour André Fernet et 
Paul Valéry. Ce phénomène est doublement inverse de celui que nous observons 
dans notre corpus où c'est le discours diaristique qui envahit la lettre en oubliant 
son destinataire, et où nous avons affaire à deux formes fictives plutôt qu'à deux 
formes authentiques ou privées, comme c'est le cas chez Pozzi. 

Béatrice Didier, quant à elle, suppose non seulement qu 'Obermann devait 
contenir des fragments du journal intime disparu de Senancour 504 , mais la 
« disparition de l'autre 505 » dans les lettres du héros lui fait précisément affirmer 
qu'il ne s'agit plus d'un roman épistolaire et, dès lors, placer ce classique parmi le 
corpus des journaux intimes fictifs, genre auquel, comme Sainte-Beuve, elle donne 
l'appellation de « roman intime 506 ». On précisera ce jugement au moins sur le plan 
historique. Si cet effacement de la lettre au profit du journal que l'on observe dans 
Valérie, Stanislas, Alphonse de Lodève et ultimement dans Delphine, ou plutôt 
l'investissement de l'espace épistolaire par le journal intime, n'est pas apparu avec 
notre corpus, il n'est toutefois pas aussi ancien que la communication épistolaire 
elle-même, dans la mesure où la pratique du journal intime ne se propage qu'à la 
fin du XVIII e siècle, selon l'hypothèse défendue par plusieurs critiques. 

Marie-Claire Grassi, dans un corpus de lettres authentiques familières, écrites 
par la noblesse française entre 1700 et 1820, situe entre 1780 et 1820 le moment où 
« la confidence s'épanouit », « plus fréquente et plus profonde », après une période 
d'effacement de l'individu et « avant l'éclatement général lié à l'effusion 
romantique 507 ». Même s'il ne semble pour plusieurs qu'un souvenir du XVIII e 

503 Ibid., p. 88. 

504 . Béatrice Didier, op. cit., p. 124. 

505 Ibid., p. 177. 

506 Ibid., p. 10. 

507 . Marie-Claire Grassi, loc. cit., p. 72. 
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siècle, le récit épistolaire, qui se prolonge au début du XIX e , peut également venir 
appuyer ce constat. Les ambiguïtés dans la définition de la pratique épistolaire de 
Lodève relèvent bien de cette période « charnière » que décrit Grassi : 

Entre un XVIII e siècle marqué par l'effacement de la personne dans la stricte 
obéissance à la hiérarchie sociale, et un XIX e siècle libérant l'expression de l'individu, 
se situe une époque charnière dans l'histoire de l'affectivité. Se mettent en place un 
langage des sentiments, une nouvelle proxémique sociale, une libre écriture du 
secret 508 . 

Le concept (générique) de « jonction des formes » en appelle donc également un 
(historique) d'« époque charnière », dans laquelle semble se tenir notre corpus. 

Comme Marie-Claire Grassi, Benoît Melançon — en précisant prudemment qu'il 
faut se méfier de la « génération spontanée 509 » — date du milieu du XVIII e siècle 
« la tentation d'une forme d'expression de soi encore inédite 510 » qui trouvera son 
support dans les formes naissantes du journal ou de l'autobiographie. Un premier 
exemple, non fictionnel, retracé par Melançon dans la correspondance de Diderot, 
se trouve précisément être un projet mêlant étroitement le genre diaristique et le 
genre épistolaire, celui d'« un journal d'un type particulier, puisqu'il serait dès 
l'origine destiné à un lecteur 511 », projet pour lequel l'épistolier des Lumières 
propose un certain nombre de contraintes que le nouveau genre partagerait avec la 
lettre, comme la fidélité, l'exactitude, la sincérité et le refus de l'autocensure, tandis 
qu'il en aurait d'autres en propre, telles que les fonctions de « registre », d'examen 
de soi et d'« utilité » (pour soi et pour les autres), fonctions nées de la connaissance 
humaine que fournirait un pareil outil d'introspection. 

508 . Ibid., p. 76. 

509 . Benoît Melançon, «Avant-propos», l'Invention de l'intimité au Siècle des lumières, dans 
Littérales, 17, 1995, études réunies et présentées par Benoît Melançon, p. 12. 

510 . Ibid., p. 7. 

511 . Ibid., p. 5. Ce projet est exprimé dans une lettre qu'adresse l'écrivain à Sophie Volland le 14 
juillet 1762. 
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C'est toujours à la même époque que Suzanne Necker rédige son essai « Sur un 
nouveau genre de Spectateur » qui, comme l'explique Dena Goodman, propose un 
nouveau modèle d'écrit intime, inversant le principe du Spectator anglais, ancêtre 
de la presse moderne, diffuseur d'idées dans un public bourgeois, instaurant par le 
courrier des lecteurs le dialogue entre auteur et lecteur. Au contraire, le Spectateur 
intérieur renoncerait à la publication, supposerait une écriture au jour le jour à 
partir du matériau de la vie quotidienne elle-même et serait l'élément clé d'une 
auto-éducation, rejoignant ainsi le principe de l'« utilité » prôné par Diderot : 


L’écriture intime se concevait, chez Necker, sous la forme d'un livre fait sur mesure 
pour soi-même. Tirant son origine du reflet de soi, ce livre deviendrait un objet de 
lecture personnel, surtout dans la vieillesse. Dans son esprit, le Spectateur intérieur 
inverserait le modèle anglais, en mettant non seulement l'accent sur le moi plutôt que 
sur le monde extérieur, mais aussi en ayant pour unique lecteur son auteur plutôt 
que le public 512 . 


Dans son étude les Baromètres de l'âme. Naissance du journal intime 513 , Pierre 
Pachet, pour sa part, retrace l'apparition du genre diaristique dans la littérature de 
langue française et la date de la fin du XVIII e siècle, avec Maine de Biran. Dans un 
article paru après son étude 514 , Pachet revient sur un aspect resté incomplet, celui 
du « passage » (qu'il situe à la fin du XVIII e siècle) de la tradition piétiste d'examen 
du travail de la grâce en soi, phénomène répandu au XVII e siècle, encouragé par 
M me Guyon et Fénelon (qui, selon le critique, donne naissance au journal intime, 
dont il est en quelque sorte l'ancêtre), au journal intime lui-même, genre du XIX e 
siècle parfois aussi peu catholique et dévot que celui d'Amiel ou de Delacroix. 


512 Dena Goodman, « Le Spectateur intérieur : les journaux de Suzanne Necker », Littérales, 17, 
1995, p. 94-95. 

513 . Pierre Pachet, les Baromètres de l'âme. Naissance du journal intime, Paris, Hatier, coll. « Brèves 
Littératures », 1990, 140 p. 

514 . Pierre Pachet, « Vers une sténographie de l'intime. Entre Fénelon et Constant : Karl Philipp 
Moritz », Littérales, 17, 1995, p. 41-56. 
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Pachet relève un témoignage intéressant de ce « passage » dans une seule et même 

œuvre, le roman autobiographique Anton Reiser (1785) de Karl Philipp Moritz : 

Non seulement Anton, le personnage principal du roman, tient un journal, mais [...] 
il formule sur la rédaction d'un journal des réflexions extrêmement éclairantes, aptes 
à définir le journal intime dans son développement historique ultérieur. Or la tenue 
d'un tel journal, méticuleux et complet, est évidemment déterminée par l'éducation 
piétiste que le héros a subie; pourtant ce journal ne finit par prendre une forme 
« moderne » qu'au terme d'une modification, d'un remaniement qui en change le 
contenu et l'orientation, le distinguant de ses modèles religieux, tout en affermissant 
sa valeur spirituelle. En d'autres termes, la description précise et franche par Moritz 
de son évolution, à travers la description de son alter ego Anton Reiser, a l'intérêt de 
nous montrer à quel point le personnage est influencé par le piétisme, et par tout ce 
qui l’a précédé et nourri : puisque c’est en s'opposant à lui qu’il en réalise le mieux 
les intentions, et qu’inversement, quand il s'applique à l’observation de soi (et à la 
rédaction de son journal) avec le soin le plus scrupuleux, le plus religieux, il 
contribue à l'émancipation et à la laïcisation du genre tel qu’il va s'épanouir au XIX e 
siècle 515 . 


Comme dans l'exemple précurseur de Diderot, commenté par Benoît Melançon, 
Pachet met en relief l'importance chez Anton Reiser, alter ego de Moritz, de définir 
le nouveau genre qu'il pratique quant à son rôle et à son contenu, mais aussi « dans 
son développement historique ultérieur ». Comme le voulait Diderot, le journal 
d'Anton Reiser, apparaissant finalement lui aussi sous forme de lettres adressées 
par le héros à son ami, contient des éléments propres qui le différencient de la 
communication épistolaire : « Résolutions, engagements solennels : on ne sort pas 
de l'univers du perfectionnement moral, essentiel dans le journal intime, si ce n'est 
que chez Moritz ces résolutions sont liées à une insatisfaction perpétuelle, à 
l'accablement qu'engendre la constatation qu'il ne peut respecter ses 


515 Ibid., p. 43-44. 
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engagements 516 . » C'est à partir de cet instant que l'œuvre de Moritz peut être 
considérée comme le lieu du « passage » dont cherche à rendre compte Pierre 
Pachet, entre le genre inspiré des piétistes, ce journal religieux où le sujet relate son 
expérience de la grâce, et le genre « individualiste » qui sera celui, entre autres, des 
romantiques. Le « passage », explique Pachet, se fait de la façon suivante : 

Si le journal intime en gestation hérite d'une tradition d'examen du travail de la 
grâce en soi, c'est en transformant cet examen en enregistrement du défaut de la 
grâce. [...] Ce qui donne sa force inaugurale au livre de Moritz, c'est le mouvement 
audacieux par lequel il transforme son défaut, son insuffisance, en preuve de son 
individualité. Selon la doctrine de M me Guyon telle quelle lui avait été enseignée, la 
grâce ne pourrait venir qu'à celui qui renoncerait à son individualité et consentirait à 
son propre anéantissement. En sens inverse, Anton Reiser acquiesce à sa propre 
individualité, et donc au défaut de la grâce, à partir du moment où il saisit 
l'individualité en lui-même non comme une possession, mais comme une réalité 
instable, apte à s’imposer à celui qui en est porteur, sans pour autant le distinguer 
absolument de la foule de ses semblables. C’est dans une alternance surprenante 
d’expériences de dépossession et de moments de plénitude que le jeune homme 
rencontre l'individualité : non plus en détruisant en lui l'individualité (considérée 
comme vanité) pour faire place à la grâce de Dieu, mais en ressentant son être-soi 
comme une sorte d'altérité, comme si, de l'extérieur, il se voyait être ce qu'il était 517 . 


Pachet conclut : « L'abnégation, le renoncement à soi, se convertissent aisément en 
rêverie sur soi et sur sa destinée 518 », remarque où on croirait trouver clairement la 
description de l'attitude du Stanislas de Charlotte Bournon-Malarmé, conscient de 
ses faiblesses et défauts, de son « insuffisance », mais créant un lieu d'écriture où 
sont notées les étapes d'un surpassement de soi, d'un perfectionnement personnel. 

Cette tendance, dans notre corpus, à l'indifférenciation des genres, à la création 
d'un lieu de « jonction/ disjonction » entre le discours diaristique et le discours 


516 Ibid., p. 44-45. 

517 Ibid., p. 45. 
518 . Ibid., p. 55. 
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épistolaire — pour reprendre l'expression de Daphni Baudoin — > s'exprime entre 
autres concrètement dans la forme du roman par le passage de la formule « à voix 
multiples », dynamique et « vraisemblable », descendant en droite ligne de la 
tradition des Liaisons dangereuses et prolongée dans le roman de l'Émigration, à une 
formule nettement plus monophonique et caractérisée par un accroissement de la 
longueur des lettres et l'effacement du destinataire. Ce passage se remarque tant 
chronologiquement, d'un groupe de romans à l'autre, qu'à l'intérieur même des 
romans parus après l'Émigration, Stanislas ou Delphine, qui débutent selon la 
formule polyphonique, avec une demi-douzaine de correspondants, voire plus, et 
une intrigue en bonne et due forme, pour tendre vers le journal intime. 

Inversement, Laurent Versini explique l'évolution du roman épistolaire par le 
passage heureux de la monodie à la polyphonie (sur le plan de la macrostructure), 
à cette polyphonie dont les exemples les plus réussis devinrent des chefs-d'œuvre, 
des classiques de la littérature universelle. Cette vision des choses contribue à la 
dévalorisation du corpus féminin que Versini considère comme majoritaire au 
tournant du siècle dans le chapitre de son étude intitulé « Travaux de dames » et 
qu'il associe à la monophonie 519 . En fait, si la majorité des romans de notre corpus 
sont véritablement polyphoniques (dans leur macrostructure), ce nombre se trouve 
élevé en raison de la présence du corpus de l'Émigration. Dès Delphine, qui est 
pourtant polyphonique, nous assistons à un glissement vers la monophonie, 
phénomène que le roman de M me de Staël lui-même présente au fur et à mesure 
qu'approche le dénouement. Or, comme nous venons de le voir, c'est la mode 
récente du journal intime et la complaisance de plus en plus grande accordée au 
seul moi, phénomène contemporain de l'accroissement du rôle privé, intérieur et 
intime dans lequel la société postrévolutionnaire tente de confiner la femme, qui 
expliquent cette tendance à la monophonie plutôt que l'incapacité des romancières 


519 . Laurent Versini, op. cit., p. 190. 
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à écrire des romans épistolaires polyphoniques, comme semble vouloir le suggérer 
Versini. Michelle Perrot, en introduction à l ' Histoire de la vie privée, de la Révolution à 
la Grande Guerre, rappelle que « la Révolution accentue la définition des sphères 
publique et privée, valorise la famille, différencie les rôles sexuels en opposant 
hommes politiques et femmes domestiques 520 ». Dans le même ouvrage, Lynn 
Hunt affirme qu'avec la Révolution la vie privée devait « subir l'agression la plus 
violente jamais vue dans l'histoire occidentale 521 », ce qui explique l'importance de 
la réaction de repli sur l'intime qui suivra : 

Entre 1789 et 1794, notamment, le domaine de la vie publique n’a cessé de s'étendre, 
et cela prépara le mouvement romantique de retour sur soi et de retour sur la famille 
à l'intérieur d'un espace domestique déterminé avec plus de précision 522 . 


Comme Perrot, Hunt signale que cette modification suppose l'association de la 
femme à l'intérieur, au privé, tandis que l'homme est le maître du domaine public : 

On a depuis longtemps observé que c'est au XIX e siècle que les femmes ont été 
reléguées dans la sphère privée comme elles ne l'avaient jamais été. Cette tendance 
date de la fin du XVIII e siècle (avant même la Révolution). Mais la Révolution a 
donné une grande impulsion à cette évolution décisive des relations entre sexes et 
de la conception de la famille. Les femmes étaient associées à leur « intérieur », à 
l’espace privé non seulement parce que l'industrialisation permettait aux femmes de 
la bourgeoisie de ne se définir que par lui, mais aussi parce que la Révolution avait 
démontré les résultats possibles (et le danger pour les hommes) d'un renversement 
de l'ordre « naturel » 523 . 


520 . Michelle Perrot, « Avant et ailleurs », dans Philippe Ariès et Georges Duby, op. cit., p. 17. 

521 . Lynn Hunt, « Révolution française et vie privée », dans Philippe Ariès et Georges Duby, op. 
cit., p. 21. 

522 Ibid., p. 21. 

523 . Ibid., p. 50. 
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Ainsi, malgré le repli général des romantiques, une distinction est clairement 
affichée entre les deux sexes. Ces précisions historiques aident à comprendre la 
différence entre Obermann, qui prône un érémitisme quasi-absolu, et les œuvres 
féminines qui semblent s'en inspirer, comme Stanislas de M me Bournon-Malarmé, 
où la création d'un foyer et d'une famille en exil est une priorité. 

Mais revenons à des hypothèses d'histoire littéraire. Pour Laurent Versini, les 
récits par lettres du tournant du siècle qui tendent vers la rêverie et le journal 
intime, phénomène dont il observe le développement, ne contiennent pas que le 
« crépuscule du roman épistolaire 524 », mais également la « désintégration du 
roman 525 » dans son ensemble. Obermann est un « homme sans qualités » qui 
« nous fait assister, un siècle et demi avant les antiromans, à la dissolution du 
personnage; de l'histoire, du roman aussi 526 ». D'autres pistes de réflexion sont 
toutefois envisageables, non pas seulement autour d'une éventuelle exigence de 
« renouvellement des formes », mais aussi de la question de l'acceptation au XIX e 
siècle d'une voix narrative unique et omnisciente. En ce sens, le passage au journal 
ne serait qu'une étape intermédiaire vers le roman à narrateur unique, bientôt 
omniscient. Delphine, après quatre parties polyphoniques classiques, puis deux 
parties où des fragments diaristiques de l'héroïne sont mêlés à d'autres lettres, se 
termine sur la prise de parole d'un narrateur externe, dans une longue 
« Conclusion » d'une quarantaine de pages 527 . Ce roman suit donc à lui seul une 
succession de modes narratifs qui illustre l'évolution générale du roman au 
tournant du siècle. 

Dans un article sur les choix narratifs de Corinne, on l'Italie, roman au narrateur 
omniscient, Patrick Coleman note que le second roman de M me de Staël (paru en 


524 . Laurent Versini, op. cit., p. 168. 

525 Ibid., p. 175. 

526 Ibid., p. 176. 

527 Dans l'édition de Claudine Hermann, aux éditions des Femmes, op. cit., p. 395-435. 
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1807) « est à [sa] connaissance le premier roman français moderne à employer, en 
toute connaissance de cause, un narrateur "externe" 528 », la mode ayant été jusque- 
là aux techniques novatrices des Lumières du roman dialogué ou épistolaire, du 
conte philosophique, etc. Coleman propose ainsi de voir dans le « narrateur 
relativement autonome imaginé pour Corinne » une « solution à un problème aussi 
bien d'ordre culturel qu'esthétique 529 ». La voix unique, donc dominante, du 
narrateur omniscient moderne, vient en effet, selon Coleman, historiquement après 
le roman épistolaire polyphonique : 

Dans la « nouvelle » ou l'« histoire » de l'époque classique, la narration à la troisième 
personne était liée le plus souvent à une perspective désenchantée qui voyait dans 
les actions aveugles ou arbitraires des personnages la manifestation d’une nécessité 
impersonnelle. Cette forme de narration disparaît au XVIII e siècle, d’abord au 
bénéfice du roman autobiographique, où la narration à la première personne montre 
la possibilité d’une connaissance limitée mais réelle de la vie subjective. Le roman 
épistolaire vient ensuite dramatiser le choc des narrations personnelles, montrer ce 
que chaque personnage pensait ou ressentait et le mettre en relation avec les autres. 
Une conscience narrative globale sous-tendait bien sûr l’une et l’autre de ces formes 
romanesques, mais tout se passait comme si cette conscience ne pouvait se 
manifester explicitement dans la narration elle-même sans porter atteinte à 
l’intégrité du monde de la fiction. [...] Ainsi, le choix que fait M me de Staël de la 
forme narrative pour son deuxième roman, alors qu’elle s’était accommodée de la 
forme épistolaire dans Delphine, représente une rupture décisive avec la tradition 
romanesque 530 . 


Coleman souligne également, toujours selon une approche historique de la 
littérature, la difficulté de M me de Staël dans Delphine à présenter les personnages 


528 . Patrick Coleman, « Intimité et voix narrative dans Corinne », Littérales, 17, 1995, p. 60. 

529 . Ibid., p. 65. 

530 . Ibid., p. 61. Il ne faut pas confondre le genre dit préromantique, qui tourne au journal intime, 
avec ce que Coleman nomme ici « roman autobiographique » et qu’il situe antérieurement au roman 
épistolaire, faisant davantage référence à la forme du roman à la première personne des Lumières, 
comme la Vie de Marianne de Marivaux. 
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d'une façon claire et plausible, difficulté rappelée depuis la parution du roman 
jusqu'à aujourd'hui par plusieurs critiques mentionnés par Coleman, et que 
n'avaient pourtant éprouvée antérieurement ni Rousseau ni Richardson. C'est que. 

Le problème de la vraisemblance des personnages et le besoin de ménager les 
capacités du lecteur s'expliquent en fait par la même cause : la diversification 
croissante de la culture ambiante. La sociabilité « universelle » de l'Ancien Régime, 
qui permettait de renvoyer, au-delà des différences de perspective, à une opinion 
publique générale, s'est fragmentée. Dans l’Europe postrévolutionnaire, le public des 
lecteurs n'est plus un ensemble homogène; il est formé désormais de groupes 
appartenant à des cultures nationales distinctes. Des conduites ou des maximes qui 
allaient de soi doivent maintenant être expliquées. Le « monde » cosmopolite dans 
lequel évoluent les personnages est devenu trop multiple pour que les effets de la 
différence collective ou même individuelle — au moins au niveau des personnages 
dérangés par les bouleversements de l'histoire — puissent être représentés de façon 
immanente. Roman de la conversation, Corinne n’est plus un roman du dialogue, ou 
plutôt il appelle un nouveau dialogue qui n'existe pas encore. Car un nouveau 
contexte de communication ne peut être créé par un acte de volonté : ce serait 
reproduire au niveau du récit ce simulacre d'unité européenne qu'est pour M me de 
Staël l'empire napoléonien. Le narrateur relativement autonome imaginé pour 
Corinne serait ainsi une solution à un problème aussi bien culturel qu'esthétique 531 . 


Suivant cette hypothèse, si plusieurs romancières, au début du XIX e siècle, ne 
choisirent pas un « nouveau contexte de communication » (comme M me de Staël en 
1807) et reprirent la forme usée du récit épistolaire dans le roman « européen » des 
deux premières décennies du siècle, il ne peut s'agir que des derniers exemples de 
cette forme. Celle-ci se voit elle-même entraînée vers la tentation d'un narrateur 
unique et laisse deviner la distanciation face à un code — des « conduites », des 
« maximes » — qui, comme l'expose Coleman, n'est plus compris par la majorité 
du public et doit être expliqué par un narrateur non pas seulement omniscient. 


531 . Ibid., p. 65. 
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mais savant, bientôt réaliste, puis naturaliste. Dans la dernière partie de notre 
corpus, d'ailleurs, la tendance au journal intime est beaucoup moins importante, 
les romans épistolaires féminins, dont le nombre baisse subitement, épousant des 
formes d'autant plus diverses que, dorénavant, ils échappent à tout courant. 

La tendance à l'exil sentimental volontaire et à l'utopie des romans épistolaires 
féminins de 1802 à 1815 s'accompagne donc d'un trait formel rompant avec le 
roman de l'Émigration : la jonction entre la formule épistolaire et la formule 
diaristique. Ce trait s'explique partiellement par la période charnière que traverse 
le genre : entrée dans le romantisme et tendance croissante à pratiquer le récit à la 
première personne; plus grande importance de la sphère privée au détriment de la 
sphère publique; passage d'un monde en apparence « universel » (la sociabilité 
aristocratique de l'Ancien Régime) à une culture ambiante diversifiée. 

Lettres d'une dame grecque : lettre et Histoire 

On voit qu'il y a autre chose que la simple volonté de perpétuer la tradition du 
roman par lettres dans les textes des auteures du début du XIX e siècle, tant en ce 
qui a trait au contenu idéologique qu'à la forme. Dans le roman de l'Émigration, 
qui inversait le point de vue du récit exotique du type des Lettres persanes et des 
Lettres d'une Péruvienne, dans lequel c'est l'étranger qui venait en France, les 
romancières ébauchaient un travail de type « ethnologique », par l'intérêt quelles 
portaient aux autres cultures et par une revendication de l'entente interculturelle et 
paneuropéenne, et elles s'éloignaient à la fois de l'idéologie aristocratique (ou 
mondaine) dominante et du roman traditionnel à intrigue sentimentale. Le 
« roman européen » poursuit cette tendance en développant l'aspect « répertoire » 
des cultures visitées. Minna, ou Lettres de deux jeunes Vénitiennes (1802) de M me 
Levacher de la Feutrie éclaire sur les mœurs de la ville des Doges au temps de 
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l'auteure, comme l'Héroïne moldave (1818) de M me Gacon-Dufour fournit de 
nombreux renseignements sur l'administration dans l'Empire russe du XIX e siècle. 
Dans tous ces cas, les textes demeurent toutefois, bel et bien, des romans. 

Dans d'autres cas, la dénomination générique est beaucoup plus discutable, un 
texte pouvant, par exemple, glisser du roman à l'ouvrage de type historique. Il 
nous a semblé important de faire une place à part à un ouvrage qui, s'il ne suit pas 
la tendance générale du corpus de ce chapitre (jonction diaristique-épistolaire), 
s'éloigne tout de même du roman épistolaire pour se rapprocher d'un autre genre. 
En 1815, Pauline de Bradi, une Parisienne mariée à un Corse, fait paraître ses cinq 
Lettres d’une dame grecque, écrites de Vile de Corse, ouvrage qui s'ouvre à la façon d'un 
roman épistolaire monophonique et ressemble à un journal de voyage, pour se 
transformer, dans la majeure partie du texte, en une véritable histoire de la Corse. 

La première lettre relate un naufrage survenu sur cette île de la Méditerranée 
alors qu'en compagnie de son père l'héroïne et unique narratrice, prénommée 
Philotée, entreprend un voyage en mer devant les conduire de Toulon à 
Constantinople, où les attend la destinataire de la correspondance, son amie 
Pulchérie. Les trois lettres subséquentes (II, III et IV) racontent l'établissement 
temporaire en Corse, d'abord en l'attente d'un navire, et la rencontre avec des 
insulaires qui deviendront non seulement les amis de l'héroïne, mais également 
des objets d'observation qui la renseigneront sur les mœurs et l'histoire de leur 
communauté. Dans la lignée du roman de l'Émigration, cet épisode est l'occasion 
de dénoncer et d'abolir des préjugés d'ordre culturel. En ce sens, le chevalier de 
B***, élégant parisien et compagnon d'infortune de Philotée et de son père, rappelle 
le type de l'émigré borné qui ne fait qu'exprimer le regret de son milieu d'origine. 
Le petit groupe de naufragés étant d'abord accueilli dans une cabane de pêcheurs, 
l'héroïne raconte : 
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Ils se sont empressés de nous offrir tout ce qu’ils possédaient, avec cette simplicité 
qui accompagne toujours l'habitude de l’hospitalité. On nous a servi du poisson 
grillé, des châtaignes bouillies dans du lait de chèvre, et un rayon de miel. Mon père 
a cité Homère, que cette frugalité lui rappelait; et M. le chevalier de B*** a regretté 
les bons soupers de Paris, que les plus beaux vers du prince des poètes grecs ne lui 
faisaient point oublier. Je ne sais si ce jeune homme nous suivra jusqu'à 
Constantinople, comme il en a formé le projet. Je cherche à le détourner d'un voyage 
pénible dont il retirera peu de fruit. Son esprit, porté à la raillerie, ne lui laisse voir 
les choses que du côté où elles prêtent à rire. N'approfondissant rien, se moquant de 
tout, surpris de ne pas trouver Paris dans chaque ville où il arrive, il aurait aussi 
bien fait de n’en point sortir. Comment peut-on, avec autant d'esprit, avoir aussi peu 
de jugement ? Lorsque je lui fais quelques représentations, il me répond que je ne 
connais point le génie français; que le ton excellent consiste à parler avec une ironie 
soutenue, à effleurer tous les sujets; et que la grâce la plus parfaite ne ferait pas 
supporter sans bâiller un entretien grave qui s'étendrait au-delà de dix minutes 532 . 


Veuve depuis dix ans, l'héroïne jouit d'une certaine maturité, qui la rapproche 
davantage de son auteure que les habituelles jeunes héroïnes sans expérience. 
Malgré son apparente ouverture d'esprit, sa première lettre se termine sur les 
propres préjugés quelle dit toujours entretenir envers les Corses, malgré leur 
hospitalité, et qui portent à la fois sur leur supposé caractère vindicatif, sur 
l'importance outrée qu'ils accordent à l'honneur familial et clanique, sur la culture 
de la vengeance et sur la condition de la femme. Ces préjugés sont alimentés chez 
elle tant par les propos du chevalier et de sa femme de chambre que par les 
éternels lieux communs véhiculés par les journaux et autres écrits parisiens quelle 
avait l'habitude de lire, ce que l'auteure veut montrer comme typique des préjugés 
d'ordre culturel. 


532 . Pauline de Bradi, Lettres d'une dame grecque écrites de l'île de Corse, Paris, Didot, 1815, lettre I, 


p. 2-3. 
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C'est dans son père que l'héroïne trouve alors un éducateur apte à faire évoluer 
ses opinions sur le peuple corse, évolution quelle racontera dans les lettres II, III et 
IV. Son père ayant trouvé et lu la première lettre, l'héroïne narratrice explique : 

[II] m'a blâmée très vivement de la manière dont je l'avais terminée. « Quoi, m'a-t-il 
dit, d’après les discours d'un étourdi vous concevez une opinion aussi 
désavantageuse d’un peuple que vous ne connaissez encore que par le bien qu’il 
vous a fait ? Vous avez été accueillie avec la plus touchante bonhomie par cette 
pauvre famille qui vous prodigue ses soins et, dans la plus profonde ignorance des 
mœurs de ce pays, vous en déclarez les habitants vindicatifs et cruels ? » 

Je suis restée un peu interdite de l'air grave de mon père. J’ai voulu m’excuser sur la 
légèreté avec laquelle j’avais écrit. « Triste détour, a-t-il repris, et qui ne peut rien 
faire pardonner quand il s'agit d'accusations aussi offensantes. Connaissez-vous 
parfaitement l'histoire de ce peuple ? non, sans doute. Eh bien, abstenez-vous de la 
juger... Vous appelez barbare un pays où l’on ne parle que la langue de Pétrarque, et 
dont le dernier berger chante les poésies du Tasse. [...] Vous savez, ma fille, que je ne 
suis point enthousiaste; mais je ne peux m’empêcher d'éprouver la plus vive 
admiration pour des hommes qui, après avoir souffert tous les maux que peut faire 
endurer la tyrannie et l’injustice, n’inspirent jamais de pitié, puisqu’ils se sont 
toujours montrés plus grands que leurs malheurs. Quelque chose d'original semble 
être attaché à ce peuple; presque tous les historiens en parlent. » 533 


La discussion entre le père et la fille sera ainsi la cause du prolongement du séjour 
en Corse, que le père considère comme un lieu approprié pour pousser l'éducation 
de Philotée, ainsi que ses propres connaissances sur l'histoire et les coutumes de ce 
peuple : 

Vous concevez, ma chère Pulchérie, qu’après une telle remontrance, qui doit être 
suivie de plusieurs instructions sur l’histoire de la Corse, je ne vous dirai plus que ce 
que je saurai positivement. À mon tour, j’ai voulu prêcher M. de B*** mais il s'est 
moqué d'Hérodote et de la Pythie [que citait son père], et m’a cité les meilleurs 


533 . Ibid., lettre II, p. 7-8. 
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dictionnaires français, dans lesquels on trouve toujours cette phrase sans 
explication : Les Corses sont vindicatifs. [...] 

Vous voyez, ma chère Pulchérie, que je ne peux plus fixer le terme de mon voyage, 
puisque mon père parle d'examiner. Je vous avoue que je resterai volontiers quelque 
temps ici, et que je suis curieuse de connaître ce peuple, qui, si j'en crois ce que dit 
mon père, a le droit de se plaindre de ses historiens et des voyageurs qui l’ont 
visité 534 . 


Évitant les villes de Bastia et d'Ajaccio, où « on vit à la française 535 », le père et la 
fille se rejoindront dans un projet « ethnologique » commun. Le premier apparaîtra 
comme le type même — voire un peu caricatural — de l'ethnologue qui s'est 
attaché à une petite communauté dont il étudie les moindres rites : 

Combien de temps resterons-nous ici ? Je l'ignore. Mon père veut voir une noce, un 
enterrement, et je ne sais combien de cérémonies encore. Jusqu'à ce jour personne n'a 
voulu se marier ni mourir pour satisfaire sa curiosité, et il est réduit à s'instruire de 
la manière dont on cultive la vigne et les oliviers 536 . 

En fait, les lettres I à IV — fort courtes et ébauchant une intrigue sentimentale 
dont on ignorera la suite entre le chevalier et la charmante Palma, fille d'un de 
leurs hôtes — n'apparaissent que comme une exposition, une mise en scène 
purement rhétorique nécessaire au projet plus sérieux de l'auteure. La cinquième et 
dernière lettre, en effet, trois fois et demie plus longue à elle seule que les quatre 
premières mises ensemble 537 , qui constitue donc la majeure partie du texte, voit la 
disparition graduelle du « je » narrateur et passe à un discours hétérodiégétique, 
qui assume exclusivement l'histoire de l'île telle quelle a été racontée à Philotée par 


534 Ibid., p. 7 et 12. 

535 . Ibid., p. 13. 

536 Ibid., lettre IV, p. 23-24. 

537 Les quatre premières lettres occupent respectivement les pages 1 à 6, 7 à 13, 14 à 22 et 23 à 
44 ; la lettre V, elle, occupe les pages 44 à 182. 
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son père et telle quelle l'a lue chez divers auteurs. Cette histoire, qui s'étend de 
l'Antiquité au généralat de Paoli (au milieu du XVIII e siècle) — histoire au reste 
entreprise à la lettre IV — , prétend au sérieux, à un souci d'objectivité et à une 
volonté de faire tomber les préjugés habituels sur la Corse et fait suite aux vœux 
exprimés par l'héroïne dès la lettre II, déjà citée, qui promettait : « je ne vous dirai 
plus que ce que je saurai positivement ». 

Afin de souligner les principaux enjeux de la cinquième Lettre d'une dame 
grecque, nous en reproduisons ici Yincipit, en l'occurrence tout le long premier 
paragraphe : 

Je crains bien que vous ne regrettiez le temps où mes lettres étaient datées de Paris, 
et que nous ne partagiez point l'intérêt que m'inspirent les Corses. Que faire, ma 
chère Pulchérie, puisque je ne peux, je ne veux, vous parler d'autre chose ? Ma tête 
est remplie de leur histoire; je n'ai pas une pensée dont ils ne soient l’objet; je les 
aime, je les admire... Mais, en vous les faisant connaître, vous penserez comme moi. 
J’ai songé qu'il vous serait difficile de trouver à Constantinople Petrus Cyrneus, 
Filippini, Merello, le chevalier de l'Ermite, Chévrier, l'abbé de Germanes, M. de P***, et les 
autres auteurs qui ont écrit sur la Corse; et je me suis décidée à vous envoyer un 
extrait de l’histoire de ce pays, tirée en partie des écrivains que je viens de vous 
nommer. Mais je n’ai point négligé, surtout pour les temps modernes, de consulter la 
tradition. Comme chrétienne et comme philosophe, vous l’estimez beaucoup; et je 
crois que vous avez raison. On embellit moins ce que l’on dit que ce que l’on écrit. 
D’ailleurs l'historien dans son cabinet n’est point contrarié, tandis que mille voix 
s'élèvent contre celui qui altère la vérité en racontant. On ne peut répondre à un écrit 
que par des écrits. Tout le monde ne veut pas écrire : on sait assez combien les 
réfutations ennuient. C'est ainsi que, beaucoup d'auteurs n'ayant jamais été 
démentis, il est au moins aussi judicieux de s’en rapporter aux traditions qu'aux 
livres; et certainement il ne faut pas plus de discernement pour écouter que pour 
lire. Au reste, les Corses sont loin de vouloir mentir; ils se glorifient de leur conduite, 
et méprisent également les accusations dirigées contre eux et ceux qui en sont les 
auteurs... Mais je ne dois plus vous parler de cette nation que vous n’ayez lu ce que 
je vous en écris. Vous verrez que ce qu'il me plaît d'appeler un extrait d'histoire est 
tout simplement une longue lettre qui vous est adressée. J’ai tâché de mettre de 
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l'ordre dans les faits; mais, sans scrupule, j’en interromps le récit par de longues 
réflexions. Enfin vous trouverez que je vous raconte en femme ce qu'un homme vous 
écrirait en historien 538 . 

Après une entrée en matière surtout rhétorique portant sur la longueur des lettres 
et leur sujet unique, entrée en matière adressée à la destinataire, mais qui suggère 
bien l'atteinte portée au genre épistolaire, la narratrice passe à l'objet de la lettre 
qui la préoccupe : tracer pour son amie un « extrait » de l'histoire des Corses dans 
« une longue lettre qui [lui] est adressée ». Malgré les « longues réflexions » 
personnelles dont elle prétend que son texte sera rempli, un souci d'objectivité 
historique apparaît, qui passe d'abord par la synthèse de ce qu'ont écrit de 
nombreux historiens dignes de foi et qui sont, pour plusieurs d'entre eux, non 
Français. Cette objectivité, en vertu de laquelle l'écrit est mis de l'avant au 
détriment de l'oral, ne pourrait toutefois s'exprimer sans le recours à la 
« tradition », c'est-à-dire aux témoignages oraux des Corses et à l'observation déjà 
entreprise de leurs mœurs, les insulaires ayant été, aux dires de l'héroïne, le peuple 
le plus maltraité et diffamé jusqu'alors par les historiens. Ce mélange des 
témoignages, donc des voix, s'oppose à la voix unique des dictionnaires parisiens 
(critiqués par les personnages du roman pour leur manque d'objectivité) d'une 
façon qui rappelle les points de vue multiples du roman féminin de l'Émigration 
s'opposant au point de vue unique du roman de Sénac de Meilhan. Enfin, la 
dernière phrase — « je vous raconte en femme ce qu'un homme vous écrirait en 
historien » — , qui attire évidemment l'attention, semble une excuse claire, encore 
une fois, comme nous en retrouvions tant dans les préfaces et autres textes 
d'encadrement, pour les différentes imperfections et inconséquences que pourrait 
contenir le texte. 


538 . Pauline de Bradi, op. cit., lettre V, p. 44-46. 
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S'il est effectivement constitué de réflexions personnelles — en fait, pas si 
nombreuses — , ce roman au ton parfois dramatique et romantique contient 
néanmoins une synthèse qu'on imagine sérieuse et complète de l'histoire corse, de 
la domination des Romains à celle des Français en passant par les Génois, et de 
l'alternance des différents empires qui y ont régné, d'où ressort la constance du 
« caractère » culturel corse, fait de générosité et de courage. C'est dans son 
admiration pour le général Paoli que se sent le plus la réflexion personnelle, la 
narratrice en faisant un portrait flatteur, auquel se mêle une critique explicite du 
colonialisme français tout en visant le rôle — à la fois douteux et paradoxal — que 
joua la France, si jalouse elle-même de ses propres possessions, lors de 
l'Indépendance américaine : 

[En 1764, le] spectacle qu’offrait alors la Corse était aussi curieux que touchant. Un 
peuple que de longues guerres avaient exaspéré, que ses tyrans avaient condamné à 
l’ignorance, qui ne produisait des héros que pour les voir assassiner, dont la 
résistance sublime était nommée rébellion, qui, depuis tant d'années, ne connaissait 
de la gloire que les dangers, sans qu’une louange lui en eût révélé les douceurs, ce 
peuple, dont on calomniait les mœurs et les usages, n’avait encore reconquis qu’une 
partie de son territoire, et déjà il soumettait ses passions à des justes lois, appréciait 
les lumières répandues en Europe, et étonnait les étrangers par son urbanité. Le 
jeune chef [Paoli] qu'ils s'étaient donné avait la figure et les grâces d'un héros de 
roman; il réunissait à l'imagination la plus vive, au génie le plus brillant, la raison et 
la fermeté, sans lesquelles ces dons ne sont que nuisibles. Certes, Paoli et les Corses 
inspiraient plus d'intérêt que la république de Gênes; et la noblesse française qui a 
été dans le nouveau monde aider les Américains à secouer le joug léger d'un roi dont 
une charte respectée limite la puissance, la noblesse française devait voir avec 
admiration un peuple luttant depuis des siècles non seulement contre les Génois, 
mais contre les puissants ennemis qu'ils lui avaient suscités à différentes époques. 
Mais ces Français qui allèrent mourir sous les drapeaux de Washington combattirent 
Paoli; et l’inconséquence prononça que les Corses étaient des rebelles et les Anglais 
des États-Unis, un peuple indépendant 539 . 


539 Ibid., p. 179-180. 
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La voix de l'héroïne, d'abord préoccupée par sa situation (dans les quatre 
premières lettres), laisse ainsi la place à une voix d'historienne plus ou moins 
critique, se rappelant rarement sa destinataire, si ce n'est par des apostrophes 
rhétoriques dans le genre « Vous observerez, ma chère Pulchérie, que, pendant 
près de deux siècles que régnèrent les Colonna, il n'y eut point une sédition en 
Corse 540 », voire s'oubliant elle-même, le « je » s'effaçant sauf dans des passages 
expliquant des écarts face au travail de l'historien : « Je ne m'arrêterai point sur 
toutes les tentatives que firent les Corses durant ce long espace pour recouvrer leur 
indépendance; elles furent toujours infructueuses et toujours renouvelées 541 . » 
Ainsi, comme dans les romans que nous avons étudiés dans le reste de ce chapitre, 
tout ce qui relève de la communication épistolaire s'estompe pour être envahi dans 
la lettre même par un genre différent, le récit historique 542 . 


* * * 


Même si à peine une décennie sépare les deux types de récits, le passage du 
roman de l'Émigration au roman européen est l'illustration d'une transformation 
majeure qui n'est pas une « régression » du roman épistolaire vers la monophonie, 
mais le signe d'une évolution historique, du passage des Lumières au romantisme, 
de l'objectivité des philosophes, qui s'appuyait sur un mélange et une 


540 Ibid., p. 71. 

541 . Ibid., p. 77. 

542 . Comme pour les Lettres à Marcie, dont nous avons parlé au chapitre II et qui remettait lui 
aussi les limites du genre en question, les Lettres d'une dame grecque sont un texte inachevé dont n'est 
parue que la première partie, une seconde n'ayant jamais vu le jour, bien que promise à la fin de 
l'ouvrage, découpage qui permet d'éviter Napoléon Bonaparte. De plus, dans sa préface, Pauline de 
Bradi explique n'être jamais allée en Corse au moment de l'écriture de ces lettres, qui date de 1814- 
1815, époque de troubles et d'agitations dans l'île depuis peu assimilée à l'Empire français. C'est un 
voyage quelle projette et a déjà remis, à plusieurs reprises, à plus tard, et dont il nous a été 
impossible de vérifier s'il eut jamais lieu, durant lequel elle compte, par souci d'authenticité, rédiger 
la seconde partie de son ouvrage portant sur l'histoire récente (ibid., « Préface », p. ix). 
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confrontation des points de vue, à la subjectivité introspective et rétrospective. 
Delphine à lui seul illustre ce passage, commençant non seulement dans une société 
mondaine qui perpétue les réunions aristocratiques de l'Ancien Régime (plan 
diégétique), mais par la formule épistolaire polyphonique (plan narratif), pour 
s'achever par l'exil de l'héroïne, sa retraite, rapportée dans une forme qui est celle 
du journal intime. La quasi-absence de contexte sociohistorique dans le roman 
européen, hormis Delphine (dans lequel ce contexte se réduit à une négation par les 
personnages des changements sociaux et politiques), est prévisible étant donné 
l'importance croissante accordée à cette époque au domaine privé, qui est dissocié 
de la sphère publique. Dans Valérie, Alphonse de Lodève et Stanislas, l'exil est à la fois 
une fuite du monde et un retour sur soi. Le temps échappe au héros, tandis que 
l'espace acquiert une signification nouvelle. Dans un univers de plus en plus 
étranger, le spirituel se spatialise, le héros s'organise localement et s'initie 
progressivement aux valeurs bourgeoises (famille, éducation, création d'un foyer 
protecteur). 

La plus intéressante particularité formelle de ces œuvres est sans doute 
l'inscription d'une thématique intérieure dans un roman épistolaire de plus en plus 
monophonique, proche du journal intime. Ce changement non seulement se 
remarque sur le plan de la macrostructure (lettres plus longues, moins de 
correspondants), mais il est abordé par les épistoliers eux-mêmes qui veulent faire 
de leurs lettres un lieu de réflexion, d'introspection. De plus en plus éloignée du 
dialogue, la lettre, ou plutôt le recueil de lettres, est également un objet voulu 
comme plus durable : rétrospectif, il est le témoin d'une vie, d'un amour, d'un 
projet philanthropique. Sans doute plus que dans le roman de l'Émigration qui le 
précède et que dans le « roman du retour » qui le suit, le roman européen témoigne 
d'une période charnière, d'un passage d'une esthétique à une autre. Nous avons vu 
que ce passage avait des causes qui tenaient tant à l'histoire — la Révolution ayant 
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consolidé la barrière entre les sphères privée et publique — qu'à l'histoire littéraire 
— ces romans étant contemporains d'une vague de textes où étaient mariées les 
formes diaristique et épistolaire, précédant le roman à narrateur omniscient, 
bientôt le roman réaliste. Mais que ce soit dans ce mariage de l'épistolaire et du 
diaristique ou dans celui de la lettre et de l'histoire — observé dans les Lettres d'une 
dame grecque — , le roman par lettres semble n 'être de plus en plus qu'une espèce de 
« cadre » dans lequel « s'insère » une autre forme, qui est la plus importante pour 
l'auteure. Le roman intime ou à la première personne, qui s'épanouit dans la 
première moitié du XIX e siècle, n'aura bientôt plus besoin de ce cadre. 
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CHAPITRE V 

ROMANS DU RETOUR 
( 1816 - 1837 ) 


Dans le découpage chronologique que nous proposons de notre corpus, la 
troisième et dernière partie, qui s'étend de 1816 à 1837, couvre près de la moitié de 
l'époque à laquelle est consacrée notre étude; si cette partie est la plus longue, 
inversement, c'est celle qui comporte le moins de romans, suivant en cela une 
décroissance observée depuis le début. Elle comporte treize titres, dont la quasi- 
totalité paraissent dans les années 1810 et 1820, puisque, dans les années 1830, 
seule George Sand pratique encore le roman épistolaire, avec Jacques (1834) et les 
Lettres à Marcie (1837). 

Si ce corpus est le plus mince en nombre de titres parus, il est le plus hétéroclite 
sur le plan formel. C'est ici qu'on trouve Vingt-quatre heures d'une femme sensible et 
les Lettres à Marcie dont nous avons signalé les particularités dans la première 
partie de cette thèse. Contrairement à ce qu'on aurait pu prévoir, étant donné la 
tendance observée vers la monophonie et le journal intime dans le roman 
européen, le roman épistolaire féminin de cette période privilégie la formule 
polyphonique 543 (sans le glissement vers la monophonie de Delphine et de Stanislas) 
et biphonique 544 . Ce « retour » s'explique sans doute par le fait qu'on n'a plus 


543 . C'est le cas d ’Athanasie de Réalmont (1817) de M me de Saint-Léon, de Louise de Sénancourt (1817) 
de Fanny Messageot de Tercy, de Marie de Courtenay (1818) de Joséphine de Sirey, de Palmyre et 
Flaminie (1821) de M me de Genlis, d'Olivier (1822) de Claire de Duras et de Jacques (1834) de George 
Sand. L'Héroïne moldave (1818) de M me Gacon-Dufour a une macrostructure monophonique, le héros 
étant l'unique scripteur des douze lettres numérotées, mais des lettres d'autres correspondants sont 
incluses dans celles-ci. 

544 . C'est le cas d'Alfred et Zaïda (1821) de M me Daminois et de la Correspondance de deux jeunes amis 
(1820) de M me de Genlis. 
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besoin de la convention ou du cadre du roman épistolaire pour faire un roman 
intime ou à la première personne, à une époque où l'emploi de nouvelles formes 
narratives est privilégié. En ce sens, celles qui pratiquent encore le roman 
épistolaire le font pour d'autres raisons, parmi lesquelles figurent les défis formels 
déjà étudiés chez George Sand et la princesse de Salm. Mais si les objectifs 
littéraires ou formels diffèrent, ces nouvelles œuvres assurent toutefois une 
continuité avec les précédentes dans la réflexion spatiotemporelle. Ainsi, 
l'expression « romans du retour » que nous utiliserons pour les qualifier, loin de 
seulement désigner le retour au roman polyphonique, fait référence — ainsi que les 
deux précédentes expressions, romans de l'Émigration et romans européens — au 
géographique et au national. En effet, ces romans parus après 1816 — et c'est ce qui 
les distingue principalement des œuvres précédemment étudiées — présentent une 
action ou une écriture des lettres menées, de nouveau, presque uniquement en 
France, mais dans une société qui est loin d'être réellement ou harmonieusement 
réintégrée. 

Hormis Vingt-quatre heures d'une femme sensible de la princesse de Salm, la Société 
au XIX e siècle de M Ue de Coligny et Palmyre et Flaminie de M me de Genlis (l'action de 
ce dernier se situant durant l'Ancien Régime), ces romans ne sont pas encore ceux 
du retour à Paris. Octave, dans Jacques, décrit la capitale comme le « grand orage 
des voix qui planent sur l'abîme où tout s'engloutit pêle-mêle, fautes et blâmes 545 »; 
il s'agit d'une allusion non seulement à l'immoralité, mais à l'importance donnée à 
la parole bruyante, à cette conversation sans grâce des nouvelles sociétés de 
l'Empire et de la Restauration qui a perdu de son brillant et que dénoncent 
plusieurs romancières. Ce sont donc essentiellement des romans de province 
auxquels nous avons affaire, d'une province soit anonyme, soit nommée mais de 
peu d'importance, sorte de lieu où le passage du temps semble lent, voire 

545 . George Sand, Jacques, Paris, Éditions d 'Aujourd'hui, 1976, lettre LXXVI, d'Octave à Herbert, 
p. 315. 
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inexistant, où les courants sociopolitiques n'ont qu'une influence fortement diluée 
sur les péripéties romanesques. Ce cadre provincial est celui notamment de Louise 
de Sénancourt (1817) de Fanny Messageot de Tercy, d 'Atlmnasie de Réalmont (1817) 
de Louise Brayer de Saint-Léon, de Marie de Courtenay (1818) de Joséphine de Sirey, 
d'Alfred et Zaïda (1821) de M me Daminois, d'Olivier, ou le Secret (1822) de Claire de 
Duras, de Jacques (1834) et des Lettres à Marcie (1837) de George Sand. 

Ce chapitre se divisera en deux parties. La première sera consacrée aux enjeux 
de deux romans de M me de Genlis : Palmyre et Flaminie, dont l'action se situe chez 
les courtisans de Louis XVI, dans un Ancien Régime dont on se doute qu'il sera 
imprégné des réflexions qu'a pu faire l'ancienne émigrée durant le quart de siècle 
qui sépare cette époque de l'écriture du roman; Correspondance de deux jeunes amis, 
roman extrêmement original, dont l'action cette fois est contemporaine de la 
période d'écriture, les années 1820, mais mettant en scène deux héros, les deux 
jeunes amis du titre, qui, impuissants et se plaignant de la société dans laquelle ils 
vivent, trouvent une ultime évasion dans une histoire et une littérature où ce 
même Ancien Régime se trouve magnifié, élevé au rang d'âge d'or, un âge d'or où 
la féodalité, loin d'être synonyme de servitude d'une caste par une autre, est 
montrée, au contraire, comme un système de collaboration entre les groupes, et de 
partage des ressources, de la terre et d'une religion commune. 

Nous verrons par la suite que les seuls romans où le réel sociohistorique 
contemporain joue un certain rôle, Jacques de George Sand et l'Héroïne moldave de 
M me Gacon-Dufour, peignent des héros qui font tout pour lui échapper, par des 
subterfuges qui tiennent autant à la diégèse qu'à la genèse des lettres. Les 
romancières y proposent une critique du despotisme politique conjointement à une 
dénonciation du despotisme du sexe masculin, toutes deux confondues. En 
dernière analyse, cette partie du corpus, malgré ses spécificités, nous semblera 
s'inscrire dans le prolongement des deux autres, la tendance à l'utopie et à 
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l'intimisme dans des lieux protégés, consacrés à la famille ou à une autre forme de 
communauté, apparaissant, une fois de plus, non pas seulement en contrepoint, 
mais comme une solution au mal existentiel collectif. 


Les romans « Ancien Régime » de M me de Genlis 

Félicité de Genlis, qui mourra en octobre 1830 — quelques mois après le 
couronnement de son ancien élève 546 devenu, sous le nom de Louis-Philippe I er , le 
dernier roi de France — , est la seule auteure de l'Émigration à refaire surface dans 
cette partie de notre corpus; elle est âgée de 75 ans à la parution de ses deux 
derniers romans par lettres en 1820 et 1821. Avant l'Empire, elle avait obtenu de 
Bonaparte, avec le droit de rentrer en France, une pension et un logement à la 
Bibliothèque de l'Arsenal, de même qu'un poste d'inspectrice des écoles. Devenu 
empereur et préoccupé par le devoir de tenir une cour tout en ignorant les 
manières de s'y comporter. Napoléon sollicite plus tard de la femme de lettres un 
enseignement approprié sur les anciens usages de la cour de France, quelle avait 
fréquentée avant d'avoir la charge des enfants d'Orléans. Cet enseignement si 
particulier sollicité par l'empereur se concrétise en une suite de lettres que 
l'ancienne émigrée fait parvenir à la grande-duchesse Elisa, sœur de Bonaparte, lui 
fournissant des conseils, mais surtout d'abondants exemples du temps de la cour 
de Louis XVI sur les principaux usages qui accompagnaient tant les événements 
marquants que la vie quotidienne des monarques. Ces lettres réunies formeront 
par la suite un ouvrage. De l'esprit des étiquettes (rédigé en 1812-1813), resté sous 


546 . Le duc de Chartres, devenu duc d'Orléans à la mort de son père Philippe-Égalité en 1793. 
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forme de manuscrit et publié par Caillière en 1885 547 . En plus de l'être par ses 
Mémoires inédits sur le XVIII e siècle et sur la Révolution (1825) et par des vies de la 
Duchesse de La Vallière (1804) et de Madame de Maintenon (1806), la vocation de M me 
de Genlis à préserver les anciennes traditions se trouve également confirmée dans 
les deux romans épistolaires quelle fait paraître dans la période qui nous intéresse. 

Ces romans, la Correspondance de deux jeunes amis (1820) et Palmyre et Flaminie, ou 
le Secret (1821), peignent la société d'Ancien Régime et semblent avoir pour 
fonction, entre autres, de rendre témoignage des avantages de certaines mœurs 
disparues et aussi de leur finesse et de leur délicatesse, tout en visant à faire 
ressortir la grossièreté des nouvelles mœurs auxquelles elle s'adapte mal. En ce 
sens, sur le plan littéraire et idéologique, deux accusations pourraient 
spontanément être portées contre M me de Genlis. En effet, nous pourrions 
facilement avancer que non seulement ses romans ont été rédigés simplement en 
suivant le modèle narratif de ceux de l'Ancien Régime, mais aussi — comme le fait 
Marie-France Silver à propos de la marquise de Souza et d 'Adèle de Sénange 548 — 
que ce serait un « âge d'or aristocratique » qu'y peindrait M me de Genlis. Pour 
nuancer ces affirmations, il convient tout d'abord de distinguer ces deux romans 
qui, bien que complémentaires sur le plan des idées, s'opposent dans leur forme et 
leur diégèse. 

Palmyre et Flaminie : le triomphe de la bonne éducation 

Palmyre et Flaminie, roman épistolaire typiquement polyphonique, est composé 
de 94 lettres écrites par une quinzaine de correspondants, la plupart d'origine 

547 Il existe une édition moderne de ce texte : M me de Genlis, De l'esprit des étiquettes, Paris, 
Mercure de France, coll. « Le Petit Mercure », 1996, 125 p. Préface de Chantal Thomas. M me de 
Genlis écrivit également en 1818 un Dictionnaire des étiquettes. 

548 . Voir supra, chapitre III. Marie-France Silver, « Le roman féminin des années 
révolutionnaires », Eighteenth-Century Fiction, 6 : 4, juillet 1994, p. 326. 
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noble et courtisans, et envoyées majoritairement de Paris, Versailles, Saint- 
Germain et Fontainebleau, et plus rarement de châteaux de province (où vivent les 
confidents éloignés, plus ou moins muets). En choisissant ces lieux et en datant les 
lettres des cinq premières années de la décennie 1770, M me de Genlis réintègre une 
géographie épistolaire classique qui, non seulement offre peu de soucis d'ordre 
postal, mais, comme dans les Liaisons dangereuses, se limite à une élite culturelle 
précise, celle du grand monde, et à des intrigues de nature sentimentale et 
matrimoniale. « Roman du retour » à sa façon, on y verra, comme dans l'œuvre de 
Laclos, l'éternelle opposition entre mœurs vertueuses et mœurs libertines, souvent 
non distinguée dans l'esprit de personnages faibles à cause de la confusion 
récurrente entre l'hypocrisie des courtisans, qui cachent leur véritable personnalité 
sous une douceur, une pratique religieuse et une vertu factices, et la franche 
candeur d'autres personnages, qui fait de ces derniers des êtres un peu déplacés 
dans le monde. On y trouve à nouveau, comme principal aléa épistolaire, la 
publicité de la correspondance, des mondains peu scrupuleux et libertins riant des 
lettres écrites par des personnages vertueux dont ils ont obtenu la confiance à force 
de flatteries. 

Dans ce monde, la correspondance reprend la fonction mondaine qui était la 
sienne dans la bonne société d'Ancien Régime. Elle n'assure plus, comme c'était le 
cas parmi les émigrés, la subsistance ou la liaison des membres d'une même 
famille, pas plus quelle ne joue le rôle introspectif qui était le sien chez les héros 
européens que nous avons étudiés au dernier chapitre. Dès la première lettre, 
rédigée par la vicomtesse Dubreuil, femme de la cour, à son ami le baron de Réval, 
sorte d'ermite retiré sur ses terres, M me de Genlis remet les pendules à l'heure, ou 
plutôt au rythme des courtisans et mondains du siècle précédent, sous le prétexte 
de faire s'excuser son personnage sur l'irrégularité de sa correspondance : 
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Je viens encore tout à l'heure de recevoir de vous une lettre, fort aimable à la vérité, 
mais remplie de reproches sur mon long silence. Dans une vie consacrée à la retraite 
et à la bienfaisance chrétienne, tout est méthodique, fixe et réglé; la raison et la vertu 
sont naturellement amies de l'ordre. Il est bien facile de faire d'une manière 
invariable le plan des journées qui ressemblent aux vôtres, et d'y réserver une heure 
pour l'amitié; mais rappelez-vous donc le décousu, le tumulte étourdissant et la 
dissipation fatigante de cette cour et de ce grand monde où vous avez vécu trente 
ans; songez à ces billets insignifiants auxquels il faut répondre, à ces toilettes 
indispensables qui consument toutes les matinées, à ces messages continuels, à ces 
courriers qu’il faut expédier de tous côtés en s'éveillant, pour avoir sur-le-champ des 
nouvelles d'une migraine, d'un rhume, d'un mal de gorge, qui ne causent pas la 
moindre inquiétude. [...] Jugez donc vous-même si, au milieu de tout cela, on a le 
temps d'entretenir avec régularité une correspondance suivie 549 . 


On voit bien que, sous prétexte de justifier le « décousu » de la correspondance de 
son personnage, M me de Genlis en profite pour dépeindre à ses lecteurs non 
seulement le rituel et les tracasseries qui faisaient le quotidien des courtisans, mais 
une pratique épistolaire qui nous apparaît, loin d'être riche en réciprocité et en 
contenu, axée sur la quantité, faite quelle est de « billets insignifiants », de 
« messages continuels » et de « courriers qu'il faut expédier de tous les côtés ». 

Ce roman s'ouvre sur le mariage d'une des deux héroïnes du titre pour s'achever 
sur celui de la seconde. Afin d'en saisir toutes les implications, nous croyons 
approprié de fournir un résumé de son intrigue par moments complexe. 

Fille de M me de Nantel, femme vaniteuse et ambitieuse, la jeune Palmyre, de 
nature généreuse et sensible, a été mystifiée par une éducation inadéquate et 
irrégulière qui s'est faite au contact de la cour. Elle y a développé une personnalité 
romanesque qui l'empêche de comprendre ce que cachent les démonstrations 
excessives de sensibilité déployées dans le monde et, à cause de celles-ci, considère 
comme de la froideur la modération dans les preuves d'affection de personnes — 

549 jy[me q e G en ü S/ Palmyre et Flaminie, ou le Secret, Paris, Maradan, lettre I, de la vicomtesse 
Dubreuil au baron de Réval, 1. 1, p. 2-4. 
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pourtant les mieux intentionnées à son égard — plus discrètes et plus réservées. 
Elle contracte au début du roman une union brillante avec le comte Charles 
d'Elmas, union qui fera son malheur lorsqu'elle apprendra les infidélités d'un 
époux que ses tendres et distinguées attentions semblaient d'abord mettre au- 
dessus de tout soupçon. Dès les premières lettres du roman, la vicomtesse 
Dubreuil, amie de la famille et récente conseillère de Palmyre, explique à son 
correspondant que celle-ci était, par son éducation, destinée au malheur, car 
incapable de distinguer la vertu réelle de la vertu feinte et théâtrale que le jeune 
comte d'Elmas affichait durant leurs fiançailles pour la séduire. Palmyre a une 
nièce qui n'a que six ans de moins quelle, Flaminie de Melrose. La mère de celle-ci, 
M me de Melrose, fille d'un premier lit de M me de Nantel, avait rompu avec sa 
famille, en conséquence de quoi la jeune fille a été paisiblement élevée sur la terre 
des Melrose, en Béarn, où elle a reçu une éducation mieux encadrée et plus 
pratique, qui ne négligeait pourtant pas les valeurs religieuses et les talents 
d'agrément que la jeune fille n'était encouragée à pratiquer que modestement, dans 
la solitude de la relation pédagogique ou dans un cercle familial restreint. 

Au début du roman, lorsque meurt M me de Melrose, Flaminie, qui a seize ans, en 
compagnie de M Ue Dumas, sa gouvernante, va vivre à Paris chez sa demi-sœur, la 
comtesse Palmyre, et sa grand-mère, M me de Nantel. Comme son éducation l'avait 
encouragée à cacher toutes qualités susceptibles d'attirer la flatterie et quelle avait 
négligé ce qui tenait aux bienséances mondaines, sa franchise et sa discrétion 
paraissent toutes deux quelque peu déplacées dans ce milieu, où sa beauté et son 
sens de la charité sont néanmoins remarqués par le jeune héros, le marquis de 
Nelmur. Ce dernier est un jeune homme vertueux, encore attaché à son ancien 
précepteur, l'abbé d'Erlac, dont il a reçu une éducation solide et des valeurs nobles, 
desquelles étaient exclues la prétention et l'ambition du courtisan. Après une offre 
de mariage en bonne et due forme, formulée par le commandeur de Gersan, tuteur 



380 

de Flaminie, à l'abbé d'Erlac, Nelmur, tiraillé par un terrible secret (celui du sous- 
titre du roman), ayant déjà refusé d'épouser Anastasie de Saint-Cernin, repousse 
cette seconde offre dont il avoue quelle aurait causé son plus grand bonheur. Le 
lecteur apprendra plus tard que, lors d'un voyage en Angleterre duquel était 
revenu sombrement mélancolique le jeune Nelmur, celui-ci avait tué son 
compagnon, Saint-Cernin, lors d'un duel dans lequel il avait été involontairement 
engagé. La victime étant le frère d'Anastasie, Nelmur avait refusé à son retour en 
France, où on ignorait l'identité de l'adversaire de Saint-Cernin, la main de celle 
qui, par la mort de son frère, était à présent l'unique héritière d'une grande fortune. 
C'est toujours par souci d'expiation de son « crime » que Nelmur devait repousser 
la main de Flaminie. Un revirement de situation permet néanmoins l'amour et le 
mariage des deux jeunes gens 550 , et le dénouement les montre entourés de leurs 
éducateurs, l'abbé d'Erlac et M lle Dumas, et établis en province où, tout en faisant le 
bien autour d'eux, ils pourront mener une vie saine et réglée, tellement plus en 
accord que la vie de cour avec les idéaux professés par les deux mentors. Quant à 
la jeune comtesse Palmyre, ainsi qu'on l'apprend par une lettre sur laquelle se 
termine le roman, elle demeure à la cour, où elle dit avoir beaucoup appris de ses 
mauvaises expériences, mais quelle ne peut se résigner à quitter, à cause de la 
place qu'y occupent sa mère et son époux, mais aussi par la force de son destin, de 
son éducation. 

Si les personnages-éducateurs (précepteur, gouvernante et autres mentors) ont 
toujours eu un rôle à jouer dans le récit classique, leur place y était souvent 

550 . La comtesse Palmyre ayant été victime d'une supercherie du chevalier de Blanfort, un 
libertin qui désirait profiter d'elle, le comte Charles, survenu au moment où sa femme allait être 
violée, exige réparation. Nelmur arrive juste à temps, avant la propagation du scandale, et réussit à 
empêcher le duel, en confessant en guise d'exemple négatif les suites du sien qu'il avait gardé 
jusque-là secret; son action lui fait à la fois rétablir la paix dans le ménage de la comtesse et convertir 
Blanfort qui, transformé par l'ascendant qu'exerce sur lui le jeune homme, quitte la cour en se 
faisant nommer dans l'ambassade d'un pays lointain, où il espère, si l'on en croit son repentir, 
modifier son caractère et ses actions. Ce n'est qu'en récompense de son geste, qui le libère d'un 
célibat expiateur, que Nelmur consent enfin à épouser la vertueuse Flaminie. 



381 

secondaire et se limitait à la confidence. Or, on connaît l'importance accordée par 
M me de Genlis à la pédagogie. Celle-ci se reflète dans Palmyre et Flaminie dans la 
place considérable accordée, non seulement dans l'action mais aussi dans l'écriture 
des lettres, aux différents personnages-éducateurs qui influencent plus que 
quiconque les actions posées par les héros : l'abbé d'Erlac (précepteur de Nelmur), 
M Ue Dumas (gouvernante de Flaminie), la vicomtesse Dubreuil (sorte de guide 
spirituel de Palmyre) ainsi que le guide de cette dernière, le baron de Réval. Le fait 
que le marquis de Nelmur est toujours escorté de son ancien précepteur, l'abbé 
d'Erlac, en qui il a une confiance absolue, de même que Flaminie ne prend de 
décision que suivant les conseils de M Ue Dumas, plutôt que ceux de ses protecteurs 
légaux, est une curiosité, soulignée d'ailleurs par les autres personnages du roman. 
S'adressant au libertin Blanfort au début du récit, le comte d'Elmas, à propos de 
Nelmur qui rentre d'un voyage où l'accompagnait l'abbé, écrit : « Il est plaisant, à 
vingt-quatre ans, de se faire encore escorter par son précepteur 551 . » Dans cette 
influence accordée aux mentors et dans la fidélité que leur témoignent toujours 
leurs pupilles émancipés, il faut peut-être voir le fantasme de la gouvernante- 
préceptrice qui souffrit longtemps de la brouille survenue durant l'Émigration 
entre elle et le duc de Chartres, son élève. 

Palmyre et Flaminie est donc un roman dans lequel l'éducation est le pivot, l'enjeu 
majeur, dictant le bonheur ou le malheur des héros. Les deux mariages encadrant 
le récit, le malheur du premier causé par une éducation inadéquate et romanesque, 
le bonheur du second résultant d'un enseignement plus pragmatique et réaliste, 
sont le symbole et l'achèvement de ces éducations différentes. 

La genèse d'Émilie et Alphonse de M me de Souza ne faisait aucun doute : même 
s'il peignait l'Ancien Régime, le récit, empreint de façon obsessive du motif de l'exil 
et de la dispersion, avait été écrit pendant la débâcle, qu'il rappelait sans la 


551 . M me de Genlis, op. cit., lettre VIII, du comte d'Elmas au chevalier de Blanfort, 1. 1, p. 47. 
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nommer et dans un contexte qui en faisait une sorte de métaphore, et qui nous 
faisait considérer ce texte comme un roman de l'Émigration « allusif 552 ». Dès lors, 
on le distinguait facilement d'un récit épistolaire classique, paru avant la 
Révolution. Chez M me de Genlis, si la forme du roman, le style des lettres, le lieu de 
l'action et la géographie épistolaire rappellent en tous points les récits classiques 
dans Palmyre et Flaminie, qui pourrait sembler être par moments une pâle imitation 
des Liaisons dangereuses, d'autres procédés révèlent l'époque où il a été composé. 

En effet, comme nous l'avons vu en partie dans la première lettre de la 
vicomtesse Dubreuil, la distance entre la période représentée et l'acte d'écriture, 
soit un demi-siècle, fait prendre à M me de Genlis l'attitude d'un ethnologue et 
expliquer les mœurs d'une période que la majorité des lecteurs de 1820 ne 
reconnaîtront pas. Ainsi, certaines remarques critiques sur le monde d'apparence 
qu'est la cour, que le lecteur du récit classique était appelé à faire par lui-même, à 
la lecture des Liaisons dangereuses par exemple, apparaissent dans le récit sous la 
plume de celle qui représente le mieux la voix de l'auteure, cette même vicomtesse 
Dubreuil : 

À force de disserter sur les sentiments, à force de les raffiner et de les exagérer, on 
est parvenu à les mettre uniquement en discours. Des phrases, des démonstrations, 
des scènes; le désir ardent d'étonner, d'occuper de soi sans relâche, de faire admirer 
aux spectateurs la délicatesse et l'énergie de son âme : voilà en quoi consistent 
aujourd'hui tous ces attachements passionnés qui font tant de bruit. Mais l’oubli de 
soi-même, les dévouements héroïques et soutenus, où les trouve-t-on ?... Tout est 
joué, tout est faux dans cette grande société 553 . 

J’ai fait dans la société une singulière remarque : tout le monde, comme je l'ai dit, y 
joue la sensibilité exaltée; et néanmoins, quand la passion est véritable, tout le 


552 Voir supra, chapitre III. 

553 . M me de Genlis, op. cit., lettre II, de la vicomtesse Dubreuil au baron de Réval, 1. 1, p. 10-11. 
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monde aussi s'en moque. Et en effet, de quelque genre que soit la passion, quand elle 
se montre naïvement, elle a toujours quelque chose de ridicule 554 . 


La vicomtesse, qui fait ces remarques, se veut en quelque sorte la seconde mère de 
Palmyre, elle est cette conseillère arrivée trop tard dans le cercle pour pouvoir 
modifier profondément le caractère de l'héroïne et qui le regrette. Elle est 
l'antithèse de M me de Nantel (mère de Palmyre), qui est le type même de la femme 
de cour, affichant précisément les caractéristiques énumérées ci-dessus. Tandis que 
M me de Nantel détestera sa petite-fille, Flaminie, dès son établissement auprès 
d'elle, parce que précisément la jeune fille, trop franche, ne maîtrise pas le code du 
grand monde dont elle se montre surprise et parce quelle est la mieux à même 
d'en apercevoir les artifices, la vicomtesse, elle, développe à son contact une 
réflexion déjà amorcée sur les mœurs des courtisans et du grand monde; elle y est 
aidée par le fait — quelle découvrira plus tard — que M Ue Dumas, la préceptrice 
de Flaminie, avait permis à son élève de questionner uniquement la vicomtesse 
lorsqu'elle ne comprenait pas la signification de certaines manières ou de certains 
discours, car elle la considérait, parmi les femmes fréquentant leur maison, comme 
la seule digne de confiance : 


Comme elle [Flaminie] n’est jamais démonstrative, et quelle ne se permet ni 
d’applaudir ni de critiquer, on croit [...] quelle manque d'esprit, et les femmes se 
récrient sur son insipidité. Pour moi, je la trouve, au contraire, très piquante par son 
originalité, sa candeur, son bon sens et la justesse parfaite de toutes ses idées. Je 
m'instruis par ses questions, qui presque toujours, sans qu'elle en ait le projet, sont 
d’excellentes épigrammes de nos mœurs et de nos usages; ce quelle ne comprend 
pas de nos discours et de nos coutumes est toujours déraisonnable : son étonnement 
est une leçon 555 . 


554 Ibid., p. 12. 

555 . Ibid., lettre XXVII, de la vicomtesse Dubreuil au baron de Réval, 1. 1, p. 149-150. 
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Étrangère en son propre milieu, Flaminie, telle la Zilia de M me de Graffigny, a 
besoin qu'on lui donne les clés d'un savoir qui lui échappe. 

Une seconde caractéristique rappelant la distance entre la période représentée et 
celle de la genèse du roman est plus intéressante : il s'agit du caractère faussement 
prophétique de certaines lettres où les correspondants tentent de prévoir ce que 
deviendra leur société. Comme la plupart des aristocrates de 1770, ni personne 
d'ailleurs, n'avait prévu la Révolution, de tels discours étaient évidemment absents 
des romans d' Ancien Régime; on y voit donc la marque de la distance historique, 
mais aussi celle de la politisation à outrance des discours durant l'Empire, que 
critiquait par ailleurs M me de Genlis, mais qui avait déteint sur son œuvre. Une 
première apparition de ce trait se trouve dans les lettres de deux libertins, qui sont 
le couple négatif mentor-protégé du roman. Ponteuil, libertin dans la quarantaine 
avancée qui a guidé les premiers pas dans le monde du chevalier de Blanfort, lui 
écrit une lettre qui frappe doublement : on voit que le vieux libertin y rejoint la 
vertueuse vicomtesse Dubreuil dans la dénonciation de l'hypocrisie qui règne dans 
le grand monde; de plus, c'est à ce personnage, le plus douteux de tout le roman, 
que M me de Genlis fait reconnaître l'existence bien réelle, malgré tout, d'un code 
moral dans cette société : 


Tu dois, mon cher Blanfort, connaître assez le monde pour savoir que, malgré sa 
corruption, il a un code moral d'après lequel il juge en dernier ressort et sans appel; 
ses arrêts qui forment toujours l'opinion générale, bannissent de la bonne 
compagnie, ou du moins ravissent tout l'agrément qu'on y peut trouver lorsqu'ils 
déclarent qu'il y a de la perfidie, de la méchanceté noire, de l'ingratitude dans une 
conduite ou dans une action : voilà des choses que le monde n'excuse ni ne tolère, ce 
qui durera jusqu'à ce que nous ayons changé tout cela, c'est-à-dire, en grande partie, 
et nous y travaillons avec un succès qui commence à se faire sentir. Il est 
vraisemblable que, dans trente ans, les écrits philosophiques auront débarrassé la 
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grande masse des sociétés des préjugés qui nous gênent encore. [...] Que nos neveux 
seront heureux ! ils verront l’âge d'or de la civilisation 556 ! 


Dans cette conception d'un avenir sans morale perce certainement l'ironie de M me 
de Genlis, qui s'adapte mal aux mœurs postrévolutionnaires. Sorte de Valmont 
éprouvant son premier véritable amour (pour la comtesse d'Elmas, la jeune 
Palmyre), Blanfort, au contact des vertueux Nelmur et Flaminie de Melrose, 
commence à s'éloigner de son mentor. On le voit à propos de la conception d'un 
avenir sans morale prédit par Ponteuil, à laquelle il répond de façon plus 
romantique que philosophique : 

Je t'avoue, mon cher Ponteuil, que malgré la conformité de nos principes, ton âge d'or 
de la civilisation ne me rit pas infiniment; j'y entrevois beaucoup de désordres, de 
folies sans frein, de troubles et de bouleversements. Je n’aime pas plus que toi la 
contrainte et l’hypocrisie, mais je hais la licence effrontée et la turbulence. Si l’on 
retranchait du grand monde toutes les écorces brillantes qui cachent les vices, la 
société serait odieuse; et il faut convenir que sa politesse, les égards, les 
ménagements, les devoirs qu'elle prescrit, lui donnent bien du charme 557 . 


Le second exemple d'anticipation historique dans le récit se trouve dans une 
lettre du personnage situé aux antipodes du libertin Ponteuil, le baron de Réval. 
Dans la lettre LU, le baron, ermite et protecteur de la vicomtesse Dubreuil, qui s'est 
retiré sur ses terres pour fuir la cour et le monde, s'adresse à l'abbé d'Erlac, 
précepteur de Nelmur : 


Je jouis ici de tout le bonheur que l’on peut goûter sur cette terre, où tout est si 
souvent bouleversé par des événements inattendus et désastreux; par des guerres, 
des invasions, que rien néanmoins ne nous annonce dans le siècle où nous sommes; 
enfin, par des révolutions que l’impiété de la secte philosophique semble préparer; 


556 . Ibid., lettre XXXVI, de Ponteuil à Blanfort, 1. 1, p. 194-196. 

557 . Ibid., lettre XXXVII, de Blanfort à Ponteuil, 1. 1, p. 198. 
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mais vraisemblablement ces malheurs (s'ils doivent arriver) n'atteindront que nos 
arrière-neveux; il est vrai que la marche du mal est rapide, la prudence et les 
scrupules ne la retardent pas. Au reste, lorsqu'on a expié ses faiblesses et réparé ses 
fautes, lorsqu’on a fait un bon usage de la fortune, on craint peu les vicissitudes du 
sort; on a méprisé les puérilités du luxe, on n'a point de frivoles regrets, et l’on porte 
partout des souvenirs délicieux qui consolent de l'exil, de la proscription et de la 
pauvreté 558 . 


Ce passage présente le motif (que l'on trouvera en abondance au XIX e siècle) du 
noble vertueux qui échapperait aux malheurs d'une éventuelle révolution parce 
qu'il a fait bon emploi de ses ressources et de ses qualités, et qu'il a vécu sur sa 
terre sans abuser de ses privilèges 559 . Ce motif apparaissait déjà, du reste, dans les 
Petits Émigrés de la même auteure, dans lequel de rares nobles, qui étaient aimés et 
respectés par leurs domestiques ou leurs paysans, avaient été aidés par eux à 
quitter secrètement la France, puis à en recevoir du courrier. Les allusions aux 
« événements inattendus et désastreux », à l'« exil », à la « proscription » et à la 
« pauvreté », même si elles se trouvent dans la lettre d'un personnage, le baron de 
Réval, écrivant deux décennies avant 1789, ne peuvent avoir été imaginées que par 
une romancière aristocrate ayant vécu les frayeurs de la Révolution et les 
vicissitudes de l'Émigration; elles font directement référence au sort qui échut en 
partage en 1793 à M me de Genlis et à plusieurs de ses parents, amis et 
connaissances. 

Cette anticipation factice de l'histoire ou, si l'on préfère, l'aspect prophétique et 
visionnaire du roman demeure une de ses principales curiosités. Si on tient 
également compte du fait quelle envisage d'un point de vue ethnologique la 
société d'Ancien Régime, comme on l'a vu plus tôt, l'œuvre de M me de Genlis, loin 

558 . Ibid., lettre LU, du baron de Réval à l'abbé d'Erlac, t. II, p. 19-20. 

559 . Dans le roman Valentine (1832) de George Sand, la vieille marquise de Raimbault, qui a 
traversé deux révolutions, contrairement à la comtesse sa belle-fille, a développé une personnalité 
faite de gentillesse et de sens de la justice, entièrement expliqués par son souci de survie et de 
conservation de quelques privilèges. 



387 

de s'agripper à cet état de société, ne peut que s'éloigner dans son écriture du 
modèle classique, à tout le moins pour ce qui est de la représentation sociale, 
culturelle et historique, et évoluer au contact de la société nouvelle. Enfin, on a vu 
que les valeurs quelle met de l'avant, toutes associées à une bonne éducation, loin 
d'être exclusives à un groupe social ou à une époque en particulier, sont 
universelles et caractérisent toute son œuvre. En ce sens, certains motifs sont les 
mêmes que ceux quelle utilisait dans les Petits émigrés (paru en 1798) : 
superposition de personnages du même âge et de la même condition sociale mais 
ayant reçu des éducations distinctes, une plus rigoureuse, une plus libre; 
superposition de destinées différentes que causent ces éducations. Peu importe 
l'époque, le héros positif est celui qui a reçu une éducation lettrée, artistique et 
scientifique sérieuse, mais aussi axée sur le pratique. Lui seul peut maîtriser le 
monde dans sa nouvelle diversité et perpétuer ce que nous pouvons percevoir, si 
on les oppose aux valeurs des derniers courtisans d'avant la Révolution, comme 
des valeurs bourgeoises (importance de la famille et de l'éducation des enfants à 
laquelle les parents participent, religion, respect du travail, sens de l'économie et 
de l'investissement, etc.). Nous verrons toutefois, grâce à un autre roman de M me 
de Genlis, que ces valeurs furent également celles des premiers seigneurs dans une 
France où, par la suite, l'attrait que représentait la vie à la cour fit que les nobles ne 
respectèrent plus le « pacte social » et mena, selon la préceptrice de Louis-Philippe, 
à la Révolution. 

Correspondance de deux jeunes amis : une histoire de l'aristocratie 

Cette « évolution » dans l'œuvre de M me de Genlis peut être mieux observée 
dans le second roman épistolaire quelle écrivit à la même époque. L'aspect 
strictement matériel du texte, tout d'abord, est une première chez l'auteure, qui fait 
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son entrée dans l'exaltante aventure éditoriale, en pleine expansion alors. En effet, 
M me de Genlis donne non seulement son premier feuilleton, mais elle fonde la 
revue qui le fera paraître, revue qui ne vivra que l'espace d'une année (1820), 
intitulée l'intrépide , dont elle est la principale rédactrice et qui rassemble des textes 
littéraires et polémiques. L'un de ces textes, un roman épistolaire intitulé 
Correspondance de deux jeunes amis, paraît ainsi de façon régulière, une lettre ou 
deux à la fois. 

Aristocrates et cousins, Eugène et Auguste, âgés respectivement de 25 et 24 ans, 
sont les deux jeunes amis du titre, dont on ne saura que les prénoms et dont la 
correspondance est suscitée par la vie de voyageur de l'un d'eux. Eugène est 
demeuré à Paris où il mène une vie rangée dans la société de la Restauration, mais 
où il semble n'occuper aucun poste important; auteur, un peu philosophe, il est 
marié et joue en quelque sorte le rôle de protecteur et de conseiller épistolaire de 
son ami. Auguste, quant à lui, erre à travers l'Europe durant un voyage où il 
apparaît de plus en plus comme à la recherche d'une communauté parfaite sur 
laquelle écrire et probablement où s'établir; il trouvera ultimement, dans une 
campagne du Tyrol, une forme de société idéale qui sera décrite en détail à la 
huitième lettre et d'où est datée sa dernière, la lettre X 560 . 

Le cadre principal du récit est donc très mince; on n'en saura guère plus sur la 
vie intime de ces deux héros de convention qui jouent un rôle d'observateurs de 
leur société et de narrateurs. De là une autre caractéristique de leur personnalité : 
les deux jeunes amis aspirent à être écrivains. Les lettres formant le roman sont 
ainsi fort longues pour l'unique raison quelle servent de support à des récits que 
chaque héros envoie pour demander à l'autre son avis, dans une discussion où sont 


560 . II ne faut cependant pas considérer comme dénouement les dernières lettres que contient la 
Correspondance de deux jeunes amis, puisqu'il s'agit, théoriquement, d'un roman inachevé, la parution 
de l'intrépide s'interrompant abruptement l'année même de son apparition. 



389 

débattus des enjeux en partie de nature morale, sociale et historique, mais 
également et surtout littéraire. 

Sur les douze lettres dont est composé le roman, six d'entre elles (I, III, V, VI, XI, 
XII), les plus courtes, ne contiennent pas de « récit » à proprement parler, les héros 
n'y faisant qu'échanger leurs idées sur la littérature, l'histoire et la société, 
s'informant du progrès des nouvelles qu'ils écrivent et se destinent, relatant les 
expériences vécues durant son voyage, dans le cas d'Auguste, et l'ennui éprouvé 
en société, dans le cas d'Eugène. La plupart de ces lettres sont d'ailleurs publiées 
avec d'autres : la lettre III et la lettre IV paraissent ensemble, comme les lettres V et 
VI, de même que la onzième lettre accompagne la douzième. 

Les six autres lettres (II, IV, VII, VIII, IX, X) contiennent des récits dont les 
personnages principaux sont autres que les deux héros. La moitié d'entre eux 
apparaissent comme de véritables nouvelles littéraires, portant un titre, au sujet 
fictif ou historique, dont les narrateurs sont omniscients et hétérodiégétiques : 
Anecdote du quinzième siècle (lettre II, d'Eugène), la Comtesse de Valangin (lettre IV, 
d'Auguste), la Tombe harmonieuse (lettre X, d'Auguste). Ce sont les récits auxquels 
les auteurs accordent le plus d'importance dans leurs critiques et autocritiques et 
sur lesquels l'avis du correspondant importe le plus. Dans les trois autres lettres, 
où nous considérons qu'il y a « récit » (lettres VII, VIII, IX), ce dernier, plutôt que 
de se présenter comme une nouvelle littéraire, rapporte un événement dont 
l'auteur fut témoin, sans y participer directement. Ces derniers récits, loin de faire 
partie de la situation de base du roman, contiennent des personnages bien 
circonscrits, une exposition, une action dramatique et un dénouement qui les font 
considérer comme distincts, fonctionnant de façon indépendante du reste du 
feuilleton, au même titre que les lettres II, IV et X. Ces six « récits » imbriqués ont 
comme caractéristique commune, à un autre niveau du texte, d'être prétendus 
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authentiques par l'auteure, M me de Genlis, qui use abondamment de la note en bas 
de page pour s'exprimer dans ce roman 561 . 

Outre la lettre VIII, dans laquelle sont peintes en détail les mœurs de la région 
du Tyrol où se trouve Auguste et qui est dominée par des personnages paysans, les 
lettres des deux jeunes auteurs s'attachent essentiellement à peindre le monde 
aristocratique français, toile de fond et sujet de la majorité des récits. De cette caste 
sociale, M me de Genlis semble vouloir faire l'histoire, du Moyen Âge (lettres II et 
IV) à la Restauration (cadre principal et lettre VII), en passant par les périodes 
problématiques de la fin de l'Ancien Régime (lettres IX et X), de la Révolution 
(lettres IX et X) et de l'Émigration (lettres IX et X). Régulièrement, les deux 
correspondants rappellent le pacte épistolaire qui les lie et qui comprend dès le 
départ la défense d'aborder la vie politique, tentation pourtant omniprésente, les 
deux cousins s'opposant particulièrement en ce qui a trait à la vision de 
l'aristocratie; l'emporte le plus souvent le point de vue nostalgique d'Eugène (qui 
est aussi celui de M me de Genlis), auquel se rallie finalement Auguste, lorsqu'il 
exalte la noblesse primitive et qu'il déplore la dépravation dans laquelle est tombée 
cette caste et le rejet de la religion par les philosophes, accusés d'avoir causé la 
Révolution et ses abus. 

Sans parler de politique proprement dite, les correspondants se rabattent sur la 
vie en société dans la France de la Restauration, sur laquelle ils s'entendent : 

Comme nous nous sommes promis de ne jamais parler de politique, je n'ai point de 
nouvelles à te mander. À l'égard de la société, elle est tout comme tu l’as laissée; on 
se rassemble sans s'amuser, on disserte sans pouvoir s'entendre; on ne donne des 
dîners et des soupers que pour réformer l'État; car c’est là le but de toutes les 
conversations; toutes les réunions de société ne sont plus que des clubs, les femmes 
n'y paraissent que pour occuper les fauteuils d'un salon, pour former un cercle 


561 . Exception faite de la Tombe harmonieuse, sorte de tentative romantique inspirée du gothic 
novel, que rédige Auguste pour prouver sa maîtrise de plusieurs styles romanesques. 
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brillant; tandis que les hommes, en se promenant avec agitation dans la chambre, ne 
songent qu'à étendre et propager les lumières du siècle. Quand les Français 
redeviendront aimables, je m'empresserai de t'en instruire, dans l'espoir que cette 
nouvelle révolution hâtera ton retour 562 . 

Dans ce passage de la lettre IX, d'Eugène à Auguste, paraît explicitement ce que 
M me de Genlis regrette avec amertume depuis son retour en France. On sait 
qu'exaspèrent celle-ci — et l'exaspéreront jusqu'à sa mort — les nouvelles 
manières, ou plutôt l'absence de manières qui règne dans les nouveaux salons 
parisiens — plus bruyants que brillants — dans lesquels elle ne reconnaît plus 
l'esprit et les usages qui non seulement faisaient la gloire de la France auprès des 
autres nations au temps des Bourbons, mais aussi la douceur de la vie mondaine à 
Paris et de sa conversation (celle-ci évacuant entre autres la lourdeur des questions 
politiques). Comme ce problème se manifeste de façon récurrente dans les lettres 
des héros de la Correspondance de deux jeunes amis, de même que dans la majorité 
des textes de cette période, on peut voir dans ce roman épistolaire qui assume 
l'histoire, ou du moins les principaux moments, de l'aristocratie française la 
volonté de chercher les causes de la situation contemporaine. Nous retracerons ci- 
dessous les étapes de cette réflexion. 

Dans les deux récits qui sont les plus élaborés, M me de Genlis tient 
essentiellement à transmettre une image positive de l'aristocratie de l'Ancien 
Régime, non pas celle de la génération précédant la Révolution, mais celle, plus 
primitive, du Moyen Âge. F 'Anecdote du quinzième siècle (lettre II, d'Eugène) et la 
Comtesse de Valangin (lettre IV, d'Auguste) rendent compte de divers usages en 
cours à cette époque, essentiellement en ce qui a trait aux relations entre les nobles 
et leurs paysans, usages qui, transmis de génération en génération, ont perdu de 


562 jy[me q e G en ü S/ Correspondance de deux jeunes amis, op. cit., dans l’intrépide, Paris, 1820, lettre 
IX, Eugène à Auguste, 1. 1, p. 338-339. 
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leur sens et semblent souvent bizarres aux Français du XIX e siècle. En ce sens, 
l'auteure, qui se pose en historienne et en ethnologue, reste pédagogue, la 
recherche des usages et coutumes se faisant dans le but d'enseigner, de remettre en 
contexte à l'aide d'explications claires l'existence d'institutions qui ont été 
critiquées par les siècles suivants. Il faut toutefois reconnaître que l'aspect idyllique 
des tableaux dépeints par M me de Genlis a également un objectif polémique ou 
« idéologiquement orienté », d'autant plus qu'est constamment soit sous-entendue 
soit clairement exprimée, conjointement à ces tableaux, une critique amère de 
l'époque contemporaine et du siècle des philosophes. 

L 'Anecdote du quinzième siècle, envoyée par Eugène à Auguste, dont l'action se 
déroule dans un château de province, raconte la passion qu'un jeune page, Zerbin, 
ressent pour sa maîtresse, la comtesse d'Offemont, des enfants de laquelle il a 
charge de prendre soin. Toute la quête de dame Ernelinde se résume à faire 
s'éteindre ce sentiment, à force de douceur, de sagesse et d'un peu de ruse, de 
façon à faire porter les élans du page vers la jolie Phanette de Lussang, jeune 
personne attachée à elle et quelle aimerait faire épouser à Zerbin. La chose réussit 
finalement et le mariage a lieu, enrichi par la bénédiction et les dons fonciers que 
font au couple le comte et la comtesse d'Offemont. L'entreprise du jeune auteur — 
qui se félicite de ne pas tomber dans les excès romantiques et de ne jamais 
employer dans son texte les termes d'amour et de passion, ces sentiments devant 
être devinés par le lecteur — se résume au défi de rendre les sentiments avec une 
modération et une discrétion qui empruntent à la fois à la nouvelle classique et à la 
tradition courtoise. 

Mais la nouvelle apparaît également, ainsi que nous l'avons dit, comme 
l'occasion d'évoquer des usages de la société de ce temps, à la description desquels 
une bonne partie du texte est consacrée. Au début de la nouvelle, le comte ***, « fils 



393 

unique d'un grand seigneur ruiné par les croisades et tué dans la terre sainte 563 », 
hérite d'un parent éloigné de la terre d'Offemont, en Picardie. Il en prend 
possession, accompagné de sa femme Ernelinde et de leurs quatre enfants, dans 
une scène qui occupe tout le début de la nouvelle et où abondent nombre de gestes 
symboliques et de coutumes expliquées par le narrateur : 

Les vassaux du nouveau seigneur se rassemblèrent de toutes parts au jour fixé pour 
son arrivée dans la terre, les notables l'attendaient dans l’église; c'était là que, suivant 
la coutume de ces vieux temps, le comte et sa famille devaient d'abord s'arrêter. 
Toutes les solennités commençaient alors par un hommage de reconnaissance rendu 
à la divinité, et ces usages religieux charmaient les peuples de ces siècles reculés, car 
ils croyaient y trouver des garants sacrés de l’équité et de la bonté bienfaisante de 
leurs chefs et de leurs maîtres. La confiance, fondée sur l'estime, fait naître 
l’espérance, la joie, et produit l'amour. Une députation, composée des garçons et des 
jeunes filles du village, alla gaiement au-devant du comte; les jeunes paysannes 
offrirent à Ernelinde une belle croix de fleurs, et les garçons présentèrent au comte 
trois brins de marjolaine. C'était un ancien tribut, que jadis une dame d'Offemont, 
célèbre par ses bonnes œuvres, avait obtenu de la gratitude de ses vassaux. Et telle 
est l'origine de toutes ces petites redevances dont on retrouve encore en France des 
vestiges dans plusieurs terres, et qui nous paraissent bizarres, parce que nous en 
ignorons l'à-propos; on savait seulement, dans le village d’Offemont, que 
primitivement la seule reconnaissance avait offert volontairement ces dons 
champêtres, et qu’ensuite la coutume et le temps en avaient consacré l'hommage 564 . 


Dans ce passage, plusieurs termes suggèrent la collaboration, mais aussi une 
dépendance pleine de déférence d'un groupe par rapport à l'autre — 
« reconnaissance », « équité », « bonté bienfaisante », « confiance », « redevance », 
« estime », « tribut », « gratitude », « hommage » — , et ce sans connotation 
péjorative impliquant le servage ou la captivité des inférieurs. C'est « gaiement », 
avec « joie », que les paysans font leur « offrande », présentent leur « tribut », usage 


563 . Ibid., lettre II, d'Eugène à Auguste, p. 84. 
564 Ibid., p. 85-86. 
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qui « charmai[t] » les « peuples de ces siècles reculés », selon Eugène. En plus de 
l'aspect explicatif et pédagogique de ce passage, il faut ajouter que la mention du 
don symbolique des fleurs par les paysans à leurs seigneurs est accompagnée 
d'une note, non du narrateur, mais de M me de Genlis elle-même, qui tient à 
ajouter : 

C'est à Courtanvaux, que cette coutume, qui existait depuis des siècles, vient d'être 
renouvelée, et que les villageois apportent tous les ans à la dame du château cette 
croix de fleurs et les trois brins de marjolaine. Jadis les villageois de Genlis 
apportaient, le 1 er de mai, à leur seigneur, quatre œufs frais. Il est probable que la 
reconnaissance s'était imposé ce tribut pour perpétuer le souvenir du don de 
quelques poules 565 . 

Ces explications de coutumes vieilles de plusieurs siècles et dont le sens s'est perdu 
au fil des générations, tandis que la coutume, elle, s'est transmise, semblent un 
enjeu particulièrement important à M me de Genlis qui, comme on vient de le voir, 
donne même un exemple tiré des usages de la seigneurie de Genlis, où les concepts 
non seulement de dépendance mais d'interdépendance, d'échange et de 
reconnaissance entre les conditions, une fois de plus, sont explicites. 

La nouvelle d'Auguste, la Comtesse de Valangin, est d'ailleurs entièrement 
construite autour du désir du narrateur d'élucider la cause d'une coutume 
semblable en cours dans le comté de Valangin, dans le val de Ruz, où « on trouve 
un terrain assez considérable qui ne paye la dîme qu'à la vingt-deuxième gerbe 566 ». 
S'étant renseigné et relatant ses explications sous forme de nouvelle littéraire, 
Auguste montre que l'usage remonte au XVI e siècle où une comtesse veuve de 
Valangin fut guérie d'un accident à la jambe par les soins et les remèdes à base de 
plantes d'un de ses paysans, Grand-Pierre. Le terrain de celui-ci attaché à la 

565 Ibid., p. 85, n. 3. 

566 . Ibid., lettre IV, d'Auguste à Eugène, p. 145. 
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seigneurie étant peu fertile, le paysan demanda en récompense de ses soins de ne 
payer la dîme qu'à la vingt-deuxième gerbe, grâce accordée par la comtesse et à 
laquelle elle joignit le don suivant — mais laissons parler la comtesse de soixante- 
dix ans : 

L’acte que tu désires sera fait en bonne forme, et je le signerai; mais j'y veux ajouter 
de plus un don de reconnaissance. Je te dois la faculté de marcher, et je te 
consacrerai ma première promenade; tu y viendras avec moi, nous partirons de la 
borne de ton champ, et tout le chemin que je pourrai faire dans cette journée (sans 
m’excéder de fatigue), tout le terrain que je parcourrai sera réuni au tien, avec la 
même diminution de dîme 567 . 


La plus grande partie de la nouvelle sera consacrée à cette promenade 
enrichissante pour le paysan et à laquelle participera toute la famille de Grand- 
Pierre, du lever au coucher du soleil. Cet événement, dans lequel s'inscrivent 
encore une fois la reconnaissance et l'interdépendance des conditions, est prétendu 
authentique par M me de Genlis dans une note accompagnant sa description 568 . 

Revenons au comte d'Offemont et à sa prise de possession de la terre dont il 
vient d'hériter dans la nouvelle d'Eugène, l 'Anecdote du quinzième siècle. Après la 
remise des fleurs, le narrateur relate la cérémonie de l'échange des serments, prêtés 
dans une optique de collaboration entre les conditions et de respect par tous de 
l'institution féodale de laquelle M me de Genlis évacue la notion de servage : 


Le comte et sa famille traversèrent le village au bruit de toutes les cloches de la 
paroisse, et au son des musettes et des pipeaux de tous les ménétriers d’alentour. Le 
comte, suivi de sa femme et de ses enfants, entra dans l'église, et, après la prière 
générale, on écouta avec respect la voix d’un vénérable pasteur qui exhorta les 
vassaux à la fidélité, et qui, au nom de l’Eternel, demanda pour eux à leur seigneur 


567 Ibid., p. 152. 

568 . Il en va de même de presque toutes les nombreuses anecdotes similaires racontées dans le 
roman. 
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bienveillance et protection dans tous les temps, et prompts secours dans leurs 
besoins et dans leurs calamités. Ensuite le comte et ses vassaux (représentés par le 
plus notable du lieu) allèrent à l'autel, la main élevée devant le crucifix faire les 
serments qui devaient mutuellement les unir; car cette cérémonie religieuse n'était 
nullement pour les paysans un pacte d'esclavage, puisque les engagements étaient 
réciproques. Les vassaux promettaient à leur seigneur de le soutenir et de le suivre 
dans ses expéditions guerrières, quand ils en seraient requis; et le seigneur, de son 
côté, prononçait à haute voix le serment solennel de protéger en tout ses vassaux, de 
leur servir d'arbitre dans leurs différends particuliers, et, lorsqu'il y aurait procès, de 
suivre les plaidoiries et d'en payer tous les frais. Ainsi le seigneur avait un intérêt 
pécuniaire à maintenir parmi ses vassaux le plus grand de tous les biens terrestres : 
la paix et la concorde; ce qui devait naturellement donner à son arbitrage une utile 
activité 569 . 


En insistant sur la notion d'« engagements réciproques » sous forme de 
« serments » au sein de l'institution féodale médiévale, M me de Genlis fait 
participer les nobles et les paysans à un même ensemble, elle les montre 
interdépendants et liés à la terre, au domaine, celui-ci constituant le foyer et le lieu 
de référence identitaire de chacun de ses habitants, peu importe son rôle et son 
rang. 

La nouvelle abonde en illustrations de coutumes ponctuant la vie de la 
seigneurie conçue comme une famille élargie malgré les différences hiérarchiques, 
à laquelle appartiennent non seulement la famille immédiate du seigneur, mais 
également les pages, les serviteurs et les paysans attachés à la terre : prières du 
matin et du soir en commun, distribution des restes des repas aux pauvres par les 
membres de la famille, union des serviteurs et des pages pour faire le bien, 
célébration des fêtes annuelles comme la Saint-Louis ou la Saint-Jean organisées et 
payées par le seigneur, attitude de deuil et de piété de tous les habitants lors de 
l'absence du seigneur pour la guerre, réjouissances générales quand celui-ci est de 

569 jy[me q e G en ü S/ Correspondance de deux jeunes amis, op. cit., lettre II, d'Eugène à Auguste, p. 86- 
87. 
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retour après plusieurs mois d'absence, etc. Voilà autant d'événements d'où la 
déférence envers le seigneur ressort, mais également le respect et la gratitude de ce 
dernier envers ses paysans. 

À travers la mention des différents usages seigneuriaux paraissent deux 
phénomènes conjoints : le souci du narrateur — et derrière lui de M me de Genlis — 
de se poser en historien; le début d'une critique de ce que deviendra l'aristocratie 
avec le passage du temps et avec la perte de la signification des coutumes 
anciennes et du concept de cohabitation seigneur-vassaux. Par exemple, Eugène, 
relatant un épisode où dame Ernelinde s'est rendue au château d'une amie pour la 
soutenir durant ses couches, opère le glissement du commentaire historique à la 
critique sociale contemporaine : 

Je me plais à retracer le souvenir des mœurs et des coutumes de ces siècles oubliés 
ou si calomniés de nos jours; mais, historien fidèle, je ne veux pas néanmoins 
dissimuler les avantages que nous avons sur nos ancêtres. Ainsi j’avouerai qu'alors 
on ne traversait les mers que pour rendre d'éclatants hommages à la religion, et 
qu’on n’avait point encore fondé de colonies pour y naturaliser l'esclavage, afin de 
nous procurer en abondance du sucre et du café; il faut trancher le mot, on ne 
donnait aux baptêmes ni confitures sèches ni dragées; mais la comtesse fit dans le 
château une magnifique distribution d’épiceries. [...] 

La baronne nourrit son enfant; nul philosophe n'avait donné ce conseil aux femmes 
de ce temps; mais la religion invite, de mille manières, dans les saintes écritures, à 
remplir ce devoir. Les reines même en avaient donné l'exemple, suivi par toutes les 
dames de leurs cours. Cet usage cessa quand les femmes renoncèrent à la vie 
constamment champêtre et solitaire des châteaux que par la suite elles n'habitèrent 
plus que durant la belle saison 570 . 


Ce passage introduit une critique ironique tant du développement du commerce 
colonial et de la consommation que de la vie de cour de la fin de l'Ancien Régime, 
dont l'essor extraordinaire commença sous Louis XIV; cette dernière critique 


570 Ibid., p. 97-98. 
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rejoint celle formulée par la vicomtesse Dubreuil et les autres personnages 
éducateurs dans Palmyre et Flaminie. Selon M me de Genlis, ce sont les aristocrates 
qui, avec le temps, n'ont plus respecté ce que nous pourrions appeler le « pacte 
social », cette cohabitation ou collaboration qui existait entre les seigneurs et leurs 
paysans, et dans laquelle le seigneur avait le devoir et l'intérêt de demeurer sur sa 
terre, où sa principale fonction était de protéger ses vassaux et d'exercer la justice. 
Son absence continue, non plus pour guerroyer ou aller en croisade — ce qui 
apparaissait comme une raison valable — , mais pour briller à Versailles, lui fit 
perdre la confiance du peuple. Loin de réfléchir à un système idéal ou d'en rêver, 
M me de Genlis se souvient plutôt d'un âge d'or auquel elle sait pertinemment qu'il 
est impossible de retourner. Ainsi s'explique Eugène qui a reçu les commentaires 
d'Auguste au sujet de l 'Anecdote dit quinzième siècle : 

Tu me demandes, mon cher Auguste, au sujet de la nouvelle que je t'ai envoyée, si 
j'ai le désir de voir rétablir le gouvernement féodal ? Je t'assure que je n'ai point du 
tout cette ridicule pensée, j'ai voulu seulement te prouver par des faits que nos aïeux 
n’étaient ni des ogres ni des tyrans, comme tant de gens le prétendent aujourd'hui, et 
comme tu parais toi-même quelquefois le croire. La calomnie est toujours odieuse, 
soit quelle persécute les vivants, soit que, troublant la paix des tombeaux, elle 
flétrisse les noms de ceux qui ne peuvent plus se défendre; enfin, je parlais du 
quinzième siècle, je devais en peindre les mœurs 571 . 

Ce qui est intéressant entre cet âge d'or de la féodalité médiévale et la situation 
contemporaine qui déçoit M me de Genlis — du point de vue des agréments de 
société surtout — est le passage d'une situation à l'autre, en d'autres mots les 
causes de la décadence de la féodalité et de la montée des injustices qui menèrent à 
la Révolution. Dans la lettre VI, surtout consacrée aux réflexions de nature 
historique et sociale d'Eugène, M me de Genlis reconnaît, malgré les méfaits de la 


571 . Ibid., lettre III, d'Eugène à Auguste, p. 143, incipit. 
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courtisanerie quelle déplore ailleurs, le brillant et l'excellence du ton sous Louis 

XIV. C'est pour mieux y opposer par la suite celui du Siècle des lumières : 

Tu écoutais ma mère avec plaisir lorsqu'elle nous traçait le tableau de la société dans 
laquelle elle a vécu durant sa jeunesse; elle nous charmait davantage encore 
lorsqu'elle nous contait les traditions quelle tient des vieillards de la cour de Louis 
XIV, qu'elle a vus jadis, les maréchaux de Richelieu, de Balincourt, la vieille 
duchesse de la Vallière, etc. Nous concevions alors la prééminence de la société 
française sur toutes celles de l’Europe, et cette supériorité reconnue n'était pas 
entièrement due, comme tant de gens feignent de le croire, à des agréments frivoles; 
la conversation, au contraire, était infiniment plus solide qu’elle ne l’est aujourd'hui; 
il y avait dans la société un mélange piquant de grâce, de gaieté, de gravité; on y 
parlait de religion, parce qu'elle était intimement unie à la morale; c'était, pour les 
gens les plus dissipés, une sublime espérance, un refuge dans l'avenir; les entretiens 
sur la littérature y ramenaient naturellement. Comment louer Polyeucte, les Traités de 
Nicole, le Discours sur l'Histoire universelle, les Pensées de Pascal, les Oraisons funèbres 
de Bossuet, les Pensées de La Bruyère, une grande partie de celle de La Rochefoucault , les 
Lettres provinciales, les Sermons de Bourdaloue, etc., sans parler de religion 572 ? 


Disparition de toute morale et de la religion : telle est la cause première de la 
débâcle aristocratique, débâcle spirituelle sous les derniers Bourbons, puis 
concrète, matérielle, durant la Terreur. M me de Genlis n'impute pas d'abord la faute 
aux philosophes, lesquels sont par ailleurs passablement égratignés tout au long 
du roman, où elle leur reproche entre autres, par l'intermédiaire d'Eugène qui est 
sa voix, d'avoir non seulement préparé la Révolution et détruit la religion, mais de 
l'avoir fait sans craindre d'utiliser la flatterie, en sollicitant la faveur des princes 
tout au long de leurs carrières 573 ; c'est davantage la « mode » philosophique quelle 
vise, qui, jointe à la désertion des terres par les seigneurs, devait achever de faire 
disparaître ce qui restait de la féodalité primitive, l'« équilibre » de celle-ci reposant 


572 . Ibid., lettre VI, d'Eugène à Auguste, p. 189. 

573 Ibid., lettre IX, Eugène à Auguste, p. 332, n. 19. 
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précisément, comme l'auteure avait tenté de le montrer dans l'Anecdote du 
quinzième siècle et la Comtesse de Valangin, sur la cohabitation et le partage du 
domaine entre seigneur et paysans et sur la foi commune en une religion dont les 
rites ponctuaient la vie de toute la seigneurie. Dès le XVII e siècle, les seigneurs ont 
fui leur terre, dont ils ne firent dans le meilleur des cas qu'une résidence d'été, tout 
en continuant d'en toucher les profits, puis ils ont renié au siècle suivant la religion 
qu'ils partageaient traditionnellement avec leurs vassaux; par là, ils manquaient 
gravement à deux conditions devant assurer le maintien du système féodal. M me 
de Genlis décrit ainsi cette dernière étape de l'histoire de l'aristocratie sous l'Ancien 
Régime, ce Siècle des lumières qui se termina avec la Révolution : 

Dans le siècle suivant, tout fut bouleversé, et bientôt on ne parla plus de religion que 
dans le sens opposé. Qu’en résulta-t-il ? Les esprits devinrent plus frivoles, plus 
superficiels; les petites brochures dans lesquelles on épuisa les sarcasmes, les 
sophismes et les calomnies, produisirent peu à peu une révolution funeste dans la 
société, par conséquent dans la conversation; cependant les souvenirs et des 
traditions récentes conservèrent dans le grand monde une écorce séduisante de 
décence, de morale et de bon goût; mais insensiblement la gaieté perdit son 
innocence; et, quand elle ne dégénéra point en satire, elle devint du persiflage. Pour 
paraître piquant, il fallut être amer et mordant; pour acquérir la réputation d'un 
homme d'esprit, il fallut être méchant. La politesse cessa d'avoir le naturel et le 
charme que lui donnent la franchise et l'urbanité; on conservait encore un vernis 
agréable que chaque jour rendait plus transparent, et qui s'effaça tout-à-fait en 1789. 
Tel fut le siècle que les philosophes surnommèrent le siècle des lumières ; néanmoins 
ils n'ont pu s'empêcher de rendre d'éclatants hommages au siècle de Louis XIV. [...] 
Ainsi, d'après leur propre témoignage, on est forcé de reconnaître qu’il y eut une 
véritable décadence dans le dix-huitième siècle. J’ignore ce que celui-ci produira; il 
nous a donné beaucoup de machines pour filer et carder le coton, et des millions 
d’hommes d'Etat et d'écrivains politiques; mais si le bonheur social et la prospérité 
publique consistent dans l’accord des principes, dans l’unité de la morale et dans 
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l’amour de la paix, nous ne sommes pas encore tout-à-fait parvenus à cet heureux 

point de perfection 574 . 

Selon M me de Genlis, on le voit, la « décadence » de la noblesse est causée par celle 
des formes et du langage, dont le changement la dérangera encore plus lorsqu'elle 
fréquentera les salons de l'Empire. Le développement de la technique, la 
prétention que chaque noble affichait d'être philosophe, de « briller » sans 
nécessairement contribuer aux idées, mais surtout la perte de la foi religieuse, voilà 
qui devait créer une nouvelle donne sociale. La dernière phrase de ce passage 
résume bien ce qui faisait, d'après M me de Genlis, la stabilité et le bonheur du 
peuple français, cet « accord des principes », qu'on ne retrouve plus, et l'« unité de 
la morale », tous deux bafoués par la plus haute caste. Loin d'adopter le point de 
vue moderne d'une histoire qui se serait faite au détriment de l'aristocratie, M me de 
Genlis, bien qu'idéalisant certains de ses représentants, reconnaît donc quant à elle 
l'importance de son rôle dans les malheurs quelle sera appelée à subir. Et le 
moindre de ces malheurs, après les exécutions en série sous la Terreur, n'est pas 
l'insipidité intellectuelle dans laquelle elle est tombée et que ne manque jamais de 
déplorer dans ses derniers écrits l'ancienne préceptrice de Bellechasse. 

Dans la lettre IX, Eugène relate à Auguste l'histoire, symbolisant le « retour », 
d'un ancien émigré de leurs amis, le marquis de Ponthieu, venant de racheter sa 
terre et s'y rendant pour la première fois depuis l'Émigration, voyage où 
l'accompagne le narrateur. Son château ayant été démoli et le jardin saccagé, si le 
seigneur ne retrouve pas dans le même état les lieux qui l'ont vu naître, il est 
reconnu par les paysans les plus âgés qui, malgré le quart de siècle écoulé, se 
souviennent de ses bienfaits. Ponthieu est décrit comme un noble qui sous l'Ancien 
Régime n'avait ni succombé à l'ambition courtisane ni au rejet de la religion 


574 . Ibid., lettre VI, d'Eugène à Auguste, p. 189-191. 
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chrétienne et qui était demeuré sur sa terre; toutefois, comme plusieurs nobles 
vertueux des Petits émigrés, il n'avait pas pu éviter les ravages, le vandalisme 
systématique de la bande noire ou d'autres groupuscules révolutionnaires animés 
par un esprit de vengeance et de haine, massacrant et détruisant tout sans 
discernement. Ponthieu et Eugène sont accueillis par Nicolas Dumont et sa famille 
dans une maison que, dans une scène larmoyante de reconnaissance et de 
nostalgie, le marquis reconnaît être celle qu'il avait fait autrefois construire et 
meubler après l'incendie de la première chaumière de ce paysan. 

C'est dans ce même récit que le narrateur lie clairement âge d'or aristocratique et 
caractère national français. Exposant la grandeur d'âme du marquis à l'époque où 
ses biens furent détruits et où il dut fuir la France, Eugène explique : 

Le marquis dont le cœur est si véritablement français, s'est soumis avec toute la 
bonne foi du plus noble caractère à toutes les privations et à tous les sacrifices 
qu'exigent l'intérêt et le bien public; mais ces grands sentiments n'ôtent ni 
l'amertume des souvenirs, ni les regrets de la sensibilité, qui même en augmentent le 
mérite. C'est l’appréciation des biens qu'on a perdus qui peut seule donner à la 
résignation quelque chose de sublime; et voilà ce que nous interdisent ceux qui 
véritablement n’ont pas de regrets, parce que, n’ayant eu rien à perdre, la révolution 
ne leur a rien enlevé, et, au contraire, a donné beaucoup à plusieurs d'entre eux. On 
voudrait que nous fussions impassibles, cependant cette espèce d’imbécillité ôterait à 
la générosité tout son prix. Les révolutionnaires, en voulant annuler l'illustration 
particulière des familles, ont cru nécessaire d'annuler aussi celle de la nation, car ils 
ont prétendu la priver de tous les souvenirs, en anéantissant sa religion, ses mœurs, 
ses lois, son gouvernement, ses habitudes, ses jeux, ses fêtes, son costume, ses 
usages, et même son langage. Heureusement qu'ils n'ont pu anéantir son histoire où 
l’on voit que, dans tous les temps, les Français ont toujours été sensibles, généreux, 
et que nul peuple n'a été aussi célèbre par ses exploits, sa valeur, et la réputation de 
ses généraux 575 . 


575 . Ibid., lettre IX, d'Eugène à Auguste, p. 334-335. 
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M me de Genlis, si elle impute la Révolution à la double trahison de l'aristocratie 
(face à la terre, face à la religion), critique également, comme on le voit et comme 
on pouvait le prévoir, les révolutionnaires, qui seront finalement perdants sur le 
plan culturel, l'aristocratie, selon elle, étant la seule dépositaire de la grandeur 
nationale. Cette double position est typique de la position médiane, non 
extrémiste, qui était présente dans les Petits Émigrés. 

Le malaise de M me de Genlis va donc au-delà d'un simple regret des mœurs de 
la cour. Ce n'est pas une vieille radoteuse se plaignant de voir disparaître les 
valeurs d'autrefois qui s'exprime dans ce roman, mais une observatrice qui croit 
voir s'écrouler la grandeur de la France avec la perte de ses caractéristiques 
nationales. La nation qui imposait autrefois sa culture à toute l'Europe subit 
maintenant une abondance d'influences étrangères diverses, elle se banalise, elle 
retombe au rang de n'importe quelle autre nation. À cette préoccupation se mêle 
l'écroulement de l'ambition territoriale, que l'on vient de voir dans le passage 
précédent, mais aussi dans une lettre antérieure d'Eugène : 


Que te dirais-je d'ailleurs du grand monde où je suis forcé d'aller beaucoup plus 
souvent que je ne voudrais ? Par les manières, le ton, la politesse, les usages, nous ne 
sommes plus du tout Français. Nous le serions encore à la guerre; mais, dans un 
salon, nous ne sommes que les imitateurs des individus des nations que nous avons 
vaincues. Dans nos maintiens si différents et si variés, dans nos costumes, dans nos 
discours oratoires, dans nos repas, il y a de l’anglais, du russe, de l’allemand, etc. À 
table, on porte des toasts, on boit du punch; au bal, on danse des valses; aux 
chambres, on se dispute; dans les salons, on est étouffé par la foule, et, dans les 
journaux, on se dit des injures, et communément, dans les brochures, on déclame ou 
l’on déraisonne; ce qui, à l’époque où nous sommes, est à peu près de tous les pays. 
Sous le dernier gouvernement, on avait ouvert un champ sans limites à toutes les 
ambitions; on ne peut plus aujourd'hui prétendre à des trônes et à des principautés, 
ni même à d'immenses richesses acquises en peu d'années. Le sort, qui peut détruire 
les espérances, ne change point les caractères; l'ambition reste, mais on est forcé de la 
porter sur d'autres objets. Aujourd'hui toutes les prétentions sont à la supériorité 
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d'esprit, au génie, à la capacité, à la force de tête, à l’habileté politique, et aux connaissances 

universelles 576 . 

Prenant un point de vue « gallocentrique », Eugène observe une modification de la 
sociabilité que Patrick Coleman associe à la « diversification croissante de la 
culture ambiante 577 », à une fragmentation et à une complexification de l'opinion 
publique. Ainsi, ce « roman du retour » que constitue la Correspondance de deux 
jeunes amis, dont l'enjeu est symbolisé en plein centre du récit par le retour de 
l'émigré Ponthieu qui ne reconnaît pas sa terre dévastée, conclut-il dans son 
ensemble à une modification sans retour du lieu, dorénavant dépourvu de ses 
caractéristiques culturelles habituelles et rejeté hors du temps. 

On voit que, sans être aveugle ni aux inégalités révoltantes qui avaient cours 
durant l'Ancien Régime ni aux difficultés posées par la culture courtisane, M me de 
Genlis idéalise une certaine noblesse qui, selon elle, n'a pu exister que dans un âge 
d'or passé; dans une société où la richesse n'est plus foncière et où le spirituel a 
définitivement cédé le pas au matériel, elle a parfaitement conscience d'être « hors 
du temps » et sait qu'il n'y a aucun espoir que le monde idéalisé dans ses œuvres 
revoie jamais le jour. Si l'on en croit Chantal Thomas en ce qui concerne, en 1812- 
1813, De l'esprit des étiquettes, «Madame de Genlis [...] sait, comme tous les 
mémorialistes qui, après la césure de la Révolution, tentent d'évoquer ce qu'était le 
monde d'avant, quelle parle d'une réalité disparue, et que ce temps-là n'est pas la 
veille, mais un temps infiniment reculé dans le passé, un temps autre 578 », ce qui ne 
l'empêche pas, toujours selon Thomas, en parlant du désir de Napoléon (de 
connaître les anciens usages de cour), auquel l'auteure répondra, de « collaborer à 
la mascarade ». M me de Genlis, ainsi, réussit « à frayer, en douceur, la voie d'une 


576 . Ibid., lettre VI, d'Eugène à Auguste, p. 190-191. 

577 Patrick Coleman, « Intimité et voix narrative dans Corinne », Littérales, 17, 1995, p. 65. 
578 . Chantal Thomas, « Préface » à M me de Genlis, De l'esprit des étiquettes, op. cit., p. 11. 
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continuité dans des formes à l'abri desquelles tous les bouleversements seraient 
possibles 579 ». On pourrait dire de même de Palmyre et Flaminie qui, moins porté à 
peindre et à idéaliser les usages et l'étiquette, tient à faire de la bonne éducation et 
de l'attachement à des valeurs primitives une solution universelle, non pas liée à 
une seule condition sociale, ni à un contexte sociohistorique précis. La 
Correspondance de deux jeunes amis tend au même but : consciente d'avoir présenté 
des récits d'un supposé âge d'or aristocratique quelle magnifie, l'auteure s'attache 
à un personnage contemporain plus crédible, le marquis de Ponthieu, qui en plein 
XIX e siècle affiche les valeurs de cet âge d'or : respect et interdépendance des 
groupes sociaux vivant sur et de la même terre, foi en une religion commune 580 . 

Héros de la Restauration ou de l'Ancien Régime, les personnages de M me de 
Genlis dans Correspondance de deux jeunes amis et Palmyre et Flaminie, tout en 
idéalisant des valeurs universelles, expriment un refus, non pas de l'histoire, mais 
de la période contemporaine. Ils rejoignent en cela les héros de deux autres 
romancières. La première est de la même génération que M me de Genlis, Marie- 
Armande Gacon-Dufour (1753-1835); la seconde est à l'aube de son œuvre, la jeune 
George Sand (1804-1876) : ce sont des écrivaines aux préoccupations politiques 
virulentes qui furent toutes deux souvent attirées par la forme épistolaire. 


579 Ibid., p. 8. 

5 80 ]y[me J e Genlis désirant avant tout, dans ses deux romans, faire passer son message 
pédagogique et livrer une leçon universelle, celle des bienfaits de l'éducation et des valeurs réputées 
nobles, tout en proposant une cause à la décadence de la noblesse avant la Révolution, son projet 
« historique » diffère sensiblement de celui de Pauline de Bradi. Celle-ci, dans les Lettres d'une dame 
grecque, écrites de l 'île de Corse, avait pour principal souci de réhabiliter l'histoire d'un peuple selon 
elle calomnié, réhabilitation qui passait, comme on l'a vu au chapitre précédent, par la synthèse de 
nombreuses sources orales et écrites. 
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Récits de vétérans de la Grande Armée : 
repli sur l'intime et les origines 

Alors que M me de Genlis se tait sur la période impériale proprement dite, sans 
doute par un souci de reconnaissance bien compréhensible envers Bonaparte, la 
débâcle napoléonienne de Russie occupe une place centrale dans les deux récits qui 
nous intéresseront maintenant, le roman de Marie-Armande Gacon-Dufour, 
l'Héroïne moldave (1818), où cet épisode historique constitue la toile de fond des 
aventures que traversent les personnages, et celui de George Sand, Jacques (1834), 
où les réflexions philosophiques du héros éponyme doivent une partie de leur 
essence au séjour de celui-ci dans la Grande Armée. 

Nous verrons comment ces deux récits, tant dans leur diégèse que dans leur 
genèse, nous mettent en présence de la volonté d'échapper au temps présent par 
l'utilisation de stratégies narratives que sert la formule épistolaire, les lettres 
permettant de remettre à plus tard la relation d'expériences associées à des 
événements politiques d'importance. Ces stratégies sont renforcées sur le plan 
diégétique par le fait que les héros se retrouvent, volontairement ou non, coupés 
de l'actualité : cet isolement avant tout géographique, dans des lieux permettant un 
regard sur le passé personnel et historique, voire archaïque, empêche de se soucier 
du sort des nations qui est en train de se jouer. Il s'agit de lieux sans prise sur les 
grandes tendances, comme la province — en l'occurrence celle du Dauphiné, où se 
trouvent les domaines de Jacques — ou à connotation mythique — une forêt et une 
grotte chez M me Gacon-Dufour. Nous verrons également que, dans ces récits, la 
critique du despotisme déborde l'actualité politique napoléonienne et s'étend au 
despotisme transhistorique d'un sexe sur l'autre. Cette critique trouve une issue 
dans la même utopie intimiste que l'ensemble de notre corpus, dans une forme de 
sociabilité restreinte et organisée qui mènera Jacques au suicide, mais qui réussit 
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dans l'Héroïne moldave. A travers son intrigue principale et par une série de récits 
des origines (individuelles, familiales ou nationales) prononcés par les différents 
personnages, ce dernier roman prône un retour au moi, glorifie l'intérieur et 
l'antérieur, en même temps qu'un repli dans la sphère privée, repli qui s'explique 
entre autres par le contexte sociohistorique, celui d'une époque déstabilisante qui 
contribue à modifier la structure des discours sociaux. 

L'Héroïne moldave : des lettres et des héros hors de l'Histoire 


Sans aucun discours paratextuel, le long roman de M me Gacon-Dufour 581 est 
essentiellement composé de douze lettres numérotées, adoptant la formule 
épistolaire monophonique (un destinateur unique, un destinataire unique), et 
dépourvues de tout ce qui constitue le paratexte épistolaire habituel : date et lieu 
d'envoi, adresse du destinataire, signature. Le lecteur est ainsi privé des quelques 
renseignements habituellement fournis d'emblée dans le roman par lettres et 
éclairant la narration : temps et lieux de la genèse (fictive) des lettres, identités du 
destinateur-narrateur et du confident-destinataire, qui demeurent ici anonymes 
jusqu'à la fin. Seul le contenu de la dernière lettre révèle quelles ont toutes été 
écrites de France, peu après le retour au foyer du héros-scripteur qui, ancien 
officier de la Grande Armée, a terminé de raconter une odyssée s'étendant du 
retrait de Bonaparte de la campagne de Russie jusqu'à l'occupation de Paris par les 
empereurs alliés, François I er d'Autriche 582 et le tsar Alexandre 583 . 


581 . Le texte représente trois volumes in-12 dans l'édition originale, faisant respectivement 257, 
248 et 227 pages. 

582 . François II de Habsbourg-Lorraine, né à Florence (1768-1835), empereur germanique de 1792 
à 1806, après deux défaites contre Napoléon, doit renoncer à son titre de chef du Saint Empire 
romain germanique qu'il a porté de 1792 à 1806. Il devient empereur héréditaire d'Autriche, sous le 
nom de François I er , jusqu'à sa mort en 1835. François I er est le père de Marie-Louise dont il dut 
accorder la main à Napoléon en 1810. 

583 . Alexandre I er Pavlovitch (1777-1825) est empereur de Russie de 1801 à 1825. La première 
moitié de son règne fut marquée par les guerres contre Napoléon, qui le défait à Austerlitz (1805), 
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Dans ces douze missives envoyées séparément, le héros raconte 
rétrospectivement le dernier épisode de son séjour en Russie, durant lequel son 
correspondant a été privé de ses nouvelles. Cet épisode, d'une durée d'un peu plus 
d'une année, débute au moment où, envoyé en mission au fort de Jassy en 
Moldavie, il fut fait prisonnier par les Russes — qui en avaient pris possession — et 
envoyé dans un camp de prisonniers en Sibérie où il resta peu de temps. Il se 
termine au moment de sa libération et de son retour en France. 

Écrites longtemps après la fin de l'action, les lettres du colonel, loin d'apparaître 
soit comme des « lettres de tranchée », écrites dans le vif de l'action, soit comme un 
journal relatant au fur et à mesure les événements survenus entre les différents 
moments de l'écriture, se rapprochent davantage — un peu à la manière de la Vie 
de Marianne de Marivaux — de Mémoires limités à certains épisodes importants de 
la vie du héros, comme un « bulletin » ou un « rapport » de l'expédition, transmis 
selon un découpage arbitraire de douze parties fort inégales. Ce recul temporel 
face à l'action, cette différence entre le temps de l'écriture et le temps diégétique — 
le fait, en d'autres mots, que les événements ne sont pas racontés au fur et à mesure 
qu'ils surviennent 584 mais après coup — , crée une distance qui coïncide avec 
l'apparente volonté de s'éloigner de l'actualité sociale et politique, malgré la 
présence lourde de l'Histoire qui nourrit le récit. 

Mais cette distance est également, et avant tout, créée par le contenu diégétique 
lui-même. Les héros, le colonel-narrateur anonyme et son acolyte, le sergent Saint- 
Vigord, par un concours de circonstances extraordinaire étant donné leur statut 
d'officiers français, se placent continuellement hors de l'action globale qui 

Eylau (1807) et Friedland (1807), avant la paix de Tilsit (1807). Lors d'un nouveau conflit en 1812, 
Napoléon envahit la Russie et occupe Moscou le 13 septembre, incendié dès le lendemain. La 
réaction patriotique des Russes, l'habileté de Koutouzov et les difficultés dues aux distances 
amenèrent Napoléon à ordonner la retraite, qui fut terrible et meurtrière. En 1814, à son tour, 
Alexandre occupa Paris où il favorisa la restauration des Bourbons. 

584 . Comme c'était le cas dans plusieurs récits monophoniques : Stanislas, Valérie, Alphonse de 
Lodève, etc. 
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bouleverse le reste de l'Europe. Au début du récit du colonel, celui-ci, le sergent 
Saint- Vigord et sa troupe sont envoyés en mission au fort de Jassy, en Moldavie, 
alors possession de l'armée française, où ils doivent solliciter des renforts. Ils 
s'égarent lors de la traversée d'une forêt dense qui dure trois mois, et où le froid 
hivernal et la famine leur font perdre plusieurs hommes (lettre I). Pendant ce 
temps, sans qu'ils le sachent, le fort de Jassy est retombé aux mains des Russes, par 
qui ils sont faits prisonniers dès leur arrivée (lettre II). Ainsi, soldats et officiers 
sont-ils en retard sur la situation politique qui décidera de leur destin : 

Peu de temps après notre captivité, causant avec le commandant, je me hasardai de 
lui demander des nouvelles de l'armée française, et si le chef avait réussi dans ses 
entreprises. 

« Au-delà de ses espérances et des nôtres », me répondit-il. 

Voyant mon étonnement, il me demanda combien il y avait de temps que j’avais 
quitté l'armée. « À peu près trois mois. — Je ne m'étonne plus de l'ignorance où vous 
êtes des événements, n’ayant pu avoir aucune communication avec des humains 
dans la forêt que vous avez traversée : sachez donc, colonel, que Bonaparte est venu 
jusqu'à Moscou; que la ville est brûlée; qu’il a fait sauter le Kremlin; qu’il a ensuite 
été obligé de fuir; que la belle armée française, faite pour intimider toute la terre, est 
presque entièrement détruite; qu’il est retourné dans la capitale de la France, et que 
les puissances belligérantes n'attendent que le printemps pour recommencer la 
guerre 585 . » 


Les soldats français étant transférés dans la capitale russe où ils doivent être 
employés aux travaux forcés, le colonel et le sergent Saint- Vigord, eux, doivent 
être acheminés dans un camp d'officiers prisonniers à Tobolsk, en Sibérie. Le 
roman deviendra alors, après la relation de cette première progression jusqu'au 
fort de Jassy, le récit d'un second itinéraire, beaucoup plus long tant dans le récit 


585 . M me Gacon-Dufour, L'Héroïne moldave, Paris, Cogez, 1818, lettre II, 1. 1, p. 12-13. 
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que diégétiquement, celui des deux officiers français escortés jusqu'à Tobolsk 
(lettres II à XI). 

Une première halte a lieu au bourg de Jassy où les héros rencontrent la famille 
du bourgmestre Palinsky, qui a pour fille Élisabeth, l'« héroïne moldave » du titre, 
qui, travestie, se fera passer plus tard auprès des deux militaires français pour le 
jeune Pétrowits et qui leur servira de guide dans la forêt. Puis, les militaires 
français atteignant un village où ils sont accueillis et soignés dans une auberge, ils 
y rencontrent le gouverneur de Moldavie, l'ignoble comte Paulauwitsky, exilé lui 
aussi en Sibérie par le tsar. Les deux Français étant de nouveau en retard sur les 
événements, c'est ce gouverneur qui leur annonce que François et Alexandre 
occupent la France. Comme la lettre est fort postérieure à l'événement relaté, le 
narrateur épistolier explique son silence sur cet épisode historique, évidemment 
connu du destinataire français : 

À peine le gouverneur eut-il fini que nous l'interrogeâmes tous les deux à la fois, sur 
les événements qui avaient pu conduire les deux empereurs en France. Tu connais 
ces affreux détails; permets-moi de m'abstenir de les rappeler encore une fois : ce 
sont les événements qui nous sont arrivés que je te transmets, et point du tout une 
relation des faits incroyables qui se sont passés dans cette campagne 586 . 


De la même façon, après plusieurs mois de route, ils apprennent la fin de la guerre 
à leur arrivée à Tobolsk, but de leur voyage où ils ne resteront pas longtemps : 

Les militaires que nous avions vus nous avaient dit que l’on parlait de paix, et qu’il y 
avait lieu d'espérer que bientôt nous reprendrions la route de la France. 

Cet espoir n'était point chimérique. Le lendemain, en allant rendre nos devoirs au 
vice-roi, il nous dit que nous étions libres; que la paix était signée avec la France, et 


586 . Ibid., lettre V, 1. 1, p. 133. 
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que toutes les puissances belligérantes étaient convenues de se rendre 

respectivement les prisonniers 587 . 

Ainsi, par les hasards extraordinaires de leur itinéraire, les événements importants 
du conflit franco-russe — prise du fort de Moldavie, incendie de Moscou, déroute 
de l'armée française, occupation de la France par les empereurs, fin de la guerre — 
ont tous échappé aux deux héros officiers, constamment placés en retrait de 
l'action et qui les apprennent toujours fort tard. En effet, loin de M me Gacon- 
Dufour le projet de vouloir faire un roman à trame militaire. Le contexte politique 
conflictuel n'est que la toile de fond du roman, le souci de l'auteure étant 
précisément de créer un environnement — qui sera essentiellement la forêt, mais 
aussi de petits villages isolés — protégé de l'agitation toute proche, où l'homme, en 
accord avec la nature, retrouvera son passé personnel et national, nouera des liens 
avec d'autres êtres, formera un nouveau type de communauté. 

Quand elle évoque le passé, la romancière s'attache particulièrement à des 
épisodes historiques éloignés dans le temps, plus souvent ébauchés que 
développés. Sur le plan narratif, la forêt, lieu où se déroule la plus grande partie de 
l'action, est à la fois cadre et source de rêveries de l'origine chez les héros, penchés 
sur un passé ancien ou archaïque. Nostalgique de sa patrie et parlant des lieux 
sauvages qu'ils traversent, Saint-Vigord s'exclame : « Ils seront peut-être un jour 
[...] transformés en villes remplies de palais et de monuments précieux, tels que 
nous en voyons en France remplacer les forêts où les druides rendaient des oracles, 
et tenaient sous leur dépendance les Gaulois 588 . » Dans la même lettre III 589 suit 
alors le récit oral, par le colonel, d'une histoire plus récente, articulée autour de 
revenants aperçus dans son enfance dans le château familial. Ainsi, la forêt. 


587 Ibid., lettre XI, t. III, p. 158. 

588 Ibid., lettre III, 1. 1, p. 54. 

589 Ibid., p. 60-75. 
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omniprésente dans le roman de M me Gacon-Dufour, devient un lieu mythique, 
symbolique, voire maternel; sa profondeur et sa densité protègent les personnages 
de la réalité politique et les mettent en contact avec leur essence profonde, leur 
enfance, un passé historique plus lointain et, bien sûr, tout ce qui a trait à la nature 
et à son contact purificateur. 

La route suivie par les officiers français, parfois dangereuse, aurait pu, elle, 
donner lieu à un roman d'aventures. Or, les événements les plus dramatiques 
vécus par les héros ne servent qu'à faire naître des situations propices au 
recueillement et au rêve. La lettre IV raconte comment les deux officiers sont 
attaqués par six brigands à la tête desquels se trouvent deux guides qui avaient 
tenté de les dépouiller plus tôt et qu'ils avaient congédiés. Leurs nouveaux guides 
les défendent et l'un d'entre eux meurt lors du combat où sont tués tous les 
brigands. La relation de cet épisode, très court sur le plan diégétique, ne prend 
également que quelques pages du récit d'un narrateur qui préfère mettre l'accent 
sur ses suites. Le guide survivant et Saint-Vigord étant grièvement blessés, le 
colonel les soigne durant plusieurs semaines dans un camp de fortune qu'il 
aménage au cœur d'une forêt moldave qui, coupée de la société, devient le lieu 
d'une convalescence naturelle marquée par la douce et maternelle sollicitude du 
colonel, lui qui s'occupe de la couche de ses compagnons, qu'il nourrit lui-même 
patiemment avec le vin, l'eau et le pain de leurs provisions. Son attitude 
humanitaire lui fait même prendre soin pendant un temps d'un des brigands, un 
de leurs anciens guides, seul survivant de la troupe (celui-ci disparaît un jour et 
sera retrouvé mort). Les soins du colonel trouvent leur équivalent — créant un 
« équilibre naturel » — dans la bonté que la nature témoigne aux trois hommes. Le 
colonel ayant sacrifié une portion de l'eau — qu'ils n'ont qu'en très petite quantité 
— à un de leurs chevaux, une scène fort significative succède à ce geste : 
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Je crus entendre une espèce de gémissement; j'allai au bruit, et, à mon grand 
étonnement, je vis qu’un de nos chevaux était une jument qui venait de mettre bas. 
Cette pauvre bête me léchait les mains, comme si elle eût voulu me témoigner sa 
reconnaissance. 

J’allai à la carriole chercher un peu de biscuit, je l'arrosai de vin, et le portai à cette 
jument. 

Il te paraîtra peut-être puéril que j’entre dans des détails aussi minutieux, surtout 
dans la position où je me trouvais; mais j’ai tant de plaisir à me rappeler les 
obligations que j’ai eues à cette bête, que je me glorifie tous les jours de n’avoir point 
résisté au mouvement qui me fit lui donner de l’eau, quoique j’en fusse très avare. 

Ma jument allaitait son poulain et ne venait plus lécher le tonneau; cependant je lui 
donnais tous les jours du biscuit. 

Saint-Vigord ne se rétablissait pas, non plus que le guide, qui avait la fièvre tous les 
soirs. Mon pauvre ami avait une toux qui le mettait aux abois; le guide me conseilla 
de lui donner du lait de la jument : mais comment m’y prendre ? Je ne savais traire 
aucun animal. Le guide fut mon maître dans cet art; il donnait du biscuit à la cavale, 
tandis que j’ôtais à son poulain une partie de sa subsistance. Quand je vis que le lait 
faisait un grand bien à mon ami, je pris beaucoup plus de soin de la mère et de son 
petit 590 . 


S’instaure alors une véritable chaîne alimentaire, maternelle et naturelle, où chacun 
sacrifie un peu de soi, mais où tous survivent par ce partage. Le seul langage de la 
nature et de l’instinct est employé entre les êtres qui peuplent cet épisode, entre 
l’homme et la bête comme on l’a vu, mais entre les hommes également, car le guide 
servant de conseiller au colonel ne parle pas plus français que celui-ci ne parle 
moldave — durant cet épisode, leur interprète Saint-Vigord, qui est sans 
connaissance, ne leur est d’aucun secours. Leur communication est donc 
essentiellement non verbale, ce qui accentue l’atmosphère de retour aux sources et 
à la nature. L’apport de la jument est significatif dans sa fonction maternelle et 


590 Ibid., lettre IV, 1. 1, p. 95-97. 
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nourricière. De plus, son instinct les sauvera de la soif quand, plus tard, elle 
trouvera une source venant suppléer aux provisions d'eau quasi épuisées 591 . 

Après avoir déplacé leur campement et les malades dans une grotte, à la veille 
de terminer, sans qu'ils le sachent, leur séjour dans la forêt, le colonel s'inquiète de 
l'épuisement des provisions : « comment faire si les provisions nous manquent ? 
Manger nos chevaux ? Je ne pourrais jamais me déterminer à donner la mort à 
cette pauvre bête qui m'a, pour ainsi dire, donné la vie en rendant la santé à mon 
ami 592 . » La providence se charge d'évacuer cette possibilité lorsqu'un matin, à la 
fin du premier mois passé dans la forêt, le colonel découvre une corbeille de 
nourriture à l'entrée de la grotte accompagnée d'une lettre leur annonçant la 
proximité d'un village et donnant les indications nécessaires pour s'y rendre (on 
apprendra que ces dons leur viennent d'Élisabeth Palinsky, alias Pétrowits). Les 
trois hommes décident alors de partir, la condition des blessés le leur permettant 
enfin. La progression, encore une fois, est placée sous le signe d'un retour aux 
origines : « Nous cheminions lentement, le cahot de la voiture incommodant 
beaucoup mes malades : j'étais à pied, le précieux panier à mon bras, le considérant 
comme l'oriflamme des premiers Français, et tenant les yeux fixés sur le bout de 
l'allée, qui semblait se prolonger à mesure que nous la parcourions 593 . » Ce 
fantasme des origines nationales n'est qu'un moyen de plus pour les héros 
d'échapper à la cruauté tant de leur sort que de celui de la Grande Armée et, par 
extension, de la France, puissance qui commence abruptement son déclin à partir 
de l'échec militaire qui est la toile de fond de ce récit. 


59 h Dans Jacques de George Sand, le héros est également en communion intime avec son cheval. 
Il lui donne oralement des ordres aussitôt exécutés. Fernande écrit à Clémence : « son cheval, qui 
entend sa parole comme s'il connaissait la langue des hommes, obéit sur-le-champ » ( op . cit., lettre I 
de Fernande à Clémence, p. 7). 

592 . M me Gacon-Dufour, op. cit., lettre IV, 1. 1, p. 103. 

593 Ibid., p. 113. 
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Comme chez M me de Genlis, où l'idéalisation du passé est jointe à la critique de 
la décadence présente, cette déchéance nationale, cette fin d'un projet de grandeur 
patriotique, trouve un exutoire dans l'utopie, le recours à cette dernière 
s'expliquant en partie par la récurrence de ce motif dans le roman féminin. La 
petite communauté autosuffisante et improvisée, coupée de l'actualité militaire et 
politique, s'épanouira dans une seconde grotte où séjournent les héros en 
compagnie d'Élisabeth Palinsky, alias Pétrowits, dans une autre forêt moldave, et à 
leur retour en France, à la fin du récit, dans le domaine familial du colonel. Les 
lettres X à XII de l'Héroïne moldave, qui occupent la moitié finale du troisième et 
dernier volume du roman, constituent un dénouement en accord avec son aspect 
initiatique. À la lettre X 594 , le héros relate la fin du séjour dans la deuxième grotte, 
celle dont les habitants forment un groupe qui, malgré le lieu insolite où il se 
trouve, présente les mêmes caractéristiques que les petites communautés du récit 
de l'Émigration et du récit européen, soit autosuffisance, vie quotidienne réglée et 
investissement dans l'éducation, les lettres et les langues : 


Nous restâmes encore près de six semaines dans cette grotte [...]. Saint-Vigord 
écrivait beaucoup, et moi je m'étais [...] institué maître d'école. Jetais bien 
dédommagé de mes soins par l'aptitude de Pétrowits, qui faisait des progrès 
incroyables. 

Ce jeune homme était d’une douceur angélique : il avait toutes les manières d’une 
femme, et en possédait même les talents. 

Il avait poussé la prévoyance si loin, lorsqu’il s'était occupé de faire nos provisions, 
qu'il s'était muni de fil, d’aiguilles, de canevas et de laine; en sorte que le soir, 
lorsque Saint-Vigord ou moi faisions la lecture, Pétrowits travaillait en écoutant avec 
autant d'attention que l’aurait pu faire une femme qui aurait reçu une éducation 
soignée 595 . 


594 Ibid., lettre X, t. III, p. 142-149. 

595 Ibid., p. 142-143. 
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À la lettre XI 596 , le colonel, faisant le récit de la poursuite de l'itinéraire jusqu'au 
camp de prisonniers de Tobolsk en Sibérie, explique le sentiment de deuil qui 
l'habita lors de l'abandon de la grotte : 

Je ne quittai point notre chère grotte sans éprouver un serrement de cœur, tant 
l'habitude a d'empire sur les hommes. Puis, réellement, nous y avions été heureux 
autant qu’il était possible de l'être éloignés de toutes sociétés. Il faut convenir aussi 
que Pétrowits répandait un charme inexplicable auprès de nous, et que j’aurais, je 
crois, volontiers consenti à ne jamais quitter cet asile, si une puissance invincible 
l'avait contraint d'y rester 597 . 


Les héros arrivés à Tobolsk, l'annonce de la fin de la guerre, qui les réjouit parce 
quelle signifie le retour en France, est relatée à la lettre XI. À la lettre suivante, la 
dernière du roman, le colonel raconte l'itinéraire exactement inverse et bien plus 
rapide, c'est-à-dire la route parcourue de Tobolsk jusqu'au bourg de Jassy, puis 
vers la France chez le héros. Il explique à son confident l'émotion ressentie en 
retraversant cette première forêt où Saint-Vigord avait été blessé par des brigands : 


En traversant la forêt, nous nous rappelâmes les angoisses que nous y avons 
éprouvées. Nous allâmes visiter la source que la pauvre jument nous avait fait 
découvrir, et la grotte où mon ami Saint-Vigord avait été si longtemps gisant sur un 
lit de douleur. Ces deux endroits nous inspiraient un sentiment de reconnaissance 
pour Pétrowits, que nous ressentions trop pour l'exprimer. Nous ne pûmes que le 
serrer dans nos bras 598 . 


Parvenue au bourg de Jassy, la troupe est accueillie par la famille du bourgmestre 
Palinsky, libéré de la prison et des persécutions du gouverneur Paulauwitsky en 
exil, mais où manque Élisabeth, la fille aînée que l’on croit morte. Par un 


596 . Ibid., lettre XI, t. III, p. 150-159. 

597 Ibid., p. 154. 

598 Ibid., lettre XII, t. III, p. 183. 
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interrogatoire que fait subir au colonel le bourgmestre, celui-ci s'assure que le 
héros a toujours ignoré le véritable sexe de Pétrowits; le respect de la vertu de sa 
fille lui étant confirmé, il autorisera leur mariage. 

Le dénouement du roman a lieu en France dans le château familial (en province) 
du colonel, lieu de l'écriture des lettres et d'un repos bien mérité, lieu aussi de la 
petite communauté utopique, maintenant augmentée, où on retrouvera le 
métissage et le mélange des cultures, des conditions et des identités sexuelles, 
toutes mises à égalité, déjà présents dans la grotte de la forêt moldave : 

Nous quittâmes la Moldavie, beaucoup moins affligés que nous ne l'eussions été 
sans l'espoir de notre réunion. Nous arrivâmes en France sans aucun autre 
événement. 

Je t’avouerai que, deux mois après notre retour, je ressentis un plaisir bien vif, quand 
je vis arriver Paulinski, Linsikof, son camarade, et la bonne jument à qui nous avions 
de si grandes obligations. Je te jure quelle sera toujours bien soignée, bien nourrie, et 
que jamais aucun marchand ne lui mettra la main sur le dos. [...] 

Depuis huit jours, monsieur et madame Palinsky, le chevalier de Longueuil et son 
épouse, le bon M. Lemaître et madame sa mère, sont arrivés. Ils ont amené avec eux 
le pauvre domestique que nous avons trouvé dans la forêt : il avait une si grande 
frayeur de rencontrer Paulauwitsky ou le comte son fils, qu'il les a suppliés de 
l'arracher à ce tourment. 

Ma maison étant assez grande pour nous loger tous commodément, nous avons 
décidé que nous demeurerons ensemble. 

Viens, mon cher, contempler une réunion d’amis, tous liés par les vertus, qui font la 
base du bonheur social. 

Je t'attends pour la noce de Saint-Vigord, qui sera célébrée le mois prochain 599 . 


Rentrés en France, quête ultime de tout le récit, les héros de M me Gacon-Dufour s'y 
isolent dans une retraite campagnarde qui est un « retour à la nature », à la 
simplicité quotidienne qu'ils avaient déjà essayé de recréer dans la forêt et la grotte 

5 ". Ibid., p. 224-227, excipit de la lettre et du roman. Après le mariage du colonel et d'Élisabeth, 
Saint-Vigord doit épouser la jeune sœur de celle-ci, Anna. 
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russes. Le dénouement de l'Héroïne moldave reprend ainsi le motif de la petite 
communauté isolée, d'une « famille » d'élection dont les membres, solidaires, 
partagent les mêmes idéaux pacifistes et égalisateurs. Sanctuaire, nid, éden, cette 
« famille reconstituée », née du divorce entre le moi et le monde hostile, que George 
Sand reprendra là où l'a laissée M me Gacon-Dufour, s'enfonce dans un oubli et un 
détachement quasi religieux. 


Jacques : échec de l'utopie et critique du despotisme politique et conjugal 


Si l'Héroïne moldave (1818) se clôt sur le retour en France des exilés, en 
l'occurrence le retour tardif d'officiers de l'armée napoléonienne prisonniers en 
Sibérie, Jacques (1834), écrit sous la Monarchie de Juillet, s'ouvre, lui, sur une 
communauté de vétérans, également anciens officiers de l'armée impériale, parmi 
lesquels le héros éponyme dont la dernière campagne correspond précisément à la 
débâcle de Russie. Chez Sand aussi, qui situe son action au milieu de la 
Restauration 600 , éloignement face à l'actualité et communauté utopique sont liés. 
Au début du récit, le ménage formé par Borel, ancien colonel de lanciers du temps 
de l'autre, comme disent les paysans auxquels Fernande fait allusion dans la 
première lettre 601 , et par son épouse Eugénie est au centre d'une microsociété aux 
valeurs ouvertes et s'opposant au ton mondain. C'est une maison où les hommes 
peuvent fumer au salon, ce qui « scandalise horriblement toutes les bégueules du 


600 . Bien que les lettres de ce roman épistolaire polyphonique ne fournissent aucune précision du 
temps où elles sont écrites (ni date à l'en-tête ni référence à l'actualité sociale ou politique dans le 
contenu), on peut dater l'intrigue grâce à certaines informations biographiques données au cours du 
récit, celui-ci se situant à cheval entre les deux règnes de la Restauration, c'est-à-dire vers 1823-1825. 
Jacques fait son entrée dans l'armée impériale à seize ans, avec « l'air d'une petite demoiselle » 
(George Sand, op. cit., lettre V, de Fernande à Clémence, p. 29), et la débâcle de Russie a lieu dix ans 
plus tard (il aurait donc 25 ans en 1814); au début du roman, il est précisé qu'il a 35 ans. De même, 
Sylvia, que ses parents abandonnent en « 17** », est élevée en Italie, dans une campagne où se 
trouve une marquise française émigrée et elle a 25 ans au début du roman, qui ne peut donc pas 
commencer après 1824. 

601 . Ibid., lettre I, de Fernande à Clémence, p. 2. 
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canton 602 », comme cela ne manque pas de choquer Clémence, à la suite de la 
description que lui fait Fernande des « lazzi soldatesques », cette Clémence qui 
plaint son amie d'avoir à se trouver un mari dans un château de Touraine, celui 
d'Eugénie, transformé en une véritable « tabagie 603 ». 

Toute l'intrigue repose sur le caractère original de Jacques, futur époux de 
Fernande, ancien capitaine, héros problématique, d'une froideur que 
n'apprécièrent pas la plupart de ses co-officiers, d'une dualité de caractère qui 
déstabilise le lecteur : Jacques méprisant la guerre, mais blessé et décoré sur le 
champ de bataille au sein d'une armée où il est resté dix ans, ayant supporté d'une 
« manière vraiment héroïque [...] ses horribles souffrances de la campagne de 
Russie 604 »; Jacques exécrant le duel, mais se battant quatre fois, dont deux contre 
le même lieutenant Lorrain, bouffon méprisant son stoïcisme, d'abord humilié puis 
tué (à plus de quinze années d'intervalle). Avec aux lèvres le Lila Bnrello qu'imite 
parfaitement M. Borel, Jacques ne témoigne d'aucune douleur personnelle, comme 
l'explique à Fernande le vieux colonel : 

Quand il souffre beaucoup, tous ses témoignages de douleur et d’impatience se 
réduisent à cette petite chanson. Je la lui ai entendu faire en plusieurs occasions où je 
n'avais pas envie de chanter; à Smolensk, quand on m'a amputé deux doigts du 
pied, et quand on lui a retiré deux balles qui s'étaient logées entre deux de ses côtes, 
moi je jurais comme un damné, M. Jacques chantonnait 605 . 

Lorsqu'il a reçu sa décoration sur le champ de bataille, Jacques « avait l'air aussi 
indifférent à cela qu'il l'avait été à la caricature de Lorrain, au premier feu et à sa 
première blessure. Il reçut toutes les poignées de main d'un air franc et amical. 


602 . Ibid., p. 3. 

603 . Ibid., lettre IX, de Clémence à Fernande, p. 52. 

604 . Ibid., lettre V, de Fernande à Clémence, p. 35. 
605 Ibid., p. 28. 
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mais sans montrer ni étonnement ni joie 606 . » En fait, le héros de Sand a fait la 
guerre dès l age de seize ans parce que tel était le souhait de sa famille, même s'il y 
est opposé; de la même façon, il exècre le duel, mais il se plie à sa « nécessité » sous 
la pression de ses camarades. Le colonel décrit à Fernande le rapport on ne peut 
plus problématique à la guerre et à l'armée de Jacques, qui s'y est trouvé durant la 
majeure partie de sa vie adulte : 

Il ne peut pas souffrir qu’on parle de guerre et qu’on raconte les campagnes qu'on a 
faites; il s'en va quand on commence à bavarder au dessert. Il ne s'enivre jamais, eût- 
il avalé de l'eau-forte. Il ne sort jamais de son sang-froid; cela le met dans une sorte 
de désaccord avec nous autres, et fait qu’il a toujours été estimé plutôt qu'aimé au 
régiment. Sans les services qu'il a rendus d'une manière toujours magnifique, on 
l'aurait détesté comme un mauvais camarade; car les militaires n’aiment pas ceux 
qui se taisent à table et qui ont l’air d’en penser plus long qu'eux 607 . 

C'est à se demander ce que le stoïque Jacques, une fois retiré du service, châtelain 
en Dauphiné, riche héritier, cherchant la solitude dans sa demeure entourée de 
bois à l'aspect sauvage, maudissant le monde, fait au début du roman parmi le 
groupe de vétérans du Tilly. De même, hormis les liens qui les unissent dans la 
souffrance partagée en Russie, on s'étonne de l'amitié qui l'attache au rustre 
colonel, qui semble une réplique du Delmare d ' India na — il est à peine plus 
sympathique — et dont Jacques, quand il apprendra par lui l'infidélité de 
Fernande, se dira persuadé que, si elle l'avait trompé, le colonel « aurait 
tranquillement battu sa [propre] femme, et il n'eût peut-être pas rougi ensuite de la 
recevoir dans son lit, tout avilie de ses coups et de ses baisers 608 ». 

Une fois marié et réinstallé en Dauphiné, sentant venir la fin du premier stade 
de la passion dans son ménage, Jacques appelle auprès de lui sa demi-sœur Sylvia, 

606 . Ibid., p. 31. 

607 . Ibid., lettre VII, de Fernande à Clémence, p. 45. 

608 . Ibid., lettre LXXXI, de Jacques à Sylvia, p. 338. 
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sorte d'Obermann féminin, dont il dérange la vie d'ermite en Suisse. Abandonnant 
son amant Octave pour lequel elle s'est refroidie, Sylvia répond à l'invitation du 
héros. La lui présentant, dans un appel à une vie communautaire idyllique et 
autosuffisante, Jacques implore Fernande : « Vivons ensemble, aimons-nous, 
aimons-nous 609 . » Clémence se moquera de cette tentative de créer un idéal 
communautaire : elle traitera le groupe de « trinité romanesque 610 » qui ne pourra 
qu'être nuisible à la réputation de son amie Fernande, trinité qui s'élargira à Octave 
— venu tout d'abord retrouver Sylvia, mais qui transfère graduellement ses 
sentiments sur Fernande — , puis à Herbert, le confident d'Octave, sans compter les 
jumeaux qui naissent du ménage de Jacques. 

Le problème le plus sensible de la petite communauté d'exception n'est certes 
pas l'unanimité qui règne entre ses membres à propos du bonheur et de la douceur 
de vivre quelle procure, qui sont peut-être en réalité les seuls sujets sur lesquels 
s'entendent les correspondants de ce roman polyphonique. Octave, bien avant d'en 
faire partie, y rêve dans une lettre à Herbert, sur le modèle de tant d'autres 
prédécesseurs « préromantiques » et romantiques : « Peut-être suis-je propre au 
mariage; j'aime les enfants, je suis doux et rangé, je crois que je ferais un très 
honnête bourgeois dans quelque ville du second ordre de notre paisible Helvétie. 
Je pourrais me faire estimer comme cultivateur et père de famille 611 . » Mais c'est 
plutôt le type contemplatif aristo-bucolique que celui de l'utilitarisme helvético- 
bourgeois, qu'on trouvait dans Stanislas, qui l'emporte chez Jacques le 
misanthrope. La journée type de la communauté est fort éloignée de tout principe 
extérieur et vise essentiellement à l'autosuffisance, particulièrement émotive. Voici 
comment la décrit Fernande à Clémence dans deux lettres qui se suivent : 


609 . Ibid., lettre XXXV, de Fernande à Clémence, p. 167. 

610 . Ibid., lettre XXXVI, de Clémence à Fernande, p. 169. 

611 . Ibid., lettre XXXIX, d'Octave à Flerbert, p. 192. 
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Le reste de la journée s'est passé à courir et à faire de la musique. Le berceau de mes 
enfants est toujours auprès de nous, que nous nous mettions au piano ou que nous 
soyons assis dans le jardin. Octave a comblé mes jumeaux de caresses et de petits 
soins; il aime les enfants à la folie, et trouve les miens charmants; il les endort au son 
du hautbois d'une manière magique 612 . 

Jacques [...] est [...] plus heureux depuis que nous vivons en famille. Je t'ai dit 
qu’Octave s'était installé à une demi-lieue d’ici, dans une petite habitation charmante 
où nous allons tous lui demander à déjeuner une ou deux fois par semaine. Pour lui, 
il vient tous les jours nous trouver. Il a eu cet été, pendant deux mois, un de ses 
amis, M. Herbert, un brave Suisse plein de franchise et de douceur. Nous ne faisions 
que chasser, manger, rire, aller en bateau, chanter; et quelles bonnes nuits de 
sommeil après toute cette fatigue et cette gaieté 613 . 

La version que donne Octave à Herbert, avant l'arrivée de celui-ci, est en parfait 

accord avec celle de Fernande : 

Je suis ému, content, actif; je m’amuse de tout; j’ai des envies de rire comme un 
enfant et des envies de gambader comme un jeune chien. Peut-être que j'ai enfin 
trouvé la manière de vivre qui me convient. Ne rien faire d'obligatoire, m’occuper 
doucement de dessin et de musique, habiter un beau et tranquille pays avec 
d'aimables amis, aller à la chasse, à la pêche, voir autour de moi des êtres heureux 
du même bonheur et remplis des mêmes goûts; oui, cela est une douce et sainte 
vie 614 . 


L'harmonie, telle que décrite par Fernande et Octave, est évidemment rehaussée à 
leurs yeux par le sentiment naissant qu'ils partagent, inconsciemment dans le cas 
de la jeune femme, consciemment dans celui d'Octave. À cela près, l'harmonie est 
essentiellement basée sur l'unanimité et la sympathie des membres de la 
communauté d'élection : « Quand on est plusieurs à s'aimer comme nous faisons. 


612 . Ibid., lettre LU, de Fernande à Clémence, p. 237. 

613 . Ibid., lettre LIV, de Fernande à Clémence, p. 243-244. 

614 . Ibid., lettre LUI, d'Octave à Herbert, p. 239. 



423 

toutes les idées, tous les goûts deviennent communs à tous, et il s'établit une 
sympathie si vive et si complète qu'une seule âme semble animer plusieurs 
corps 615 . » Cette dernière remarque est parfaitement typique de la communauté 
intimiste, quasi sectaire, à laquelle ne semble pas croire — du moins à long terme 
— George Sand, qui fera échouer ce projet utopique. 

Le second principe essentiel de cette vie communautaire consiste à rejeter les 
règles du raffinement et de l'étiquette et à suivre, en tout, la spontanéité et les 
mouvements du cœur : que ce soit dans les pratiques du dessin, du chant ou de la 
musique, la liberté absolue de jouer, d'entendre ou de représenter ce qui plaît est la 
règle première; le château de Jacques, s'il est moins bruyant et plus « cultivé » que 
celui d'Eugénie Borel, rejoint ce dernier dans l'absence d'étiquette et de manières; 
comme chez le colonel, où la maîtresse de maison permettait aux hommes de 
fumer. Octave est heureux d'être admis chez Jacques, « à cette table où il est permis 
de mettre les deux coudes, et d'où l'on peut se lever autant de fois qu'on veut 
pendant le repas 616 ». 

Confidente peu réservée, Clémence a raison de s'inquiéter, du fond de son 
couvent de l'Abbaye-aux-Bois à Paris, de ce mode de vie qui ne peut réussir, selon 
elle, aux âmes faibles comme celle de son amie Fernande. Ne le laissant durer que 
quelques mois, le roman de Sand, un peu à la façon des Wahlverwandtschaften de 
Goethe, montre un exemple d'échec cuisant de cette utopie intimiste si opposée à 
l'idéal obermannien misanthropique et solitaire dont aurait dû se contenter le 
héros, premier responsable de l'échec puisqu'il est à l'origine du projet de réunir les 
jeunes gens. Une fois l'amour entre ceux-ci confirmé, Jacques, durant la montée de 
la tentation suicidaire accompagnant son voyage solitaire et à la suite de la mort de 
ses deux enfants, écrit à sa sœur : 


615 . Ibid., lettre LIV, de Fernande à Clémence, p. 246. 

616 . Ibid., lettre LVIII, d'Octave à Fernande, p. 259. 
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Je ne suis pas encore assez vieux pour me détacher de tout et pour me consoler 
d'avoir tout perdu. Mon espérance est morte encore verte, et de mort violente; mais 
je ne suis plus assez jeune pour croire qu'elle puisse renaître. Cet effort est le dernier 
que mes forces morales m'ont permis. Je m’étais créé une famille, une maison, une 
patrie; j’avais rassemblé, sur un coin de terre, les deux seuls êtres qui me fussent 
chers, elle et toi. Dieu m'avait béni en me donnant des enfants. Cela eût pu durer 
cinq à six ans ! Notre vallée était si belle ! je prenais tant de soin pour rendre ma 
femme heureuse, et elle semblait m'aimer si passionnément ! Mais un homme est 
venu et a tout détruit; son souffle a empoisonné le lait qui nourrissait mes enfants. 
Oui ! j'en suis sûr, c'est son premier baiser sur les lèvres de Fernande qui les a tués, 
comme c'est son premier regard sur elle qui a tué son amour pour moi 617 . 


La liberté de fréquenter Octave, que Jacques se défend d'ôter à Fernande bien 
que ce soit son droit le plus absolu dans la société où évoluent les personnages de 
Sand, est à la base de l'intrigue et relève d'une conception du mariage élaborée 
dans ses lettres à Sylvia. Jacques refuse énergiquement de pratiquer le despotisme 
conjugal qu'une structure patriarcale lui permet de plein droit : « J'espère si peu en 
moi et en mon avenir, que je voudrais plutôt mourir et vous laisser tous heureux, 
que de conserver mon bonheur au prix de celui de l'un de vous 618 . » Tandis que les 
autres personnages tentent de comprendre l'attitude de Jacques qui a fui le foyer, 
Fernande croyant qu'il ignore son infidélité, Borel et Lorrain le jugeant faible. 
Octave discutant avec Herbert de son stoïcisme et croyant que Jacques joue le rôle 
d'un héros antique (lettre LXXVI), celui-ci, dans la lettre LXXXI à Sylvia, dévoile sa 
vision des choses, celle d'un féminisme masculin, absolument étonnant au XIX e 
siècle, dénonçant à la fois l'institution maritale et la violence conjugale : 

Si j'ai quelque autre vertu que mon amour, c'est peut-être une justice naturelle, sur 
laquelle aucun préjugé social, aucune considération personnelle, n’ont jamais eu de 


617 Ibid., lettre LXXXIX, de Jacques à Sylvia, p. 365-366. 
618 . Ibid., lettre LX, de Jacques à Sylvia, p. 266. 
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prise. Il me serait impossible de conquérir un bonheur quelconque par la violence ou 
la perfidie, sans être aussitôt dégoûté de ma conquête. Il me semblerait avoir volé un 
trésor, et je le jetterais par terre pour m’aller pendre comme Judas. Cela me paraît le 
résultat d'une logique si inflexible et si absolue, que je ne saurais me glorifier de 
n'être pas une brute semblable aux trois quarts des hommes que je vois. [...] Il y a des 
hommes qui égorgent sans façon leur femme infidèle, à la manière des Orientaux, 
parce qu’ils la considèrent comme une propriété légale. D’autres se battent avec leur 
rival, le tuent ou l'éloignent, et vont solliciter les baisers de la femme qu’ils 
prétendent aimer, et qui se retire d'eux avec horreur ou se résigne avec désespoir. Ce 
sont là, en cas d'amour conjugal, les plus communes manières d’agir, et je dis que 
l'amour des pourceaux est moins vil et moins grossier que celui de ces hommes-là 619 . 


Si son suicide est rapporté comme un geste purement altruiste, Jacques n'a pas le 
choix de s'enlever la vie, parce que son unique autre choix serait d'assumer le 
pouvoir du despote que toute la société l'encourage à exercer, mais qui va à 
l'encontre de sa pensée. C'est le dilemme essentiel de ce roman. 

Or, la critique de Napoléon par le héros se situe au moment précis du récit de 
George Sand où Jacques refuse justement de jouir du droit absolu du mari, en 
laissant le champ libre à l'amant. Jacques, qui n'a jamais refusé de se battre tant 
qu'il était officier, quoiqu'il fût contre la guerre, ne veut pas entrer dans cette 
nouvelle « bataille ». Les réflexions sur sa vie conjugale se mêlent dès lors aux 
réminiscences de sa vie militaire, quelles éclairent. Comme le héros anonyme de 
M me Gacon-Dufour envoyant ses missives bien après son retour en France, évitant 
la « lettre de tranchée » et offrant des réflexions rétrospectives plutôt que dans le 
feu de l'action, c'est presque deux décennies plus tard que Jacques s'exprime sur les 
sentiments qui l'habitaient durant la guerre. Ces sentiments renaissent au retour 
du héros de ses pérégrinations sur les lieux où il combattit : 


619 . Ibid., lettre LXXXI, de Jacques à Sylvia, p. 337-338. 
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J’ai traversé, il y a quelques jours, un champ de bataille où je me suis trouvé, pour la 
première fois, au milieu du sang, du feu et de la poussière, il y a une quinzaine 
d’années; j’étais jeune alors, et une belle carrière s'ouvrait devant moi, si j’avais su en 
profiter. C'était un temps de gloire et d'enivrement pour mes compagnons. Je me 
souviens que je passai la nuit de la veillée sur un de ces toits de chaume [...]. J'étais à 
mi-côte de la colline; j’avais sous les yeux une arène magnifique : le camp français à 
mes pieds, les feux de l’ennemi au loin, et Napoléon, général, au milieu de tout cela. 
Je fis bien des réflexions sur cette destinée qui s’offrait à moi, et sur cet homme de 
génie qui commandait à tant de destinées. Je me trouvai froid au milieu de ces 
travaux sanglants et de cette gloire funeste; seul peut-être dans l'armée je ne regrettai 
pas de ne pas être Napoléon 620 . 


Cette affirmation du rejet de toute identification avec le général rappelle la scène 
historique écrite en 1831 par la baronne Dudevant (sur le point de devenir George 
Sand), intitulée Une conspiration en 1537, texte essentiel à la genèse du Lorenzaccio 
d'Alfred de Musset qui s'en est directement inspiré. Aurore Dudevant-George 
Sand fait dire à Lorenzo, qui s'explique à sa sœur sur le meurtre de son cousin, le 
duc de Florence : « Je n'ai pas tué cet homme pour mettre la couronne ducale sur 
ma tête. Je l'ai tué parce que je le haïssais mortellement, et qu'il avait voulu 
m'avilir, parce que c'était la pensée unique de tous mes jours, le rêve de toutes mes 
nuits, le besoin qui dévorait mon âme, le but de ma destinée 621 . » Jacques non plus n'a 
rien de l'ambition du conquérant; il formule même le souhait, pour ce qui est de 
Napoléon, d'en être clairement dissocié. Ce n'est pas tant par un esprit de 
pacifisme plus ou moins flou que Jacques exècre la guerre, c'est parce quelle est 
née du despotisme; c'est l'être au sommet de la hiérarchie abusant de son pouvoir 
que récuse et que veut anéantir le héros de George Sand. Ainsi apparaît chez 
Jacques son désir passé d'assassiner l'empereur, non pour prendre sa place, mais 

620 Ibid., lettre XCVI, de Jacques à Sylvia, p. 391. 

621 . Cité par Michèle Hecquet dans « Sand tyrannicide », dans Le Chantier de George Sand. George 
Sand et l'étranger, Actes du X e Colloque International George Sand (Debrecen, juillet 1992), Debrecen 
(Hongrie), Kossuth Lajos Tudomanyegyetem, 1993, p. 93, nous soulignons. 
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pour arrêter les souffrances auxquelles la guerre condamnait les peuples et pour 
mettre fin au despotisme d'un homme qui entravait la liberté d'autres hommes. Du 
même coup se résout l'énigme de son caractère : 

J'acceptai les horreurs de la guerre avec la force d'âme que donne la raison à celui 
qui ne veut pas reculer; mais en galopant le lendemain sur ces crânes que brisait le 
pied de mon cheval, sur ces cadavres qui gémissaient encore, je me sentis pénétré 
d'une haine si profonde pour les hommes qui appelaient cela la gloire, et d’une 
aversion si insurmontable pour ces scènes hideuses, qu'une pâleur éternelle s'étendit 
sur mon visage, et que mon extérieur prit cette glaciale réserve qu'il n’a jamais 
perdue depuis. Dès ce jour, mon caractère rentra en lui-même : je fis une espèce de 
scission avec mes pareils, je me battis avec désespoir et une répugnance qu'ils 
appelaient du sang-froid, et sur lesquels je ne m'expliquerai jamais avec eux; car ces 
brutes n'eussent pas compris qu’il pût se trouver parmi eux un homme qui n’aimât 
pas la vue et l’odeur du sang. Je les voyais se prosterner autour de l’ambitieux qui 
ouvrait tant d’artères et se nourrissait de tant de larmes; et quand je le voyais, lui, 
marcher sur ces morts au milieu des nuées de vautours qu’il engraissait de chair 
humaine, j'avais envie de l'assassiner, afin d’être maudit et massacré par ses 
adorateurs 622 . 


Le rapport que Jacques amène le lecteur à établir entre la critique du despotisme 
conjugal et celle du despotisme politique passe entre autres par un vocabulaire 
commun. « Brutes » et hommes, auxquels s'oppose Jacques dans la lettre XCVI que 
l'on vient de lire, ressemblent — ne sont-ce pas justement les mêmes ? — à ceux qui 
battent leur femme, mentionnés dans un passage de la lettre LXXXI citée plus haut. 
L'identification de Jacques aux femmes se fait entendre dans les expressions 
employées par lui. Jacques a la même « répugnance », le même « désespoir », la 
même « résignation » à se battre quelles ont à se donner à celui qui se prétend leur 
maître et qui les empêche d'avoir un amant librement choisi. En s'ôtant la vie, 
Jacques ne fait pas que tuer le tyran potentiel en lui, seule solution qui lui soit 


622 . George Sand, op. cit., lettre XCVI, de Jacques à Sylvia, p. 391-392, nous soulignons. 
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offerte, il montre qu'il s'inscrit dans une lutte globale contre toute forme de 
despotisme. 

Enfin, le fantasme tyrannicide, confiné dans le roman de Sand à l'avant-dernière 
lettre, loin d'être un détail isolé dans l'œuvre de la romancière, rappelle une 
topique récurrente, particulièrement dans ses premiers textes. Dans un article fort 
éclairant intitulé « Sand tyrannicide », Michèle Hecquet se penche sur cette rêverie 
active, explique-t-elle, dans des « lambeaux enfouis », « sous une forme morcelée, 
disséminés dans l'œuvre 623 », et uniquement dirigée contre Louis-Philippe et 
Napoléon I er . Par un curieux hasard, comme le rappelle Hecquet, George Sand, 
dont le patronyme pseudonymique vient de la partition du patronyme de Jules 
Sandeau, qui était son collaborateur en 1831, porte également le nom d'un jeune 
patriote allemand, Karl-Ludwig Sand (1795-1820), qui avait tué d'un coup de 
poignard l'écrivain Auguste Kotzebue (1761-1818), agent méprisé de la Russie, en 
mars 1819; condamné à mort par l'empereur Alexandre, Karl Sand, ennemi du 
despotisme, devint héros national et martyr 624 . Or, en plus à' Une conspiration en 
1537, jamais édité de son vivant. George Sand publie une première collaboration en 
1831 avec Jules Sandeau, le Commissionnaire, que Delatouche leur commanda, en le 
faisant paraître comme l'ouvrage posthume d'un certain Alphonse Signol, auteur à 
succès de l'éditeur Renault. Si le nom de Sand n'apparaît pas sur la page de titre de 
ce livre, il est toutefois dans le récit dont le personnage principal se nomme 
Lrédéric Sand, « synapse », selon Hecquet, de Karl Sand (dont Aurore Dudevant et 
Jules Sandeau racontent l'histoire romancée) et de Lrédéric Staps, jeune homme 
fusillé à l'âge de dix-sept ans pour avoir tenté d'assassiner Napoléon Bonaparte en 
octobre 1809. La romancière n'est pas sans connaître la destinée de Staps, son 

623 . Michèle Hecquet, loc. cit., p. 89. 

624 . Dans son Histoire de ma vie, Sand, qui dit avoir reçu d'Allemagne des lettres où on la priait 
d'établir sa parenté avec le jeune fanatique, explique la réputation qu'elle a au début de sa carrière 
dans ce pays comme essentiellement due à son pseudonyme ( Œuvres autobiographiques, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, 1. 1, p. 139). 
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histoire faisant l'objet d'un drame à succès, écrit par Dupeuty et Régnier et joué à 
Paris en 1830 et 1831, Napoléon ou Schoenbrunn et Sainte-Hélène, à la fin duquel, 
contrairement aux événements véridiques, l'empereur se montre magnanime avec 
le jeune terroriste en le remettant à la justice autrichienne et en demandant sa grâce 
à l'empereur François. Par ailleurs. George Sand commencera en 1835 un roman 
jamais paru et quelle détruira en 1864, Engelwald, reprenant l'histoire de Frédéric 
Staps quelle clôt, fidèle à la réalité, par son exécution. Une conspiration en 1537 et 
Engelwald n'ayant jamais été publiés, Michèle Hecquet conclut que ces textes 
« n'infirment pas la condamnation de la violence politique à laquelle Sand s'est 
presque constamment tenue : car le geste offensif du jeune terroriste est suicidaire, 
et les fantasmes de tyrannicide ne sont [...] que des tentations de l'imaginaire 625 ». 
Nous pourrions ajouter que, dans un roman comme Jacques — dont le but n'est pas 
l'élimination violente des despotes — , l'ancien fantasme tyrannicide dont fait part 
le héros à sa sœur s'inscrit dans une réflexion générale chez une auteure qui a 
toujours été sensible à la tyrannie tant politique que conjugale ou familiale. On 
pense à la multitude d'héroïnes manipulées et violentées que contient son œuvre, 
non seulement par des hommes ordinaires, mais aussi par des chefs d'État, parmi 
lesquels Frédéric de Prusse, auquel est confrontée Consuelo dans le roman de 1842. 

Jacques, roman qu'Hecquet ne mentionne pas dans son article, est à coup sûr une 
de ces œuvres où le fantasme tyrannicide est loin de n 'être qu'un simple détail, le 
roman épistolaire de Sand étant écrit et paraissant entre les deux textes de 1831, 
Une conspiration en 1537 et le Commissionnaire, et celui de 1835, Engelwald. En fait, le 
non-assassinat de l'Empereur est ce qui fait de Jacques un antihéros, ce qui 
l'empêche de s'inscrire dans une Histoire qui est de toute façon rejetée par 
l'ensemble des personnages et correspondants. En effet, comme nous le verrons 
également chez M me Gacon-Dufour, Sand se livre à une critique de l'orgueil et de 


625 . Michèle Hecquet, loc. cit., p. 95. 
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l'ambition des grands d'inscrire leur nom dans l'Histoire, en une époque dite 
glorieuse où se commettent les pires barbaries. Ainsi que l'écrit Sylvia à Jacques, 

Quand un homme comme toi naît dans un siècle où il n’y a rien à faire pour lui; 
quand, avec son âme d'apôtre et sa force de martyr, il faut qu'il marche mutilé et 
souffrant parmi ces hommes sans cœur et sans but, qui végètent pour remplir une 
page insignifiante de l'histoire, il étouffe, il meurt dans cet air corrompu, dans cette 
foule stupide qui le presse et le froisse sans le voir 626 . 

On ne peut pas être plus explicite que Sylvia quant au rejet de toute une génération 
— « ces hommes sans cœur et sans but », « cet air corrompu », « cette foule 
stupide » — par l'individu — « apôtre », « martyr », « mutilé ». Si Jacques et Sylvia 
rejettent définitivement la communauté utopique à laquelle ils ne croient pas, c'est 
pour y préférer, comme les plus pessimistes des romantiques, la mort et le suicide. 

De la critique du despotisme à l'intimisme 

M me Gacon-Dufour, comme George Sand, lie la critique du despotisme politique 
et la critique du despotisme d'un sexe sur l'autre, celui-ci autorisé par la structure 
patriarcale. En revenant à cette première auteure, nous verrons maintenant 
comment, dans l'Héroïne moldave, se forme la petite communauté utopique : elle 
doit être conçue comme une suite logique de la réflexion critique du héros, dans 
une relation de cause à effet que nous interprétons comme un problème d'époque, 
étant donné la transformation de l'espace public et la nécessité grandissante d'un 
repli sur les origines et les petits groupes. On parlera dès lors d'un nouvel 
intimisme. 


626 . George Sand, op. cit., lettre XCV, de Sylvia à Jacques, p. 389, nous soulignons. 
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On connaît déjà, depuis lndiana (1832), la position de Sand, qui remet en 
question le pouvoir absolu du mari. Marie-Armande Gacon-Dufour s'est 
également prononcée à ce sujet et, pour les lecteurs de l'époque férus de 
polémiques d'ordre sexuel, elle est loin d'être une inconnue. En 1787, elle répondait 
déjà violemment, dans son Mémoire pour le sexe féminin contre le sexe masculin, aux 
Réflexions d'un jeune homme (1786) du chevalier de Feucher, qui imputait aux 
femmes et à leur influence dans la société française la décadence de la fin de siècle. 
Mais c'est sa Réponse à Sylvain Maréchal et à son Projet d'une loi portant défense 
d'apprendre à lire aux femmes (1801), écrit durant la rédaction de l'imposant Code 
civil de 1804, qui fit le plus de bruit. La querelle, dont l'importance a été soulignée 
par Michel Delon 627 et Geneviève Fraisse 628 , sera transposée dans les romans de 
M me Gacon-Dufour écrits durant à la même époque. Ainsi, une nouvelle historique, 
la Femme grenadier (1801), qui peint une femme qui se fait soldat par 
républicanisme et par amour, est également considérée par Fraisse comme une 
réponse à une nouvelle de ce même Sylvain Maréchal, la Femme abbé (1801), dans 
laquelle, par amour d'un prêtre, une jeune fille se fait novice. De même, amorçant 
une critique du despotisme tant politique que conjugal, M me Gacon-Dufour évite 
dans l'Héroïne moldave toute référence à Napoléon, mais elle multiplie les exemples 
historiques de despotisme politique qui ne peuvent qu'y ramener le lecteur. 
Examinons ici quelques-uns de ces exemples en nous rapportant à un des épisodes 
les plus importants du roman, épisode à la structure étonnante. 

Dans le village qui les a recueillis alors que Saint- Vigord et le guide étaient 
blessés, les héros rencontrent le jeune homme leur ayant apporté la corbeille de 
vivres : même s'il se fait appeler Pétrowits, on saura plus tard qu'il s'agit en réalité 


627 Michel Delon, « Combats philosophiques, préjugés masculins, et fiction romanesque sous le 
Consulat », Raison présente, 67, 1983, p. 54-61. 

628 . Geneviève Fraisse, Muse de la raison. La Démocratie exclusive et la différence des sexes, Aix-en- 
Provence, Alinéa, coll. « Femmes et Révolution », 1989, p. 37. 
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d'Élisabeth, la fille de leur ancien hôte, le bourgmestre de Jassy, Palinsky; elle leur 
fait part de son désir d'entrer à leur service. La troupe, formée au départ du 
colonel, de Saint- Vigord et du guide, se trouve dorénavant enrichie de Pétrowits et 
d'un nouveau guide moldave, et elle repart en direction de Tobolsk. Sur sa route, 
elle doit traverser une forêt où, forcée par l'hiver et la neige, elle séjourne dans une 
grotte durant une période de six semaines. Ce séjour est relaté dans les longues 
lettres VII, VIII et IX qui, les trois ensemble, occupent les deux tiers du roman 629 , la 
lettre VIII faisant à elle seule plus d'un volume. Les héros trouvent encore dans la 
forêt un serviteur du comte de Paulauwitsky, gouverneur de Moldavie en exil 
rencontré plus tôt, que son maître avait cruellement refusé de secourir lorsqu'ils 
franchissaient ensemble la forêt et qu'il avait fait une chute de cheval. Ils l'invitent 
à passer l'hiver dans la grotte en leur compagnie. 

Au fil des jours, mais surtout durant les longues veillées passées dans la grotte, 
les six personnages — les deux officiers français, les deux guides moldaves, le 
serviteur et Élisabeth alias Pétrowits vivent dans une fraternité égalisatrice du fait 
de la vie naturelle qui s'impose à eux, les dichotomies rigides entre conditions, 
sexes et nationalités s'effaçant dans la proximité des êtres. Favorisant un huis clos 
« positif », comme nous l'avons vu plus tôt, lieu de communion et de 
communication, sanctuaire de l'intérieur, la grotte — c'est ce qui nous intéressera 
ici — est le lieu de trois récits oraux par trois personnages différents : Pétrowits, 
Saint- Vigord et Paulinskof, un des deux guides moldaves. 

Ce dernier, un soir après souper, entame un premier récit 630 , l'Histoire de 
l’homme de la forêt du démon, épopée survenue quelques années plus tôt à un 
Français, le chevalier de Longueuil, qui, amoureux de la sœur du gouverneur de 
Jassy, s'était réfugié dans la forêt même où se trouvent les compagnons pour 

629 . Les lettres en question occupent l'espace suivant : lettre VII (t. I, p. 154-216), lettre VIII (t. I, 
p. 217 à t. III, p. 76), lettre IX (t. III, p. 77-141). 

630 Voir les lettres VII (t. I, p. 210-216) et VIII (t. I, p. 220 - 1. II, p. 38). 
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échapper aux tentatives de meurtre du frère. Dans ce récit, le narrateur doit 
remonter deux générations dans les familles du bourgmestre Palinsky et du 
gouverneur Paulauwitsky, liées par une haine transmise de génération en 
génération, haine alimentée, il faut le dire, par le despotisme et l'abus de pouvoir 
des différents gouverneurs Paulauwitsky qui se sont succédé. Pétrowits, que l'on 
croit encore un garçon, compatriote du conteur Paulinskof, remontera par la suite à 
la source de cette haine dans son propre récit 631 , l'Histoire de la famille Palinsky, 
lorsque l'aïeul du comte Paulauwitsky et celui de Palinsky, compagnons d'études 
et d'armes, se sont brouillés pour une affaire de cœur et d'honneur, à l'époque de 
l'impératrice Catherine et de l'annexion de la Crimée. Ces récits, relevant à 
première vue de la fable locale, acquerront tout leur sens quand les personnages, à 
la fin du récit-cadre, à la lettre XII, apprendront que leur jeune compagnon 
Pétrowits est en réalité Élisabeth, fille du bourgmestre Palinsky, ayant fui à la suite 
de l'incarcération de son père provoquée par les calomnies de l'actuel gouverneur, 
descendant direct du gouverneur de la fable racontée 632 . 

Le récit central, et le plus long, est assumé par Saint-Vigord et occupe à lui seul 
plus d'un des trois volumes du roman 633 . Voici comment se fait, dans la lettre VIII, 
le passage d'une narration orale à l'autre, de celle de Paulinskof à celle de Saint- 
Vigord : 


Le récit de Paulinskof nous avait très intéressés. Le temps s'était écoulé rapidement, 
car tu penses bien qu’il ne nous le fit pas dans une soirée; et nous eussions désiré 
qu'il eût quelques autres histoires à nous raconter. 

Nous passâmes encore beaucoup de jours dans une inaction fatigante. Le temps 
avait paru moins long à Saint-Vigord, qui avait écrit le récit de Paulinskof, et le 


631 . Voir la lettre IX (t. III, p. 89-141). 

632 . Ce n'est que beaucoup plus loin dans le roman, de retour au récit-cadre, que le lecteur 
apprend la filiation entre les trois récits imbriqués et le récit principal, filiation qui s'inscrit à la fois 
dans l'histoire nationale des héros moldaves, français et russes, et dans l'histoire personnelle de la 
famille Palinsky. 

633 . Du tome II, p. 41, au tome III, p. 74. 
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traduisait en langue russe et moldave, afin, disait-il, de faire connaître dans toute 
l'étendue de cet empire, la méchanceté du comte Paulauwitsky. Moi je proposai à 
Pétrowits de lui montrer les langues française et italienne. Nos deux guides jouaient 
aux cartes; nous nous couchions de bonne heure, et nous faisions en sorte d'attendre 
le printemps avec le plus de patience possible. 

Saint-Vigord voulut nous raconter aussi une histoire : « La mienne, nous dit-il, ne 
sera pas aussi noire que celle du démon de la forêt; cependant le fond de cette 
anecdote est vrai en ce qui concerne la partie historique. 

Le reste est embelli pour tâcher d’inspirer un peu d'intérêt aux lecteurs ou auditeurs, 
tels que vous êtes maintenant. Ecoutez 634 . » 


Comme on peut le voir, le récit, à titre de divertissement de veillée, est entouré 
d'une atmosphère rituelle au centre des autres préoccupations de la communauté 
de la grotte que nous avons soulignées plus tôt : lecture, apprentissage des 
langues, vie saine, mais aussi rédaction par Saint-Vigord du récit de Paulinskof en 
trois langues (russe, moldave, français) dans le but de mettre au jour la tyrannie de 
Paulauwitsky, tyrannie qui est le thème commun aux trois récits imbriqués et dont 
tout le roman est une sévère dénonciation. 

La narration par le sergent Saint-Vigord de l 'Histoire de Sophie de Mansfield au 
centre du roman de M me Gacon-Dufour s'appuie sur l'utilisation, entre autres, de 
neuf lettres qui forment une espèce de roman par lettres à l'intérieur de la seule 
lettre VIII. Racontant une anecdote entendue au fort de Jassy et qu'il a entrepris 
d'écrire sans savoir quelle a un lien avec les récits de ses compagnons de fortune, 
le narrateur transporte ses auditeurs — et ses lecteurs — au siècle précédent, alors 
que Frédéric le Grand de Prusse envahit la Saxe. Sa narration, dont la longueur 
semble excessive dans un roman par lettres racontant une expédition vers la 
Sibérie, participe de cette tendance de tout le texte de M me Gacon-Dufour à 
s'éloigner de l'actualité politique par différentes stratégies narratives. De plus, en 


634 jy[me Gacon-Dufour, op. cit., lettre VIII, t. II, p. 38-40. 
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présentant un récit antérieur de deux générations au récit principal, mettant en 
scène un despote célèbre, Frédéric, à un auditoire composé des victimes françaises 
d'Alexandre, le tsar de Russie, des victimes russes et moldaves de Napoléon et des 
victimes du gouverneur de Jassy, l'auteure, qui a déjà mentionné la Grande 
Catherine et les Paulauwitsky, des tyrans de province, multiplie de façon évidente 
les situations de despotisme, relativisant en quelque sorte celle vécue par les 
occupants de la grotte. 

Héroïne aux traits sandiens, Sophie de Mansfield est une jeune Saxonne, de 
famille aristocratique mais pauvre. Pour gagner la vie de sa famille, elle dessine 
des modèles pour une fabrique de porcelaines à Dresde, l'une des plus célèbres 
d'Europe, lorsque Frédéric envahit et annexe ce petit État. Dans son projet de 
placer Berlin sur la carte européenne de la production artistique, l'empereur 
transfère dans la capitale prussienne la fabrique saxonne et tous les artistes qui y 
sont rattachés; Sophie se voit obligée de quitter à la fois ses parents et son fiancé. 
Sous la pression d'une famille noble berlinoise, influente auprès du monarque et 
prise d'amitié et d'estime pour le travail de Sophie de Mansfield, Frédéric lance un 
concours parmi tous les porcelainiers de la fabrique, dont l'objectif est la création 
d'un vase pouvant entrer en compétition avec les chefs-d'œuvre anglais et italiens 
et dont le prix sera la liberté de l'artiste exécutant. Saint-Vigord explique : 


Pensant que Frédéric voulait que sa manufacture l'emportât sur celles des autres 
souverains, et qu'enfin le prince userait de clémence envers elle, pour la 
récompenser de ses travaux; elle se surpassait dans ses dessins. Elle venait d'en 
terminer un, pour une grande jatte, représentant une famille malheureuse qui 
implorait la justice du roi. 

Frédéric était d'une ressemblance frappante. 

Auprès de lui, elle avait figuré la Discorde secouant ses brandons et retenant la main 
du roi prêt à signer la grâce des malheureux qui le suppliaient. 

Au bas était écrit : 
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L'indulgence est la première vertu des souverains 635 . 

C'est peut-être dans cette jatte que se trouve la principale clé du roman, 
l'interprétation que l'on peut en proposer en fonction de la critique voilée du 
despotisme. Sophie de Mansfield offre dans le roman de M me Gacon-Dufour un 
exemple fécond de résistance féminine à la tyrannie, d'une résistance dépourvue 
de violence, mais qui s'exprime dans un langage empreint de fierté personnelle et 
qui s'appuie sur les valeurs de droit et de liberté. Malgré la célébrité quelle 
connaîtra finalement à Berlin, elle n'oubliera jamais l'injustice première dont elle 
fut victime. Son talent supérieur attire l'attention d'un monarque puissant, en 
l'occurrence le Grand Frédéric, et elle ose lui tenir tête en plusieurs occasions, 
gardant la dignité de celle qui n'est soumise que physiquement et faisant preuve de 
volonté individuelle dans son unique projet, retrouver sa famille. Les hasards de 
l'intrigue lui feront connaître la lâcheté de son fiancé saxon, tandis que la famille 
berlinoise qui l'a pratiquement adoptée acceptera, malgré sa pauvreté, de l'unir au 
fils aîné du clan. Ne serait-ce que pour sa vertu, ses qualités morales et sa 
confrontation avec Frédéric le Grand, sa destinée peut rappeler la Consuelo de 
Sand. Là comme ici, la supériorité féminine, loin de rien devoir au rang social, se 
fonde sur la supériorité naturelle, intellectuelle et artistique de celle qui, grâce à ses 
seuls attributs, peut finalement connaître une élévation exceptionnelle dans la 
hiérarchie de la société. 

De plus, l'importance de l 'Histoire de Sophie de Mansfield, de ce récit oral 
accompagné de lettres et imbriqué au centre d'autres récits oraux dans l'épisode de 
la grotte de la lettre VIII, elle-même au centre du roman, est souligné par le 
parallèle avec l'aventure d'Élisabeth Palinsky, héroïne du récit-cadre, qui elle aussi 
rappelle Consuelo et d'autres héroïnes sandiennes : son travestissement lui permet 


635 . Ibid., p. 123-124. 
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de partager le destin d'une troupe masculine et d'effectuer un long itinéraire à 
pied, dans une optique féministe de liberté. 

Mais à quoi tient donc en 1818, chez M me Gacon-Dufour, cette rencontre entre 
l'intime, cet espace privé et idéal de la grotte, et le public, cette critique du 
despotisme politique ? Pourquoi chez toutes nos romancières, d'ailleurs, cette 
importance accordée à la petite communauté utopique, qui semble 

irrémédiablement un problème d'époque ? Patrick Coleman, s'intéressant, dans un 
article intitulé « Intimité et voix narrative dans Corinne », à l'association de 
l'intimité (apparue au tournant des Lumières) et de l'espace public dans les romans 
de M me de Staël, avance que « c'est la Terreur, et ensuite le despotisme de 
Napoléon [qui] ont transformé la structure des discours sociaux 636 ». Selon Jürgen 
Habermas, explique Coleman, « le domaine de la vie privée (relations 
économiques, vertus domestiques du père de famille, conversations 

philosophiques des salons) se transforme en un champ de publicité critique face à 
une autorité royale de plus en plus perçue, malgré son prestige, comme le masque 
de l'arbitraire et du vice secret 637 ». Aux « individus qui quittent l'intimité de leur 
chambre pour l'espace public du salon » dont parle Habermas, Coleman ajoute 
« ceux qu'on appelle toujours des "particuliers" [et qui] ressentent le besoin de 
recréer en retrait de la frontière entre sphère privée et sphère publique [...] un 
nouveau domaine de l'intime 638 ». Coleman ajoute : 

L’espace intime prendra un autre sens après la Révolution, laquelle, tout en 
s'inspirant du Rousseau politique, confirmera les soupçons du promeneur solitaire 
en confondant vie privée et vie publique dans le gouvernement sans nuances de la 
Vertu. Réduite à la domesticité de la famille, la vie privée (et avec elle la femme) ne 
pourra plus jouer le rôle de critique auquel elle pouvait prétendre dans l'Ancien 

636 . Patrick Coleman, loc. cit., p. 58. 

637 Ibid. 

638 Ibid., p. 58-59. 
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Régime finissant. La critique du pouvoir va désormais se formuler en d'autres 
termes que ceux des philosophes des Lumières : le sentiment intérieur, le sacrifice, le 
deuil formeront les bases, non seulement d'une critique transcendantale [...], mais 
d'une nouvelle philosophie dynamique de l'histoire qui permettra de comprendre la 
succession des régimes, car chacun d'eux n'aura qu'un temps. Les écrits politiques de 
M me de Staël et surtout de Benjamin Constant marqueront une étape importante de 
l'évolution de cette pensée 639 . 


Ainsi, et comme nous l'observons depuis les romans de l'Émigration en passant par 
les romans européens, un renversement s'est graduellement opéré au tournant du 
siècle par la succession rapide des bouleversements sur le plan politique, un 
renversement où les sphères publique et privée qui se redéfinissent et se 
réorganisent dans des espaces différents, voient leurs limites se modifier. Le 
nouvel espace intime, Coleman le fait voir, ne suppose toutefois pas l'exclusion de 
l'actualité ou de l'Histoire, mais leur critique, peut-être plus subtile, s'illustre dans 
un changement de mode de vie qui exige un autre genre de vie en communauté. 

Dans le même sens que Coleman, l'historienne Michelle Perrot, dans l 'Histoire de 
la vie privée, explique l'importance du privé au XIX e siècle entre autres par « la 
pesée du politique. Le despotisme des États totalitaires [a] conduit à réfléchir aux 
mécanismes du pouvoir et à chercher dans les contrepoids des petits groupes, 
voire des individus, des résistances efficaces, des parades nécessaires au contrôle 
social 640 . » Comme les romans de l'Émigration et les romans européens, l’Héroïne 
moldave et Jacques sont deux récits qui se tiennent en apparence hors du temps et de 
l'espace, loin d'épisodes historiques marquants ou cherchant à s'en éloigner, à l'abri 
d'une actualité tragique ou déprimante. Néanmoins, leurs lettres décrivent des 
voyages et des événements historiques passés. Devenus contemplatifs, les héros 
romantiques vivent moins l'actualité, mais ils réfléchissent sur le passé et ses 

639 . Ibid., p. 59. 

640 . Michelle Perrot, « Introduction » à l'Histoire de la vie privée. De la Révolution à la Grande Guerre, 
sous la direction de Philippe Ariès et de Georges Duby, Paris, Seuil, 1987, p. 9. 
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leçons, impuissants pour ce qui est de certains, comme Jacques, pour d'autres 
confiants en une forme de communauté utopique plus ou moins retirée du monde, 
comme le héros jamais nommé de M me Gacon-Dufour. La critique du despote se 
fait à l'aide de stratégies atténuantes en surface, mais présentes en sous-main. Par 
exemple, le fait que le héros apprenne les langues française et italienne à Élisabeth 
alias Pétrowits dans la grotte, alors qu'il la croit encore homme, est significatif chez 
celle qui, dans un pamphlet, s'était insurgée contre le Projet de loi portant défense 
d' apprendre à lire aux femmes. 

Daniel Madelénat, dans son essai intitulé l'Intimisme, date du XIX e siècle 
l'apogée d'une tendance provoquée par l'œuvre des philosophes des Lumières, la 
montée de la classe bourgeoise et le souci d'introspection naissant. Ces 
phénomènes assurèrent le succès du journal intime et accordèrent une importance 
nouvelle à une quotidienneté familière et familiale. On peut trouver dans les textes 
que nous avons lus, depuis les petites communautés d'émigrés représentées au 
début de notre corpus, certaines caractéristiques de cet « intimisme », tel que le 
décrit Madelénat et qui se constitue à l'encontre de tout ce qui est extérieur : 


[L'intimiste] met [...] en œuvre une morale pratique : il décrète un terme à la quête 
des causes et à la chasse au bonheur, il arrête la prolifération des connexions et la 
dispersion du regard, il reconquiert une demeure habitable et sédative. En une 
régression « ptoléméenne » à une cosmogonie égocentrée, l’élan vital se freine et se 
comprime, les droits du moi se revendiquent, non pour se durcir en égoïsme ou en 
narcissisme, mais pour s'accorder à un milieu choisi : assimilation sans absorption, 
homéostasie sans osmose. Coquille protectrice, le home oppose sa paisible clôture à 
l’assaut désordonné de l'extériorité, en autorisant des transgressions agréables (la 
confidence, la communication littéraire) 641 . 


641 . Daniel Madelénat, l'Intimisme, Paris, Presses universitaires de France, coll. «Littératures 
modernes », 1989, p. 49. 



440 

Dans cette description se retrouveraient à la fois le ménage que formèrent les 
d'Armilly émigrés, la communauté fondée dans une campagne suisse par Stanislas, 
celles de Nelmur et Flaminie, de Jacques, de la grotte moldave. Dans chacun de ces 
cas, le spirituel se spatialise, on adhère à un projet commun (où importent l'étude, 
la littérature et les langues) et à un « nous » valorisé, dans un lieu essentiellement 
rural, qui est le point de rencontre des individualités. Cette utopie récurrente 
prend les traits d'une retraite destinée à protéger de l'extérieur et dont il faut 
rappeler quelle se donne à lire dans des romans épistolaires féminins, ce genre 
doublement mis en retrait de l'institution littéraire au début du XIX e siècle. 


* * * 


De l'Émigration et des autres départs (errance sentimentale, tourisme, guerre), 
les aristocrates rentrent transformés. Ayant quitté, avec la France, sa culture 
fortement socialisée, ils réintègrent leur nation dans des lieux différents ou vus 
différemment, le petit domaine rural regagnant de son intérêt; ils aspirent à une 
culture de l'intime et de l'individuel, à un cadre social restreint. En ce sens, les 
derniers romans par lettres féminins ne sont pas que des « romans du retour », ils 
sont également ceux d'une création utopique, qui reprend les utopies provisoires 
de l'Émigration, de la villégiature et de la troupe de prisonniers, même si certains, 
les plus pessimistes et les plus romantiques postulent l'échec de l'utopie (tels 
certains romans européens) en un dénouement marqué par le suicide. 

Avec les dernières œuvres de M me de Genlis, le roman épistolaire se rallie plus 
ou moins à un Ancien Régime mythique qu'il semble ne jamais vouloir perdre de 
vue et où spiritualité commune, partage du même lieu et complémentarité des 
fonctions entre groupes différents s'effectuent dans l'harmonie. Reprenant le topos 
préféré de son auteure, Palmyre et Flaminie montre qu'une éducation sérieuse peut 
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faire revenir les aristocrates à cette harmonie première — féodale — entre les 
conditions, retour qui suppose un abandon de la courtisanerie, vue comme la cause 
première du mécontentement populaire et de la Révolution. Correspondance de deux 
jeunes amis, quant à lui, retrace l'histoire de ce passage, de cette trahison par la 
noblesse du « pacte social » et de la cohabitation des ordres. Dans un roman où la 
formule épistolaire est essentiellement le support à d'anecdotes et de nouvelles 
littéraires présentant les différentes phases d'une histoire, la toile de fond 
sociohistorique du récit-cadre est cette société de la Restauration que la romancière 
trouve insipide. M me de Genlis y oppose le portrait d'un Moyen Âge, sorte d'âge 
d'or de la féodalité où la supposée complémentarité des conditions est magnifiée, à 
celui de l'après-Révolution, période durant laquelle l'ancien émigré est amené à 
réfléchir tant à la rupture de la première alliance sociale qu'à une nouvelle forme 
de collaboration. 

Bien que les personnages principaux de l'Héroïne moldave de Marie- Armande 
Gacon-Dufour et de Jacques de George Sand aient été des officiers de la Grande 
Armée, les deux romans montrent une volonté de se soustraire à l'actualité, tant 
sur le plan de la diégèse que de la technique narrative. Les lettres-Mémoires du 
héros anonyme de la première sont écrites à la toute fin de l'action et portent 
surtout sur des épisodes de sa vie datant de la débâcle de Russie. Ces épisodes sont 
eux-mêmes placés hors de l'histoire, le héros relatant son trajet vers un camp de 
Sibérie avec des compagnons (de conditions, nationalités et sexes différents) qui 
formeront un petit groupe autosuffisant dans des lieux sauvages, hors de toute 
civilisation, petit groupe qui se recréera chez le héros lors du retour en France au 
moment du dénouement. Vétéran de l'armée napoléonienne, Jacques favorise 
également dans son domaine de province l'épanouissement d'une petite 
communauté aux valeurs universelles et se tenant éloignée de toute action 
politique ou nationale. Les seules lettres où Jacques parle de son expérience de la 
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guerre se trouvent à la fin du roman et rapportent des expériences survenues près 
de deux décennies auparavant. L epistolier de Sand a en commun avec celui de 
M me Gacon-Dufour de critiquer le despotisme militaire et politique, critique qui va 
jusqu'au fantasme tyrannicide et s'étend au despotisme conjugal chez George Sand. 
Ces romans s'inscrivent dans une période où se redéfinissent les sphères privée et 
publique. L'accent mis sur l'intimisme révèle un nouveau lieu, opposé aux salons 
des Lumières, où la réflexion sur le mécanisme du pouvoir et le contrôle social 
n'est plus publique, n'est plus objet de conversation; l'importance est dorénavant 
accordée au petit groupe, à l'individu, à la retraite des héros, au rejet de la société. 


* * * 


Il est difficile d'envisager l'étude du roman épistolaire sans l'analyse des 
questions du temps et de l'espace. Peu importe l'époque où un roman par lettres 
paraît, que ce soit à sa naissance, en son âge d'or ou au moment de sa prétendue 
disparition, non seulement ce genre thématise les questions socioculturelles 
pressantes de l'époque où il émerge, en les problématisant, en opposant les 
opinions et les origines (sexuelles, sociales, nationales, idéologiques) des 
correspondants, mais il renvoie toujours à la tendance formelle générale du genre 
romanesque à son époque. 

La lettre en elle-même suppose une distance géographique (celle qui sépare les 
correspondants) et temporelle (entre le temps de son envoi et celui de sa réception 
et de sa lecture), distance qui est souvent un des thèmes les plus dynamiques des 
romans choisissant cette forme. Avant notre corpus, le roman épistolaire, qu'il soit 
mondain ou libertin dans le genre des Liaisons dangereuses, ou « exotique » dans le 
genre des Lettres persanes ou des Lettres d'une Péruvienne, parle de différence et 
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d'appartenance culturelle, des questions de l'inclusion ou de l'exclusion de 
l'individu par le groupe, de l'inscription acceptée ou refusée dans une histoire. 

Dans notre corpus, dès l'Émigration, le roman par lettres féminin évolue par 
rapport au genre traditionnel des Lumières. Si la formule de la multiplicité et de la 
confrontation des voix est typique de la littérature des philosophes, on observe un 
renversement complet de l'espace épistolaire, les romans imitant en cela le 
bouleversement politique. Paris, autrefois centre européen de l'urbanité et de la 
sociabilité, ainsi que de ses modes de communication privilégiés (lettre, 
conversation), visité et décrit par l'Autre dans le roman par lettres dit exotique, 
devient une espèce de repoussoir, à son tour étranger, alors qu'est élaboré ailleurs 
un modèle de communauté façonné par ceux qui l'ont fui. Ces transformations 
spatiales sont au cœur de la lettre, les marques d'autoreprésentation et les 
stratégies postales improvisées en exil en faisant foi. Même dans les autres types de 
romans par lettres qui suivront, on assistera, malgré le retour de la monarchie en 
France, à la tentative chez les personnages épistoliers de se créer une nouvelle 
référence, un nouveau foyer. Ce sera d'abord à l'étranger, dans les romans que 
nous avons dits « européens », puis, de retour en France, dans des lieux éloignés 
du centre événementiel et décisionnel, en province, dans le domaine héréditaire de 
campagne, où apparaissent de timides observations sur les transformations du 
monde. 

Moins nombreux que les romans de l'Émigration et que les romans européens, 
les romans du retour sont une exception formelle au début du XIX e siècle, où le 
récit épistolaire est définitivement classé parmi les genres démodés, la tendance 
étant désormais aux grandes fresques à narrateur omniscient (et exclusivement 
masculines) de Balzac et Flugo, et bientôt de Flaubert et Zola. Le roman par lettres, 
rejeté « hors du temps », redevient par le fait même un objet d'expérimentation — 
nous l'avions vu avec les Lettres à Marcie et Vingt-quatre heures d'une femme sensible. 
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En effet, le récit épistolaire, durant l'Émigration, suivait une tendance 
polyphonique amorcée au cœur des Lumières, qui devait déboucher sur la 
monodie romantique, désormais omniprésente, l'épistolarité se réduisant alors de 
plus en plus à un cadre où s'insère la forme diaristique. Le roman devait ensuite 
prendre la voie du narrateur omniscient, faisant ainsi des romans épistolaires 
parus dans les années 1820 et 1830 des anomalies, qui ne s'inscrivent pas dans une 
continuité formelle. Le roman du retour prolonge les deux autres types en ce qui 
concerne le contexte sociohistorique, mais sur le plan de la structure il offre des 
romans aux formes les plus diverses. Avec sa Correspondance littéraire de deux 
jeunes amis, M me de Genlis relève un défi formel aussi difficile que ceux de George 
Sand et de la princesse de Salm. Le roman-Mémoires de M me Gacon-Dufour est 
également unique dans l'inclusion d'un second roman par lettres à l'intérieur de la 
seule lettre VIII de l'Héroïne moldave. Ces tentatives, de la part d'auteures qui ne se 
préoccupent apparemment pas de s'inscrire dans leur siècle, sont possibles au sein 
d'un genre qui est dorénavant exclu des grandes tendances. 

Qu'avaient de féminin ces romans épistolaires ? La comparaison avec les œuvres 
de Sénac de Meilhan et de Senancour, centrales pour chaque époque, nous permet 
de conclure à une ouverture à la différence, à une diversité et à une hétérogénéité 
du texte. Cette dernière caractéristique nous ramène encore une fois à la dimension 
formelle de corpus, lieu d'expérimentation que l'histoire littéraire a laissé dans 
l'ombre. Après avoir vu que ses tentatives étaient fortement liées à la réflexion sur 
l'espace et le temps, il nous reste à montrer que le genre romanesque épistolaire se 
présente également en étroite association avec un autre « lieu » — le corps — , objet 
représenté et sujet de réflexion d'une majorité de romans. 
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TROISIÈME PARTIE 


VOIX ET CORPS 
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Dans les deux premières parties de cette thèse, sur le paratexte du roman 
épistolaire féminin, puis sur les questions spatiotemporelles abordés par lui, nous 
avons tenté de montrer en quoi ces caractéristiques étaient à la fois spécifiques au 
genre épistolaire fictif et à l'écriture féminine. Il en sera de même pour le dernier 
aspect de notre corpus que nous étudierons, à savoir l'importance dans ces romans 
de la représentation, par une voix féminine, du corps humain, soit le corps féminin 
(vu comme objet d'échange, dans le cadre d'un partage de connaissances entre 
femmes), soit le corps masculin (objet de désir, mais sur lequel pèse un interdit 
quand il s'agit pour la femme d'en parler, de le décrire). 

Rappelons que la critique sur la littérature épistolaire et celle sur la littérature 
féminine ont toutes les deux souligné, chacune de son côté, le rapport particulier 
au corps qu'entretenaient ces écritures. On sait que la lettre est généralement 
produite en l'absence de l' Autre (le destinataire); sa matérialité acquiert alors une 
importance proportionnelle à celle qu'occupe la personne absente dans l'esprit du 
scripteur. Quant à l'écriture des femmes, certaines théoriciennes prétendent quelle 
naît du « pulsionnel », du corps, de la nature, contrairement à l'écriture masculine 
qui ne relèverait que du symbolique et de la Loi; d'autres, si elles s'opposent à cette 
conception, concèdent toutefois que les œuvres féminines donnent à voir le corps 
de façon spécifique. 

Sur la lettre, Benoît Melançon note, dans son Diderot épistolier, que 

Parce quelle est le substitut de la présence physique et parce quelle s'impose 
comme objet avant que d’être texte, la lettre est souvent chargée d’affects, dont 
plusieurs sont liés au corps : sa matérialité est un des thèmes de prédilection de 
l’écriture épistolaire. C'est là une forme spécifique de son autoreprésentation : la 
lettre n'est pas représentée comme simple texte, elle est d’abord une chose dans le 
texte. La forme la plus banale de cette représentation consiste en la mention de la 
texture du papier, de la couleur de l'encre, de l’aspect de l’enveloppe, etc. — les 
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variantes en sont infinies. [...] Cela peut éventuellement participer d'une ritualisation 
de la pratique épistolaire : deviner qui écrit, par la reconnaissance de la calligraphie 
ou du papier, peut induire des comportements de lecture, de même que le choix 
d'une encre ou d'un lieu d'écriture peut déterminer la pratique d’écriture. Une fois la 
lettre lue, elle reste toujours un objet susceptible de divers investissements 642 . 

Plus qu'à l'inscription du corps dans la lettre, ces remarques touchent à la 
« corporéité » de la lettre, laquelle, comme l'explique Melançon, deviendra parfois 
« objet de fétichisme et sera connotée sexuellement. Cette propension au fétichisme 
est double : la lettre comme objet est un fétiche; dans la lettre, des objets sont 
fétichisés 643 . » 

Les formes de représentation du corps dans la correspondance authentique sont 
récupérées par les récits épistolaires. On n'a qu'à penser aux lettres qu'écrit la 
religieuse portugaise ou à celles des Liaisons dangereuses. Dans une étude intitulée 
Écritures du corps. De Descartes à Laclos, Anne Deneys-Tunney s'intéresse à une 
nouvelle économie du désir dans les rapports entre les sexes au XVIII e siècle, et au 
corps comme limite ou repoussoir sur lequel s'articule une rhétorique observée 
particulièrement dans les romans par lettres 644 . Sur les cinq chapitres, chacun 
portant sur une œuvre littéraire distincte, quatre prennent pour objet d'analyse un 
roman par lettres du Siècle des lumières (la Vie de Marianne de Marivaux, la 
Religieuse de Diderot, Julie ou la Nouvelle Héloïse de Rousseau, les Liaisons 
dangereuses de Laclos), sans que la critique mette un accent particulier sur la forme 
épistolaire, comme si elle allait de soi, mais elle insiste sur ces questions 
interdépendantes du corps et de la « voix » de celui qui écrit. 


642 . Benoît Melançon, Diderot épistolier. Contribution à une poétique de la lettre familière au XVIII e 
siècle, Montréal, Fides, 1996, p. 206-207. 

643 Ibid., p. 207. 

644 . Anne Deneys-Tunney, Écritures du corps. De Descartes à Laclos, Paris, Presses universitaires de 
France, coll. « Écriture », 1992, 327 p. 
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Tandis que l'écriture épistolaire s'attache au corps de la lettre en l'absence du 
corps désiré (la lettre pouvant représenter une espèce de substitut du corps), 
l'inscription du corps dans l'écriture et l'écriture née du corps (comme désir ou 
pulsion) semblent à plusieurs critiques une spécificité de la littérature faite par des 
femmes. Pour les théoriciennes de l'« écriture féminine » que sont par exemple 
Hélène Cixous et Nicole Brossard, leurs propres pratiques littéraires sont 
l'application d'un projet d'écrire « aussi proche que possible du pulsionnel » et de 
viser « l'inscription de la différence et du corps 645 » féminin dans le texte. 

Luce Irigaray est une des premières à s'être penchée sur le rôle du corps dans 
l'« écriture féminine ». Dans son travail, basé sur une réinterprétation de la théorie 
freudienne et une critique radicale de Freud et de Lacan, elle montre comment, 
dans la pensée occidentale, la femme est réduite à n 'être qu'un miroir du mâle à 
laquelle on ne permet pas une identité personnelle immédiate, la femme étant 
toujours définie en relation avec l'homme comme son complément négatif. Selon 
Irigaray, la femme a été coupée du langage, non habilitée à s'exprimer, excepté à 
travers son corps 646 . Ainsi, le principe du corps, essentiel à la conception d'une 
« écriture féminine », tient chez elle, entre autres, à une façon de reprendre les 
stéréotypes de la société patriarcale, mais en les déconstruisant. Christine Planté 
(même si elle est opposée à cette conception de l'« écriture féminine ») rappelle par 
ailleurs que le langage de la critique littéraire, souvent condescendant au XIX e 
siècle, tendait également à assimiler le livre féminin au corps de la femme par des 
qualificatifs relevant du champ sémantique du charme et de l'élégance 647 , qui 

645 . Hélène Cixous, « Entretien avec Françoise van Rossum-Guyon », Revue des sciences humaines, 
168, 1977-4, p. 488. Voir aussi Nicole Brossard, L'Amèr ou le Chapitre effrité, cité dans Essais québécois, 
anthologie littéraire, éd. par Laurent Mailhot, avec la collaboration de Benoît Melançon, Montréal, 
Hurtubise HMH, 1984, p. 613. 

646 . Luce Irigaray, Spéculum de l'autre femme, Paris, Éditions de Minuit, 1974, 462 p. et Sexes et 
parentés, Paris, Éditions de Minuit, 1987, 221 p. 

647 Christine Planté, la Petite Soeur de Balzac, essai sur la femme auteur, Paris, Seuil, coll. « Libre à 
elles », 1989, p. 209 et suiv. Nous avons observé (voir supra, chapitre I) que les femmes reprenaient 
les mêmes qualificatifs dans les préfaces à leurs propres ouvrages. 
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auraient pu aussi bien s'employer pour décrire une femme, attitude vis-à-vis du 
texte féminin qui subsiste encore aujourd'hui dans la critique traditionnelle. 

Un autre groupe de théoriciennes que l'on pourrait rassembler autour de Julia 
Kristeva, Béatrice Didier et Christine Planté, si elles concluent également à un 
rapport spécifique des femmes à l'écriture (autour de genres, de formes, de thèmes 
et de styles), n'adhèrent pas à la conception de l'« écriture féminine » revendiquée 
par Cixous, Irigaray et Brossard, voulant que le corps féminin soit la source de 
l'énergie de l'écriture féminine. Pour Kristeva, l'écriture est une dialectique, une 
harmonie entre la libido (le sémiotique) et le symbolique, que l'écrivain soit 
homme ou femme 648 . Toutefois, Kristeva concède que les textes féminins donnent à 
voir, exhibent un corps fait d'organes 649 . Dans V Écriture-femme, Béatrice Didier 
repère également des tendances dans les œuvres féminines, parmi lesquelles le 
corps représenté comme la femme le ressent et non pas comme l'homme croit 
quelle le ressent 650 . 

Qu'en est-il de la représentation du corps dans les œuvres de nos romancières ? 
À première vue, une œuvre à la fois féminine et épistolaire (ici fictive) devrait 
apparaître comme un lieu approprié, voire unique, d'étude de la représentation du 
corps. Nous verrons que cette représentation dépend intimement de la voix de 
l'épistolier fictif, voix féminine ou masculine qui énonce le discours. Il est à cet 
égard intéressant de rappeler que les grandes supercheries en matière épistolaire 
fictive touchent essentiellement à ces questions d'écriture sexuée et de voix. 
Pendant plus de deux siècles, une partie du lectorat des Lettres portugaises a cru 
celles-ci authentiques — donc écrites par une femme — et y a cherché avec 


648 . Julia Kristeva, « Féminité et écriture. En réponse à deux questions sur Polylogue », Revue des 
sciences humaines, 168, 1977-4, p. 496. 

649 Ibid. 

650 . Béatrice Didier, l'Écriture- femme, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Écriture », 
1981, p. 33. 
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insistance et arguments à l'appui les caractéristiques d'une plume féminine 651 , alors 
quelles étaient le produit d'un homme, Guilleragues, dont le but était précisément 
de feindre la féminité, d'atteindre à un « style féminin ». Marivaux a poursuivi le 
même but avec la Vie de Marianne, ainsi que Laclos à travers ses épistolières fictives, 
en particulier Cécile Volanges qui, dans son roman, est la représentante même 
d'une écriture connotée comme « féminine » et « corporelle ». 

Plus que le corps masculin, le corps de la femme, même dans la littérature 
épistolaire féminine, est celui vers lequel convergent les regards et les discours des 
personnages. Les scènes d'allaitement, par exemple, où le sein maternel est 
dénudé, offert aux regards, sont fréquentes dans notre corpus. Elles ont toujours 
lieu en présence du personnage masculin (qui en assume souvent la description), 
sur lequel elles ont un effet certain. C'est que l'image de la maternité et du corps 
maternel nourricier est représentative de ce besoin, de cette recherche d'intimité 
que nous venons d'observer, toutes époques confondues, dans notre corpus 652 . 
Même quand il s'agit d'une jument, comme dans l'Héroïne moldave, l'accouchement 
et l'allaitement sont ce qui permet aux hommes de survivre. Cette jument est le 
précieux centre de vie qui doit être protégé et qui sera vénéré quand le danger sera 
écarté. Dans Stanislas, le héros pose un regard nostalgique sur le sein de Cécile, 
nourrice et amie de la famille, allaitant son fils. Ce regard est symptomatique du 
désir d'intimité qui parcourt le roman; c'est, dirait Daniel Madelénat, le « regard 
nostalgique vers les mères quand doute l'audace prométhéenne des pères 653 ». 
Dans son ouvrage l’Intimisme, ce spécialiste de littérature comparée explique que 


651 . Voir à ce sujet la préface de Frédéric Deloffre, dans son édition de Guilleragues, Lettres 
portugaises, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 9-73. Deloffre explique entre autres qu'on a cru 
qu'il s'agissait des lettres d'une religieuse française transposées par l'éditeur dans un cadre 
portugais. 

652 . Voir supra, chapitres III, IV et V. 

653 . Daniel Madelénat, l'Intimisme, Presses universitaires de France, coll. «Littératures 
modernes », 1989, p. 30. 
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Le désir d'intimité vise à combler les failles qui séparent le moi du monde, et à 
rétablir sur des bases nouvelles l'ancienne homéostasie : en un narcissisme adouci et 
sublimé, il est régression vers un nid ou un cocon, rétraction sur des fortifications 
qui entourent la citadelle de l 'ego, soif d'immobilité et de mort [...]. Il est ainsi une 
puissance d’intimisation qui aspire à la continuité perdue mais non oubliée : dans 
l'approfondissement du moi où se concentrent et s'unifient les messages de la 
nature, dans l'ordonnance du microcosme quotidien. [...] Ce mal d'un haut pays 
maternel anime jusqu'aux fadeurs d'une intimité qui conserve, de ses origines 
infantiles, une insinuante féminité 654 . 

Le corps maternel nourricier, dans cette optique d'un désir de « régression », 
d'aspiration à la « continuité perdue », n'est qu'un objet investi de fantasmes, de 
projets, de désirs; mais le « sujet », lui, est masculin. Dans le couple qui fonde une 
petite communauté familiale intimiste, l'homme est celui qui aspire le plus 
profondément à ce « retour » au « pays maternel »; la femme, elle, est le corps, 
l'image du corps de la mère, sans laquelle le projet est impossible, mais elle-même 
demeure sans désir, sinon celui de plaire à l'homme. C'est pourquoi tant de 
romans, s'ils ne se terminent pas par un mariage qui complète et rend possible le 
projet utopique, s'achèvent par la mort de l'homme resté seul (dans Valérie et 
Alphonse de Lodève, par exemple). 

Mais qu'en est-il du point de vue féminin des héroïnes épistolières dans ces 
romans de femmes qui présentent si bien (comme le feraient des romans 
masculins) le point de vue de l'homme ? C'est ce discours de la voix féminine face 
au corps qui nous intéressera dans cette dernière partie de la thèse. Dans son 
rapport au corps de la femme (chapitre VI, « Aléas du corps féminin »), la voix 
féminine fournit un exemple d'une écriture « subversive » (au sens de 
« révolutionnaire » par rapport à son époque), dont la principale ruse est de 
reprendre la rhétorique patriarcale en y dissimulant, par des jeux de structures 


654 Ibid. 
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textuelles, une « pensée féministe », même si le destin du corps est essentiellement 
celui d'un objet transmis et échangé à l'intérieur du domaine patriarcal. Dans cette 
optique, les lettres de femmes apparaissent aussi comme un lieu de « partage 
d'expériences 655 » entre femmes, de transmission quasi ethnologique d'un savoir, 
sur un ton raisonnable, rationnel, qui s'oppose aux lettres féminines des romans 
épistolaires masculins, au ton plus affectif. Les descriptions de corps masculins 
dans des lettres de femmes (chapitre VII, « Corps masculin et voix féminine »), 
elles, relèvent davantage d'une morale, car la description de l'objet du désir 
féminin est, en principe, interdite. Un certain nombre de stratégies sont alors 
déployées, sur le plan narratif, pour rendre possible (ou atténuer) la description, 
parmi lesquelles on trouvera le recours, en apparence peu compromettant, à l'œil 
de la confidente épistolaire, qui demeure, dans la majorité des textes, la principale 
instance morale du roman. 

Notre lecture, qui conjuguera les approches thématique et narra tologi que, nous 
permettra de cerner les possibilités qu'avaient les femmes, dans le roman 
épistolaire, de tenir un discours sur le corps (le corps féminin et le corps masculin) 
et, sur le plan de la structure du récit, de voir les stratégies déployées, grâce au 
potentiel de la lettre, pour rendre ce discours acceptable. 


655 . Expression (en anglais : « sharing of expériences ») que nous empruntons à Susan S. Lanser, 
« Toward a Feminist Narratology », Style, 20 : 3, automne 1986, p. 357. 
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CHAPITRE VI 

ALÉAS DU CORPS FÉMININ 

Dans Écritures du corps. De Descartes à Laclos, Anne Deneys-Tunney a bien 
montré que le but de nombreux romanciers masculins des Lumières était de 
feindre une « voix féminine », corporelle, ce quelle nomme le « babillage 656 » dans 
le cas de Cécile Volanges et de la Marianne de Marivaux, d'atteindre par les mots 
le « mystère féminin 657 ». Dans le cas de ces œuvres canoniques sans narrateur 
omniscient, le projet s'inscrit dans une érotique de la lettre 658 évidente et constitue 
pour le romancier un défi stylistique. Nous verrons que la préoccupation de la 
romancière est tout autre. Celle-ci, en effet, tente de faire s'exprimer son héroïne, 
quand il s'agit de son propre corps, en des termes rationnels, sur le mode 
analytique de la pensée, avec une voix qui se rapproche de celle de l'ethnologue et, 
curieusement, de celle de l'étranger qui, dans le roman épistolaire exotique des 
Lumières, faisait part à ses correspondants restés au pays des particularités 
culturelles du pays visité. Ainsi, l'héroïne qui s'exprime sur son corps et note des 
observations sur le destin social et biologique de l'ensemble des femmes, même si 
elle reste dans son propre pays, adopte une voix d'étrangère, extérieure à une 
réalité quelle prétend davantage observer qu'éprouver. La plupart des 
connaissances acquises par les personnages féminins, toutefois, passe 
automatiquement par une expérience concrète, pratique. 

Dans une perspective narratologique, afin de voir ce qu'apporte la forme du 
roman épistolaire, et plus particulièrement la lettre féminine, à une réflexion sur le 

656 . Anne Deneys-Tunney, op. cit., p. 71. 

657 Ibid., p. 155. 

658 Ibid., p. 265. 
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corps féminin, nous relèverons tout d'abord les principales occurrences, dans 
Delphine de M me de Staël, d'un discours sur les dépendances de ce corps 
(dépendance face à l'apparence extérieure, appartenance à un autre corps), 
question qu'aborde l'ensemble du corpus. Dans un deuxième temps, nous 
traiterons d'un mode particulier de transmission féminine dans le roman de M me 
de Saint-Just, le Château noir ou les Souffrances de la jeune Ophelle, dans lequel 
différents actants féminins se transmettent un savoir, sous forme de récits mettant 
en scène des héroïnes maltraitées qui symbolisent la condition féminine générale. 
Finalement, à partir du roman de M me Levacher de La Feutrie, Minna ou Lettres de 
deux jeunes Vénitiennes, nous procéderons à une analyse détaillée des questions de 
transmission et d'alliance dans la société patriarcale, à l'intérieur de laquelle le 
corps féminin, avant d'être échangé, est essentiellement un objet que l'on exhibe. 
Nous constaterons entre autres que la structure de ce roman, dans lequel semblent 
se contredire le paratexte et le cœur du texte, fait partie d'un projet stratégique, qui 
passe par l'opposition des voix et qui permet l'énonciation d'un discours critique 
sur la question des femmes. 


Parole féminine et assujettissement à l'apparence 

Le roman épistolaire féminin exprime souvent la dépendance envers l'apparence 
physique, car, autant et parfois plus que la fortune, elle décide du destin féminin. 
La laideur du corps ou de la figure est ainsi un thème qui hante les romancières. 
Quelle différence entre le sort d'un homme laid et celui d'une femme laide... Le 
premier peut espérer briller par l'esprit, exercer un pouvoir dans le monde où il 
sera jugé selon sa fortune, ses idées ou ses actions; la seconde est méprisée ou prise 
en pitié, quand elle n'est pas oubliée. À la fin de Minna ou Lettres de deux jeunes 
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Vénitiennes, le riche mais vieux et bossu Capello épouse la ravissante et 
consentante héroïne. Celle-ci éprouvant une grande amitié pour son époux qui, de 
son côté, se passionne pour elle, le couple vit heureux, dans la fidélité et sans 
histoire. Dans Stanislas, par contre, quand le séduisant héros éponyme décide de 
respecter sa parole en épousant Sophie Freulker, récemment défigurée par la petite 
vérole, il signe leur arrêt de malheur à tous les deux. Le geste de Stanislas s'inscrit 
dans une série de décisions où s'expriment son abnégation et son goût du sacrifice. 
Ces décisions, si elles favorisent chez lui une relative tranquillité d'esprit, le 
rendent nostalgique et l'empêchent d'accéder à ce bonheur dont la passion 
amoureuse est un élément essentiel, à ce bonheur perdu dont il est régulièrement 
question dans ses lettres. Quant à Sophie, bien que mariée à un homme beau, 
généreux et fidèle, elle ne peut elle non plus y aspirer, torturée quelle est durant 
toute sa vie d'épouse par la jalousie que lui font éprouver les belles parentes qui 
entourent son mari, pour lesquelles celui-ci éprouve involontairement du désir. Si 
la jeune femme laide meurt sincèrement regrettée par son mari, qui reste 
inconsolable pendant quelque temps de la perte de cette compagne, elle n'a 
cependant pas eu droit de son vivant à la passion de l'homme quelle aimait. N'a-t- 
elle pas lu les lettres écrites par Stanislas à Charles, où il était question de son 
amour pour Alexandrine ? 

C'est que la femme, comme le dit M me de Staël, ne vit que pour l'amour 659 ; c'est 
du moins le grand principe vers lequel l'oriente toute son éducation et quelle 
assimile. Cet amour, elle doit surtout l'inspirer, avant de le ressentir, celle qui ne 
peut l'inspirer devenant en quelque sorte « surnuméraire 660 » dans la société. Cette 
situation apparaît comme une inégalité de base entre les sexes : elle oppose 


659 Mme de Staël, Delphine (1802), Paris, Des femmes, 1981, première partie, lettre VII, de M lle 
d'Albémar à Delphine, 1. 1, p. 47. 

660 . Ibid., cinquième partie, « Raisons qui ont déterminé Léontine de Ternan à se faire religieuse », 
t. II, p. 216. 
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l'homme disgracié à la femme laide, opposition qui est d'ailleurs largement 
illustrée dans Delphine. Dans ce roman, M. de Belmont, un infirme, connaît, auprès 
d'une jolie et aimante épouse, la vie de couple la plus enviable parmi les nombreux 
personnages du roman. De même, la jeune et ravissante héroïne éponyme est la 
veuve d'un homme vieux et laid, M. d'Albémar, quelle vénérait et qui la rendait 
heureuse. Or, c'est un sort auquel ne peuvent raisonnablement aspirer, malgré 
leurs richesses, ni la sœur de ce dernier, M lle d'Albémar, née laide, ni M me de 
Ternan, à laquelle la vieillesse a fait perdre sa beauté; ces femmes sont, au 
contraire, irrémédiablement condamnées, l'une, à ne jamais inspirer la passion, 
l'autre, à perdre cette faculté de jouissance à laquelle toute sa jeunesse avait été 
consacrée. 

En nous appuyant sur les personnages féminins du roman de M me de Staël, nous 
verrons ce que disent, dans leurs lettres, les principales victimes de cet état de fait 
quand elles s'expriment sur la question. Nous montrerons surtout comment 
s'insère ce discours dans une structure particulière, à savoir un échange entre 
femmes original et en partie « subversif », en ce qu'il constitue un des principaux 
événements du récit tout en évitant à l'auteure de se prononcer sur des questions 
délicates sous le couvert de ses personnages. Nous comparerons, dans un premier 
temps, les lettres de M lle d'Albémar à celles de M me de Ternan, différentes dans leur 
argumentation et dans leur peinture de destinées opposées, mais similaires dans 
leur représentation d'un exil au féminin : apparemment choisi librement, il est plus 
ou moins dicté par des conventions sociales qui excluent la femme laide. Dans un 
second temps, nous verrons en quoi sont essentielles au roman épistolaire féminin 
à la fois la multiplicité des témoignages féminins et leur unanimité dans la 
description d'un sort féminin commun, dans des lettres où le « partage 
d'expériences » semble l'objectif principal. Nous le considérerons à la fois comme 
une stratégie formelle (de l'auteure qui évite l'emploi du narrateur omniscient 
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auquel elle aurait pu être plus facilement assimilée) et diégétique (ce partage entre 
femmes faisant événement). 


Des lettres de femmes laides 


Les femmes n'ont point de caste ni de race, leur 
beauté, leur grâce et leur charme leur servant de 
naissance et de famille. Leur finesse native, leur 
instinct d'élégance, leur souplesse d’esprit sont leur 
seule hiérarchie, et font des filles du peuple les égales 
des plus grandes dames. 

Guy de Maupassant, « La parure 661 » 


Le sort décrit par Maupassant, montré comme injuste par M me de Staël, les 
femmes qui le vivent sont les premières à l'exprimer avec toute la lucidité que leur 
ont apportée de longues années de réflexion au sein de leur solitude et de leur 
retraite, mais aussi dans le monde lui-même dont elles observent et commentent 
les rouages. Au début du roman, alors quelle n'est que récemment installée à Paris, 
Delphine écrit à sa belle-sœur qui est retirée à Montpellier, ville où vivait l'héroïne 
avant son veuvage, et lui demande pourquoi elle a non seulement refusé de 
l'accompagner, mais ne lui rend pas visite dans la capitale. M Ue d'Albémar lui 
répond : 


Il faut bien vous avouer le motif de cette répugnance, je consens à vous l'écrire; mais 
je n'aurais jamais pu me résoudre à vous en parler, et je vous prie instamment de ne 
pas me répondre sur un sujet que je n’aime pas à traiter. Vous savez que j’ai 
l'extérieur du monde le moins agréable; ma taille est contrefaite, et ma figure n'a 
point de grâce; je n'ai jamais voulu me marier quoique ma fortune attirât beaucoup 
de prétendants, j’ai vécu presque toujours seule, et je serais un mauvais guide pour 
moi-même et pour les autres au milieu des passions de la vie; mais j’en sais assez 
pour avoir remarqué qu’une femme disgraciée par la nature est l'être le plus 


661 . Guy de Maupassant, « La parure » (1880), dans Boide de Suif. Mademoiselle Fifi, Paris, 
Bookking International, coll. « Maxi-poche, classiques français », 1993, p. 115. 
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malheureux lorsqu'elle ne reste pas dans la retraite. La société est arrangée de 
manière que, pendant les vingt années de sa jeunesse, personne ne s'intéresse 
vivement à elle; on l’humilie à chaque instant sans le vouloir et il n’est pas un seul 
des discours qui se tiennent devant elle, qui ne réveille dans son âme un sentiment 
douloureux. 

J’aurais pu jouir, il est vrai, du bonheur d’avoir des enfants; mais que ne souffrirais- 
je pas si j’avais transmis à ma fille les désavantages de ma figure ! si je la voyais 
destinée comme moi à ne jamais connaître le bonheur suprême d’être le premier 
objet d’un homme sensible ! Je ne le confie qu'à vous, ma chère Delphine; mais parce 
que je ne suis point faite pour inspirer de l'amour, il ne s’ensuit pas que mon cœur 
ne soit pas susceptible des affections les plus tendres. J’ai senti plus qu'au sortir de 
l’enfance, qu'avec ma figure il est ridicule d’aimer; imaginez-vous de quels 
sentiments amers j’ai dû m'abreuver. Il était ridicule pour moi d'aimer, et jamais 
cependant la nature n'avait formé un cœur à qui ce bonheur fût plus nécessaire 662 . 


Comme dans le roman de M me Levacher de La Feutrie, que nous analyserons plus 
loin, la voix de 1 epistolière est doublement caractéristique : le personnage parle 
par expérience (« j'en sais assez pour avoir remarqué ») et il explique son sort par 
rapport aux lois et coutumes locales (ici, d'une société typiquement patriarcale). En 
d'autres mots, il adopte une voix d'ethnologue (« la société est arrangée de manière 
que »). L'omniprésence du « vous » (désignant Delphine, la destinataire), dans un 
passage où l'héroïne ne peut pourtant s'identifier à celle qui lui écrit, institue 
également un partage de connaissances entre femmes, qui, davantage peut-être 
que les aléas de l'intrigue sentimentale offerte par M me de Staël, demeure un des 
événements importants du récit. 

Un autre paragraphe de la lettre de M Ue d'Albémar explique que, pour une 
femme de son intelligence et de sa sensibilité, non seulement la fortune matérielle 
ne peut compenser l'absence de beauté corporelle, mais elle est inutile et elle 
provoque un sentiment amer : voilà un parcours de femme destinée à ne jamais 


662 . M me de Staël, op. cit., première partie, lettre VII, de M 1Ie d'Albémar à Delphine, 1. 1, p. 46. 
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vivre ni faire éprouver la passion. C'est ainsi que la vieille fille rappelle à Delphine 
que, lors du mariage de celle-ci avec son frère, elle a conjuré ce dernier de laisser à 
sa femme la portion du bien qu'il lui destinait. Elle explique : 

Qu'aurais-je fait de la richesse ? J’en ai ce qu’il faut pour rendre heureux ce qui 
m'entoure, pour soulager l’infortune autour de moi; mais quel autre usage de 
l’argent pourrais-je imaginer qui n'eût ajouté au sentiment douloureux qui pèse sur 
mon âme ? Aurais-je embelli ma maison pour moi, mes jardins pour moi ? et jamais 
la reconnaissance d'un être chéri ne m'aurait récompensée de mes soins ! Aurais-je 
réuni beaucoup de monde, pour entendre plus souvent parler de ce que les autres 
possèdent et de ce qui me manque ? Aurais-je voulu courir le risque des 
propositions de mariage qu’on pouvait adresser à ma fortune ? et me serais-je 
condamnée à supporter tous les détours qu'aurait pris l'intérêt avide pour endormir 
ma vanité, et m’ôter jusqu'à l’estime de moi-même 663 ? 


Dans la logique du monde de M me de Staël, l'espèce d'ascétisme auquel se livre M Ue 
d'Albémar est la seule possibilité raisonnable pour une femme née laide. Tout 
autre choix signifierait soit la perte de la dignité, soit une vie passée dans une 
illusion trompeuse, ce que non seulement refuse la belle-sœur de Delphine, mais 
que sa lucidité rendrait de toute façon impossible. 

Ce refus de M lle d'Albémar, offert initialement comme une leçon à Delphine sur 
le malheur d'être femme et la dépendance envers l'apparence extérieure, se 
retrouve dans les lettres d'autres personnages féminins forts auxquels leur âge 
avancé ne permet plus de faire des conquêtes, mais qui ont connu durant leur 
jeunesse les succès du monde. Quand Delphine s'enferme à l'abbaye du Paradis 
pour se consoler du mariage de Léonce, elle y trouve M me de Ternan, ancienne 
mondaine devenue religieuse. Ambitieuse et active, celle-ci trouve dans sa fonction 
de mère supérieure une continuité avec la position centrale occupée jadis dans les 
salons, mais que le monde ne peut assurer à une femme vieillissante, même si celle- 


663 Ibid., p. 47-48. 
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ci est cultivée et talentueuse. À la demande de Delphine, qui avait entendu parler 
de sa beauté et de ses succès passés et qui lui demande de lui raconter sa destinée, 
M me de Ternan répond : « puisque vous vous intéressez à moi, je vous donnerai 
quelques lignes que j'avais écrites, non pour raconter ma vie, car, selon moi, 
l'histoire de toutes les femmes se ressemble, mais pour me rendre compte des 
motifs qui m'ont déterminée au parti que j'ai pris 664 ». Il faut sans doute entendre 
dans ces paroles un écho de la position de l'auteure, particulièrement dans 
l'affirmation précisant qu'en général « l'histoire de toutes les femmes se 
ressemble » : celle-ci serait à lire dans le sens où cette histoire, même si elle 
présente des destinées individuelles, des « fortunes » — pour employer un terme 
de l'époque — différentes, doit être envisagée dans un cadre global, déterminé par 
la culture et la toute-puissante loi masculines. C'est d'ailleurs ce à quoi tend tout le 
roman par la représentation de multiples voix féminines unanimes, énonçant des 
discours où se rejoignent et que comprennent tous les personnages féminins. 

La lettre de M me de Ternan, à l'analyse froidement lucide de la destinée féminine 
assujettie aux contingences du corps, déploie le thème romanesque de la « chute » 
de celle qui perd sa beauté, sa jeunesse : 

Je m’aperçus un jour que j'étais sensiblement changée, et je passai tout un bal sans 
qu'aucun homme ne m’adressât des compliments sur ma figure; on commença 
même à me parler avec ménagement des femmes jeunes et belles, et à ramener 
devant moi la conversation sur des sujets d’un genre plus grave : je sentis que tout 
était dit; les autres étaient enfin arrivés à découvrir ce que je prévoyais; il ne fallait 
plus lutter, et j'étais trop fière pour m’attacher à quelques faibles succès, que des 
efforts soutenus pouvaient encore faire naître 665 . 


664 . Ibid., cinquième partie, lettre IX, de Delphine à M Ue d'Albémar, t. II, p. 209. 

665 . Ibid., cinquième partie, « Raisons qui ont déterminé Léontine de Ternan à se faire religieuse », 
t. II, p. 212. 
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Ses réflexions sont accompagnées par l'amertume habituelle des personnages 
féminins de M me de Staël face à l'injuste différence entre la destinée masculine et la 
destinée féminine : 

Je n’étais cependant alors qu'à la moitié de la carrière que la nature nous destine, et 
je ne voyais plus un avenir, ni une espérance, ni un but qui pût me concerner moi- 
même. Un homme à l'âge que j'avais alors aurait pu commencer une carrière 
nouvelle; jusqu'à la dernière année de la plus longue vie, un homme peut espérer 
une occasion de gloire, et la gloire c'est, comme l'amour, une illusion délicieuse, un 
bonheur qui ne se compose pas, comme tous ceux que la simple raison nous offre, de 
sacrifices et d'efforts; mais les femmes, grand Dieu ! les femmes ! que leur destinée 
est triste ! à la moitié de leur vie, il ne leur reste plus que des jours insipides, 
pâlissant d'année en année; des jours aussi monotones que la vie matérielle, aussi 
douloureux que l'existence morale 666 . 


Les propos de M me de Ternan rejoignent ceux de M lle d'Albémar qui écrivait 
presque la même chose à Delphine, à savoir le rejet par la société de la femme qui 
n'a pas ou n'a plus de charmes et la possibilité exclusivement réservée à l'homme 
d'aspirer à d'autres objectifs, par exemple à la gloire, dont l'émotion est similaire à 
celle que procure l'amour : 

Un homme dont les défauts extérieurs seraient très marquants, pourrait encore 
conserver les espérances les plus propres à le rendre heureux. Plusieurs ont ennobli 
par des lauriers les disgrâces de la nature; mais les femmes n'ont d'existence que par 
l'amour : l'histoire de leur vie commence et finit par l’amour; et comment pourraient- 
elles inspirer ce sentiment sans quelques agréments qui puissent plaire aux yeux ! La 
société fortifie à cet égard l’intention de la nature, au lieu d’en modifier les effets; elle 
rejette de son sein la femme infortunée que l’amour et la maternité ne doivent point 
couronner 667 . 


666 Ibid., p. 212-213. 

667 . Ibid., première partie, lettre VII, de M lle d'Albémar à Delphine, 1. 1, p. 47. 
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Pour l'ancienne mondaine qu'est M me de Ternan, l'« esprit » dont sont 
généralement pourvues les vedettes des salons est également différemment réparti 
entre les hommes et les femmes. Chez ces dernières, cette faculté est 
habituellement liée à la confiance en leur beauté. Cette opinion de M me de Ternan 
est encore une leçon destinée à Delphine, jeune femme vertueuse, mais jouissant, 
au début du roman, en toute innocence des succès mondains que lui rapporte son 
« esprit », harmonieusement conjugué à sa beauté physique. Il s'agit d'une autre 
leçon, dans la mesure où la perte de la beauté est plus douloureuse pour les 
femmes supérieurement intelligentes (comme le sont Delphine d'Albémar et M me 
de Ternan), qui savent comprendre les mécanismes du monde et les analyser 
rétrospectivement. T'exil irrévocable de M me de Ternan est à la mesure de sa 
lucidité d'observatrice : 

J’ai été fort belle et j’ai cinquante ans; de ces deux événements fort ordinaires, 
naissent toutes les impressions que j'ai éprouvées. Je ne sais pas si j'ai eu moins de 
raison qu’une autre, ou seulement un esprit plus observateur, plus pénétrant, et qui 
n'était pas susceptible de se conserver à lui-même des illusions; ce que je sais, c’est 
qu’en perdant ma jeunesse, je n'ai rien trouvé dans le monde qui pût remplir ma vie, 
et que je me suis sentie forcée à le quitter, parce que tous les liens qui m'y attachaient 
se sont relâchés comme d’eux-mêmes, jusqu'à ce qu'il ne m'en soit plus resté un seul 
que je pusse véritablement regretter. 

J’avais de l'esprit, j’en ai peut-être encore; mais on en peut difficilement juger, car cet 
esprit se développait singulièrement par ma confiance dans ma figure; j'avais de 
l'imagination et beaucoup de gaieté, je contais d'une manière piquante; j'avais de 
l’humeur avec grâce, et, sûre de l'attrait que tout le monde, en me voyant, ressentait 
pour moi, j’éprouvais un désir animé de plaire et une douce certitude de réussir; 
cette certitude m’inspirait une foule d'idées et d’expressions que je n'ai jamais pu 
retrouver depuis 668 . 


668 . Ibid., cinquième partie, « Raisons qui ont déterminé Léontine de Ternan à se faire religieuse », 
t. II, p. 210. 
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Comme plus tard dans Corinne (1807), l'espèce de sentiment d'impuissance et le 
pessimisme de tous les personnages féminins de Delphine tiennent à la logique 
inéluctable de discours comme celui de M me de Ternan. Toutefois, tandis que 
Corinne est presque la seule à s'exprimer (lors de dialogues) dans un roman à 
narration omnisciente, la forme épistolaire polyphonique du premier roman de 
M me de Staël lui permet d'aller plus loin en multipliant les situations d'expression 
féminine et en montrant (malgré les destinées différentes) une certaine unanimité 
dans les discours, ce qui leur fait gagner inévitablement en efficacité. 

C'est ainsi que, comme chez M Ue d'Albémar, l'unique idée de M me de Ternan est 
de se cacher aux regards du monde, dès le moment où elle ne correspond plus à 
l'idéal féminin : 

Je désirai que la maison religieuse où je voulais me fixer fût loin de Paris; le bruit du 
monde fait mal, même dans la solitude la plus heureuse. On m’indiqua une abbaye à 
quelques lieues de Zurich; j'y vins il y a trois ans, et depuis ce temps je dérobe du 
moins aux regards le spectacle lent et cruel de la destruction de l'âge 669 . 

Exil ou retraite, sacrifice de la fortune, le destin féminin suit la loi imposée à la 
femme, non par ce qu'on tente de lui faire considérer comme venant de la nature, 
mais par une structure sociale dans laquelle elle n'est que procréatrice, décorative 
ou destinée au plaisir de l'homme. Il est vrai que la laideur féminine, et 
particulièrement la défiguration par la petite vérole, est un thème de toute la 
littérature du XVIII e et du XIX e siècle, mais la façon dont elle hante les œuvres de 
femmes est révélatrice d'un souci propre; en plus de constituer des événements 
dramatiques ou des rebondissements dans la diégèse, ces scènes ou descriptions 
suscitent une véritable réflexion sur le statut féminin à travers des voix multiples 


669 Ibid., p. 216. 
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elles-mêmes féminines, que l'utilisation de la lettre rend possibles. Elles ne seront 
pas toujours entendues. 

Le « partage d'expériences » : réceptions contrastées 

Nous avons vu que par M me de Ternan et M lle d'Albémar, c'est la voix de 
l'expérience qui s'exprime et qu'il y a partage de cette expérience. Les jeunes 
héroïnes de Minna ou Lettres de deux jeunes Vénitiennes, que nous analyserons plus 
loin, s'envoient elles aussi des missives qui contiennent leurs observations sur le 
monde dans lequel elles évoluent. Dans chaque cas, la destinatrice, malgré les 
difficultés quelle doit surmonter, tente de prendre un point de vue extérieur, 
d'observatrice, en quelque sorte d'ethnologue, et son discours s'adresse à l'autre 
sous la forme d'une leçon basée sur l'expérience. Dans le même ordre d'idées, 
Laurent Versini, à propos des romans de M me de Charrière, remarque que ceux-ci 
« proposent des leçons, mais des leçons dictées par l'expérience 670 ». 

Il faut surtout remarquer que la réflexion féminine et le partage qui s'ensuit avec 
d'autres femmes, chez M me de Staël et d'autres romancières épistolaires, 
constituent un des principaux événements du roman. Cette constatation nous 
ramène à la question du minimalisme événementiel que nous avons abordée dans 
les deux parties précédentes de la thèse, celle d'un « plotless narrative » (récit sans 
intrigue), comme l'appelle la critique anglo-saxonne à propos de l'œuvre narrative 
féminine. Susan S. Lanser, dans « Toward a Leminist Narratology », signale que ce 
minimalisme événementiel n'est qu'apparent : par exemple, dans le cas d'une lettre 
écrite par une femme et envoyée à une femme, le partage d'expériences passées (à 
défaut d'intrigue présente) représente une sorte d'« intrigue subversive », l'ébauche 


670 . Laurent Versini, le Roman épistolaire, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« Littératures modernes », 1979, p. 188. 
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de liens entre femmes et l'espoir d'un changement de destin constituant un 
événement d'importance en soi : 

The writer's expérience serves as a (positive or négative) stimulus to the reader’s 
own story. The confidante thus becomes an active participant not simply in 
narration, but in plot itself; the wish for the narratee's happiness transfers the 
impératives of plot, so that the possibilities of change and fulfillment are given over 
to the narratee. The letter thus suggests a plot behind women's « plotless » narrative, 
the subversive plot of sharing an expérience so that the listener's life may complété 
the speaker's taie. I would be eager for narratology to talk about such a Crossing of 
the plot of the narration with the story plot 671 . 


Ces remarques de Lanser permettent de remettre en question plusieurs aspects de 
la fiction épistolaire féminine, dont le recours — souvent jugé maladroit et 
inintéressant — à une confidente plus ou moins muette et active dans l'intrigue, 
une tendance que Laurent Versini croit plus fréquente chez les romancières que 
chez les romanciers 672 . De plus, la dernière affirmation de Lanser sur le croisement 
entre l'intrigue que constitue la narration, ou l'acte narratif lui-même, et l'intrigue 
de l'histoire souligne l'importance de la forme épistolaire dans la narrativité 
féminine. En d'autres mots, l'écriture est davantage un « événement » quand elle 
vient d'une femme et s'adresse à une femme que dans la pratique masculine. Dans 
le cas d'un récit épistolaire, ce rapport destinatrice-destinataire est doublé par le 
rapport entre l'auteure et le lecteur — qui est le plus souvent, pour ce type de 


671 . Susan S. Lanser, loc. cit., p. 357. « L'expérience de celle qui écrit sert de stimulant (positif ou 
négatif) à l'histoire de celle qui lit. La confidente devient ainsi une participante active non seulement 
dans la narration, mais dans l'intrigue elle-même; le souhait de bonheur pour la narrataire déplace 
les impératifs de l'intrigue, de manière à ce que les possibilités de changement et d'accomplissement 
soient attribuées à cette narrataire. La lettre suggère ainsi une intrigue derrière la narration "sans 
intrigue" féminine, l'intrigue subversive de partager une expérience de manière à ce que la vie de 
celle qui écoute puisse compléter l'histoire de celle qui parle. Je désirerais vivement que la 
narratologie parle d'un tel croisement entre l'intrigue de la narration et l'intrigue de l'histoire. » 

672 . Laurent Versini, op. cit., p. 190. 
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romans, une lectrice 673 . En outre, la structure fragmentée du roman par lettres 
permet un jeu formel par la présence de lettres ou d'autres formes narratives qui se 
tiennent à la frontière du privé et du public. Par exemple, les « Raisons qui ont 
déterminé Léontine de Ternan à se faire religieuse », dans le roman de M me de 
Staël, ne sont pas une lettre adressée originellement à Delphine, mais un texte écrit 
auparavant et destiné à toute personne désirant connaître les motifs de la vocation 
de celle qui croit que « l'histoire de toutes les femmes se ressemble ». 

Cette notion de « partage d'expériences » (que Lanser qualifie de « subversive 
plot » ou « intrigue subversive ») donne une importance particulière à la 
multiplicité des témoignages romanesques féminins. Claudine Elerrmann, dans 
une préface féministe de Delphine, associe la haine de Bonaparte à l'endroit de M me 
de Staël et la mauvaise réception du roman (qui connut à sa parution un succès de 
scandale) au fait que les personnages féminins s'y exprimaient abondamment et 
avec amertume sur leur condition : 


L'auteur, comme son personnage principal — Delphine — , s'y permet de sentir, de 
penser et surtout, de parler... La conspiration du silence est brisée : les femmes 
parlent... Non seulement la ravissante Delphine, mais toute une horde d'autres : les 
vieilles, les infirmes, les réprouvées, les malcontentes... enfin toutes celles à qui on 
espérait que la parole avait été coupée une fois pour toutes, eh bien voilà que M me de 
Staël la leur rend, qu'avec son infatigable générosité, elle raconte dans le détail 
l'histoire de chacune, la série des chagrins, des humiliations et des injustices par 
laquelle chacune est passée dans un monde où une femme laide ou âgée n'ose pas 
même se montrer; voilà quelle n’hésite pas à placer en première place une grande 
amitié féminine, voilà qu'elle met en scène des hommes amoureux beaucoup moins 
chevaleresques que la littérature ne l’avait fait supposer jusqu'alors, et voilà surtout 
quelle nous décrit Delphine elle-même, belle, riche, aimée, poussée au couvent et 
bientôt au suicide par la stupidité de l'ordre viril ! 


673 . C'est ce que révéleraient aussi bien une analyse institutionnelle qu'une analyse interne. Voir 
Christine Planté, op. cit., p. 231. 
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Tout cela était, certes, beaucoup plus grave au moment où l’Empire s’installait en 
France et le puritanisme en Angleterre que de dénigrer la religion catholique ou de 
faire l'éloge du divorce. 

La révolution a eu lieu, mais une femme parle et le tollé est général 674 . 


La préface d'Herrmann met ainsi l'accent sur ce qui a dérangé la critique, soit 
l'omniprésence dans ce roman d'une expression, d'une « voix féminine », qui 
discute du sort féminin, de la condition féminine. Herrmann prend à titre 
d'exemple Fiévée, qui a dénigré Delphine en le comparant à la Princesse de Clèves, 
qu'il louangeait. Selon ce critique contemporain de M me de Staël, « la femme 
passionnée n'est pas contre nature; mais elle est contre la nature des femmes bien 
élevées 675 ». Il loue la princesse de Clèves qui reste vertueuse jusqu'à la fin, mais 
surtout n'exprime pas sa passion. C'est mal lire le roman de M me de La Fayette, 
explique Herrmann, selon laquelle, au contraire, il existe un rapport dialectique 
entre Delphine et la Princesse de Clèves : 

La princesse de Clèves meurt de sa passion, mais Fiévée, comme beaucoup d’autres, 
ne s’en est pas même aperçu... 

On comprend que M me de Staël ait voulu être plus explicite. C’est précisément ce 
qu'on lui reproche : il y avait peut-être moyen pour un lecteur superficiel d'ignorer 
la passion de la princesse, mais il n’y en a aucun d'ignorer celle de Delphine : elle en 
parle tout le temps... C'est ce qui fait trouver le livre « bavard », propos de 
« commère » : une héroïne, sans même attendre le truchement de son auteur, 
s'exprime, proteste, ce qui est le début de la révolte. 

Il ne faudrait pourtant pas se tromper sur le sens de La Princesse de Clèves : si elle ne 
parle pas de ses chagrins, si elle ne demande conseil à personne, si elle prend toutes 
ses décisions dans le secret de sa conscience et si, par là, elle accomplit l’idéal 
masculin de la femme seule et silencieuse, elle a un auteur déjà profondément 

674 . Claudine Herrmann, « Delphine, héroïne du féminisme », dans M me de Staël, op. cit., 1 . 1, p. 7- 

8 . 

675 . Ibid., p. 11. Pour citer Fiévée, Herrmann se réfère à Simone Balayé, « Un émissaire de 
Bonaparte, Fiévée critique de M me de Staël et de Delphine », Cahiers staëliens, 1 er et 2 e semestres 1979, 
p. 99. 
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féministe qui se charge de la faire passer à la parole. Et c’est là la raison du célèbre 
aveu. La princesse avoue ses sentiments à son mari comme le lui ordonne un devoir 
théorique et que nulle autre n'observe, mais cette parole, aussi conforme à l’ordre 
soit-elle, suffit à déchaîner d’innombrables catastrophes par sa seule formulation. Le 
public du XVII e siècle ne s’y est pas trompé : ce qui choque, ce n’est pas la passion, 
c’est son aveu. 

Mais en 1802, le langage de la passion a changé : c’est celui de Rousseau, de 
Chateaubriand, et il faut une lectrice aussi avertie que M me de Staël pour reconnaître 
dans La Princesse de Clèves l’œuvre pétrie de révolte avec laquelle elle établira dans 
Delphine une dialectique. 

Certes, M me de Staël s'inspirera aussi de son temps : Delphine sera un roman lyrique 
comme Werther, épistolaire comme La Nouvelle Héloïse, mais les thèmes de l’œuvre 
seront bien ceux de La Princesse de Clèves : l'héroïne, restée pure dans un amour 
défendu (pour employer la terminologie de l’époque), finit par se retirer au couvent 
et mourir de chagrin tandis qu'entrent en lice au cours du livre d'autres femmes, 
toutes blessées, toutes meurtries quelles que soient leur situation sociale ou leurs 
qualités personnelles 676 . 


Ce que suggère, non sans pertinence, la préface d'Herrmann, c'est que Delphine 
provoqua dans la réalité du public lecteur le désordre que l'aveu de la princesse de 
Clèves provoqua dans le roman uniquement. Dans tous les cas, c'est la même 
parole féminine, « condamnant l'ordre viril » (pour employer la terminologie 
d'Herrmann), qui cause le scandale, la levée de boucliers chez les critiques 
littéraires traditionnels (dans la réalité pour Delphine ) et dans la bonne société 
(dans le roman) : 


M me de Staël, comme M me de La Layette, insiste sur le fait que son héroïne est 
« différente des autres femmes », mais tandis que la princesse de Clèves se distingue 
par l'excès de sa vertu féminine, Delphine, elle, veut accéder à la vertu plus générale 
d'un être humain, elle veut se conduire selon un idéal moral et non pas selon cette 
moralité réservée aux femmes qui n'en est que la parodie. C’est ainsi quelle se 


676 . Claudine Herrmann, loc. cit., 1. 1, p. 11-12. 
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compromet en recevant chez elles deux amants qui s’aiment et en hébergeant dans 
sa maison un homme menacé par les violences de la révolution. 

Ne pas accepter les préjugés d'une société, c'est la juger. Voilà en quoi Delphine ne 
se « soumet pas », et c'est ce qu'elle ne cessera d’expier comme le laissait prévoir 
l'épigraphe 677 du roman. 

On notera [...] que la démarche de la Princesse de Clèves était la même : avouer à 
son mari le sentiment qu’on éprouve pour un autre, c'est sortir de l’usage, et par là, 
le condamner. Si l’innocence de la princesse la met à l’abri de la censure sociale, son 
action provoque un grave désordre, comme si le manquement aux conventions de la 
part d’une femme fonctionnait à la manière d’un tabou enfreint, entraînant des 
conséquences automatiques sans rapport nécessaire avec une faute 678 . 


Cet agacement de la critique masculine devant des femmes qui « sortent de 
l’usage », s’il est avant tout affaire de morale, porte également, comme on l'a vu, 
sur les conventions romanesques. Nous continuerons à suivre, dans ce chapitre et 
le suivant, les effets de ce partage féminin du savoir, que facilite le rapport 
épistolaire, cette stratégie moins dangereuse pour la romancière que l'emploi de sa 
propre voix, dans un pamphlet par exemple 679 . Stratégie formelle (du point de vue 
de l'auteure qui désire quand même transmettre son message) doublée d'une 
stratégie diégétique (de l'échange comme événement), ce « partage » entre femmes, 
dans des romans en apparence dénués d'intrigue, constitue souvent également un 
des principaux moments de l'histoire. 


677 Cette épigraphe se lit comme suit : « Un homme doit savoir braver l'opinion, une femme s'y 
soumettre ( Mélanges , de M me Necker). » On se souviendra que M me Necker est la mère de M me de 
Staël. 

678 . Claudine Herrmann, loc. cit., 1. 1, p. 12-13. 

679 . À voir le scandale causé par Delphine, qui est un roman, et l'hostilité contenue des critiques, 
on se l'imagine aisément. 
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Métaphore du corps féminin emprisonné : 
le Château noir ou les Souffrances de la jeune Ophelle 

Jamais libre, le corps féminin romanesque n'est pas seulement soumis à la loi, 
tacite, de l'apparence, mais également à celle, plus concrète et inscrite dans la Loi, 
de l'appartenance à quelqu'un d'autre. Toujours mineure, la femme dépend d'un 
mari, d'un père, du reste de la famille en l'absence du père, d'une congrégation 
religieuse. C'est une forme de dépendance moins aléatoire que la première et à 
l'intérieur de laquelle la possibilité du bonheur dépend d'une contingence, en 
l'occurrence de la bonne foi du « possesseur ». 

Comme le roman sadien, le gothic novel (ou roman noir) est un genre qui a 
illustré à l'extrême cette aliénation à la femme de son propre corps. Plus que des 
caractéristiques d'un genre romanesque ou de simples possibilités d'intrigue, le 
corps séquestré par le séducteur et les sévices qu'il subit peuvent être compris 
comme une métaphore de l'aliénation féminine concrète. Or, la tradition du roman 
noir est liée de près à celle des premiers romans par lettres du XVIII e siècle. Dans 
sa Clarisse (1748), roman polyphonique où les lettres du personnage éponyme 
dominent, l'auteur anglais Samuel Richardson peignait le triomphe de la vertu de 
son héroïne, malgré l'insensibilité de ses parents qui veulent lui faire épouser 
l'affreux Holmes et les sévices que lui fait subir son séduisant ravisseur, le libertin 
Lovelace. Laurent Versini observe que Clarisse est le modèle de nombreuses copies 
qui, comme l'original, souffriraient des « enfantillages » du « premier âge du 
roman épistolaire 680 », enfantillages ou maladresses que le critique ramène 
particulièrement à des problèmes d'invraisemblance : 


680 . Laurent Versini, op. cit., p. 72. 
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Pour élaborer ces journaux incontinents, ces demoiselles écrivent jour et nuit, et 
envoient parfois plusieurs lettres bavardes par jour; l'auteur est bien obligé de leur 
reconnaître un « goût immodéré pour l'écriture », comme une mémoire prodigieuse 
capable de restituer de longs discours mot pour mot. Clarisse a même le temps de 
recopier la prose d'une plume à la vérité si sûre quelle n'a jamais besoin de ratures : 
la vertu ostentatoire conserve témoignages et preuves. Invraisemblance 
supplémentaire : ces archives sont dues à des filles étroitement surveillées, 
séquestrées plutôt, qui doivent rivaliser de ruses avec leurs persécuteurs pour 
conserver papier et encre malgré les confiscations opérées par les parents Harlowe 
ou par le séducteur, et pour noircir des pages au lieu de chercher à fuir 681 . 


Versini remarque pertinemment le principal défaut de ces œuvres, dont 
l'invraisemblance de l'intrigue est souvent doublée de l'irréalisme d'une 
correspondance menée sans heurt, malgré les inconvénients physiques majeurs 
dont elle devrait normalement souffrir. 

Notre corpus compte une de ces œuvres fortement influencées, sur le plan 
diégétique, par celle de Richardson. Le récit d'Anna d'Ormoy-Mérard de Saint-Just, 
le Château noir ou les Souffrances de la jeune Ophelle (1799), dont l'action se déroule au 
milieu du XVIII e siècle, transporte le lecteur dans un monde de cruautés et de 
spectres où la jeune et faible héroïne éponyme, véritable jouet sans aucun pouvoir 
entre les mains des plus forts, doit passer par une enfilade de malheurs mis sur le 
compte de la fatalité, pour aboutir, au terme de ses tourments, dans le calme 
abêtissant d'un couvent. C'est un récit qui baigne dans une atmosphère d'horreur 
et d'érotisme quelque peu diluée, davantage à la manière de Sade dans les Crimes 
de l'amour, par exemple, que de Richardson. De plus, évitant l'invraisemblance que 
souligne Versini d'une prolixe correspondance rédigée en captivité, M me de Saint- 
Just opte pour une formule moins répandue : le récit est entièrement contenu dans 
une seule lettre d'une amie de l'héroïne écrivant à une de ses propres amies et 


681 . Laurent Versini, op. cit., p. 72. 
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reprenant le récit oral que lui a fait la jeune Ophelle de ses aventures avant d'entrer 
en religion. 

Après avoir repéré les principaux topoi du genre noir dans le roman, nous 
verrons que la forme épistolaire, qui n'apparaît au premier abord que comme un 
prétexte, un procédé narratif parmi d'autres, est intéressante du point de vue du 
cadre quelle impose au récit : cette lignée féminine de transmission du texte et du 
savoir rejoint le concept de « partage d'expériences » essentiel dans le roman 
épistolaire féminin de cette période. 

Lieux communs du roman noir 

De façon à mieux circonscrire ses enjeux, penchons-nous tout d'abord sur la 
diégèse, puis sur les topoi du roman noir dans le roman. Jeune et jolie fille de seize 
ans, l'innocente M Ue de Sainte-Ophelle est la victime de sa débauchée belle-mère, 
M me de Pelverde, véritable marâtre qui, après avoir ruiné et écarté le père, se sert 
de sa belle-fille comme d'un appât pour servir ses propres entreprises galantes. 
Une cruelle fatalité les fait toutes deux tomber amoureuses du même homme, le 
charmant comte d'Eloncour, dont le cœur penche pour Ophelle, exclusivité dont 
promet de se venger la méchante femme qui, pour mieux manipuler la jeune fille, 
feint d'éprouver pour elle une tendresse toute maternelle. Un matin, à l'aube, M me 
de Pelverde amène Ophelle pour un prétendu séjour à la campagne. Après une 
journée de voyage, elles arrivent de nuit au château noir, propriété de M. de Panor, 
riche financier et vieillard libertin à qui la Pelverde doit une partie de son train de 
vie. Lors d'une messe, célébrée à minuit, dans une chapelle lugubre et délabrée, 
Ophelle est forcée d'épouser cet homme, se rendant aux menaces de sa belle-mère 
qui, entre autres arguments, exhibe une lettre de feu son père lui ordonnant ce 
mariage. Réussissant à s'évader la nuit suivante, Ophelle, devenue M me de Panor, 
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après avoir reçu l'hospitalité d'une paysanne pendant quelque temps, repart pour 
Paris dans l'espoir de retrouver son bien-aimé d'Eloncour. Elle assiste à l'agonie de 
sa belle-mère qui expie ses méfaits d'une petite vérole et qui lui demande de lui 
pardonner en lui apprenant que la lettre du père était un faux et que le comte 
d'Eloncour vient de mourir lui aussi des tourments que lui a infligés l'annonce du 
mariage de la jeune fille. Ophelle sombre alors dans une folie qui dure sept ans. 
Rétablie, devenue veuve de M. de Panor, Ophelle, après avoir réglé ses affaires, 
revient terminer ses jours au couvent auprès d'une amie qui avait pris soin d'elle 
durant sa maladie. 

On trouve dans ce roman tous les clichés du roman noir. Parmi ceux-ci, notons 
une onomastique à forte teneur ludique. En plus du sous-titre à la Goethe — les 
Souffrances de la jeune Ophelle — , le nom de M me de Pelverde est un homonyme 
approximatif rappelant l'adjectif « perverse ». Le nom de « de Panor » est 
l'anagramme de « Pandore », celle par qui le malheur arrive dans la mythologie 
grecque, rôle analogue à celui que joue l'affreux financier dans le Château noir. Le 
nom d'Ophelle, enfin, que porte l'héroïne qui deviendra folle, rappelle l'Ophelia 
shakespearienne (atteinte par le même mal), mais il est aussi un anagramme 
phonétique (Epholle = est folle); dans les deux cas, le nom de l'héroïne joue une 
fonction prémonitoire et il est chargé sémantiquement, ce qui est assez fréquent 
dans ce genre de roman. Comme c'est parfois le cas chez Sade, en plus d'être 
dépossédée totalement de son corps, l'héroïne est dépourvue de prénom (le seul 
qui appartienne en propre à une femme), le patronyme « de Sainte-Ophelle » étant 
en quelque sorte « prénommisé » dans l'usage fréquent par la narratrice du seul 
« Ophelle » ou « la jeune Ophelle », plutôt que « M Ue de Sainte-Ophelle » 682 . Quand 
Ophelle devient M me de Panor, le brusque changement de nom et la charge 

682 . Dans Faxelange ou les Torts de l'ambition (paru dans les Crimes de l'amour), par exemple, le nom 
de Faxelange est le nom de famille de l'héroïne, mais il sert aussi de prénom, le narrateur sadien la 
nommant tour à tour « Faxelange » ou « M lle de Faxelange ». 
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sémantique négative que le deuxième nom contient soulignent le caractère 
répugnant du mariage contracté et, encore plus que le premier nom que portait la 
jeune fille, son aliénation à un autre. Une fois l'héroïne délivrée de l'époux 
malveillant, la narratrice revient toutefois au premier nom, emploi qui souligne, 
jusqu'à un certain point, la délivrance 683 . 

Le roman contient également des traits de la tragédie que reprenait à son 
compte le roman noir : le rêve prémonitoire, mais aussi le « moment de la 
connaissance ». Dans le roman noir, tout est tracé d'avance par la fatalité et 
l'héroïne sort toujours brutalement de cette illusion dont elle se berce voulant que 
le bonheur soit encore possible. Le moment de la connaissance, situé généralement 
à mi-récit, met l'héroïne face à un destin inévitable : elle n'a aucun choix devant la 
fatalité. Un renversement total de la situation s'opère alors, instaurant les 
tourments les plus durables. Ce principe de fatalité, organisateur de la nouvelle 
sadienne du type des Crimes de V amour, se trouve dans le roman de M me de Saint- 
Just à mi-récit. La scène de la cérémonie du mariage, aux allures de sabbat, contient 
l'épisode de la connaissance, celui où l'héroïne, jusque-là dupe, se rend compte de 
sa véritable situation et de son caractère irréversible : 


Le soir, environ vers minuit, sous prétexte de lui montrer plusieurs endroits du 
château, on la conduit dans une chapelle à plus des trois quarts détruite. Ce qui en 
reste de murs est si enfumé, si noir, qu’Ophelle prend plutôt cet endroit pour un 
cachot que pour un temple consacré à Dieu. [...] Ensuite on la mène dans une vilaine 
petite sacristie, où on lui présente un registre à signer, en lui disant qu'on n’entre 
point en ce lieu sans, au préalable, inscrire son nom dans ce livre. 

Encore qu’Ophelle se défiât et de sa belle-mère et de Panor, dans le désordre de ses 
esprits, elle fit ce qu’on désirait. Aussitôt on la reconduit dans la chapelle, où elle 
trouve un prêtre en surplis : elle demande, avec l’inquiétude de la défiance, ce que 
signifie tout ce qu'elle voit. On lui répond que tous les ans, et à pareils jour et heure, 

683 . C'est également ce que fait le narrateur sadien dans Faxelange, l'héroïne ne portant que 
brièvement le nom du bandit Franlo. Une fois débarrassée de celui-ci, elle est nommée à nouveau 
Faxelange. 
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on dit une messe de fondation. À cette raison, pour elle assez plausible, elle se met à 
genoux comme tout le monde. Remarquez qu'elle n'avait jamais vu marier personne; 
mais quand le prêtre s'approche d'elle pour lui prendre la main, et la joindre à celle 
de M. de Panor, l'infortunée Ophelle devine en ce moment, et sans pouvoir en douter 
davantage, tout l'excès de son malheur. On s'efforce vainement de lui faire entendre 
qu'il n'y a plus à reculer, puisqu'elle-même a consenti à tout, en donnant sa 
signature. — Non, non, s’écrie-t-elle avec force et désespoir ! non, je ne l'ai point 
donnée; on me l'a arrachée par surprise ! Jamais je ne serai à lui, ajoute Ophelle en 
frémissant et en montrant M. de Panor. Jamais ! plutôt cent fois mourir 684 ! 


C'est alors que M me de Pelverde montre à sa belle-fille une lettre, prétendument 
écrite par feu M. de Sainte-Ophelle (lettre fournie dans le récit), ordonnant ce 
mariage à sa fille. Cette lettre symbolise la loi du Père à laquelle s'abandonne la 
malheureuse aussitôt la lecture achevée : 

Ce terrible écrit où Ophelle crut reconnaître l'écriture de son père, le lieu où elle 
était, ses terreurs, la fureur de M me de Pelverde, le prêtre, la cérémonie, les témoins, 
tout servit à lui en imposer, à lui troubler la tête, à lui faire perdre l’esprit. Sans plus 
résister, victime dévouée, elle se laisse ramener, traîner à l'autel. Les premiers, les 
plus terribles coups frappés, ah ! les derniers furent faciles à lui porter. 

Ophelle était à demi-morte. Elle m'a dit avoir toujours ignoré si elle a prononcé ce 
oui fatal, qui, dans tant de bouches, est un non positif; mais ce que depuis elle n’a su 
que trop, c'est quelle appartenait, comme épouse, à M. de Panor. 

La cérémonie achevée, et certaine qu'il ne lui restait plus aucune espérance de 
changer sa destinée, elle tomba dans un effrayant désespoir. Tout-à-coup son 
caractère parut changer : de douce et timide, elle devint, pour quelque temps, 
furieuse et indépendante; elle ne craignait plus personne; sa belle-mère n’était plus à 
ses yeux qu'un monstre; elle lui avait fait tant de mal, quelle ne pouvait plus lui en 
faire. Ophelle détestait M. de Panor à l’égal de M me de Pelverde : tous les deux lui 
étaient en horreur. Sans cesse elle les accablait de sa haine, de ses reproches; elle ne 
désirait plus rien, sinon qu'ils devinssent aussi malheureux quelle était infortunée. 


684 . Anna d'Ormoy-Mérard de Saint-Just, le Château noir ou les Souffrances de la jeune Ophelle, Paris, 
Le Prieur, an VII (1799), p. 127-129, nous soulignons. 
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Comme elle était à plaindre, mon Ophelle ! Avec un cœur si bon, si tendre et si 
sensible, un cœur si bien fait pour aimer, être obligée de haïr ceux qui l'entouraient ! 
Oh ! quelle était à plaindre !... Ophelle fuyait tout le monde; elle fuyait aussi le jour, 
et aurait voulu pouvoir se fuir elle-même 685 . 

Le premier paragraphe de l'extrait insiste sur le statut de victime et sur 
l'impuissance de la jeune fille : « sans résister », « victime dévouée », « se laisse 
ramener, traîner ». Le deuxième laisse déjà entendre un propos critique envers le 
mariage ordinaire, par une intervention de la narratrice (« ce oui fatal, qui, dans 
tant de bouches, est un non positif »), remarque qui n'a plus rien à voir avec le 
contexte du gothic novel, mais qui renvoie les lectrices à leur propre réalité. 
Curieusement, c'est quand l'héroïne est le plus privée de liberté, au troisième 
paragraphe, alors quelle « tomb[e] dans un effrayant désespoir » et qu'« elle ne 
désirje] plus rien », quelle devient « furieuse » et « indépendante ». 

Structure du récit et transmission féminine 

La façon dont est transmis le récit aide à donner un sens à son contenu. Le 
roman de M me de Saint-Just n'a rien ni de la structure harmonieuse du roman par 
lettres des Lumières ni de la construction plus complexe du roman épistolaire du 
XIX e siècle, où les lettres, de longueur variable et ne respectant jamais ni la stricte 
monophonie ni une symétrique polyphonie, sont souvent enchâssées les unes dans 
les autres ou entrecoupées d'autres formes narratives. Nous verrons maintenant 
que sa complexité et son intérêt résident dans le mode de transmission du récit, où 
ne sont mis en cause que des actants et des intermédiaires féminins. 


685 Ibid., p. 131-133. 
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Le roman, sans aucun discours liminaire, s'ouvre sur une lettre, datée du 18 
juillet 17***, de « M me la vicomtesse de Vermenil à M me la marquise d'Ortinmar 686 ». 
Cette lettre sert de récit proleptique puisqu'elle s'ouvre sur l'annonce de la mort 
d'Ophelle, suivant sa folie puis son rétablissement. Elle annonce également que 
M me de Vermenil se charge de raconter à sa correspondante, par écrit, l'histoire 
d'Ophelle : 

Je vous ai parlé cent fois. Madame, de ce qui me détermina à aimer celle 
qu'aujourd'hui je pleure si amèrement. Ses malheurs... ah ! je n'en ai jamais connus 
de semblables, de si dignes d'intérêt, d'un intérêt si tendre ! À la fleur de l'âge, belle 
de sa jeunesse, de sa langueur, de son délire même, l'impression qu'elle me fit, 
restera éternellement gravée dans mon coeur. Ophelle était alors privée de sa raison, 
mais non de sensibilité : la sienne déchirait l’âme. 

Qu’il vous suffise en ce moment. Madame, d’apprendre ce que j'ai dû vous cacher 
jusqu'à ce jour. En descendant au tombeau, mon Ophelle m’a permis de révéler son 
secret, dont il m'a toujours fallu vous faire un mystère impénétrable. Puissé-je, par la 
vérité de mon récit, que je n'essaierai point d'embellir, rendre pour vous Ophelle à la 
vie ! Vous en sentirez mieux toute ma perte 687 . 


Cette courte lettre apparaît ainsi à la fois comme le cadre du récit principal, qui 
sera entièrement assumé par une deuxième lettre 688 de la même destinatrice à la 
même destinataire, et comme son annonce. Cette deuxième lettre n'est datée que 
du 15 septembre 17*** (on peut supposer quelle est de la même année que la 
première) et porte le titre « Les Souffrances de la jeune Ophelle, adressées à M me la 
Marquise d'Ortinmar », titre ambigu dont on notera qu'il contient l'adresse de 
« souffrances » d'une femme par une femme à une femme, l'accord du participe 
passé mettant en effet l'accent sur les souffrances, alors que son invariabilité aurait 
porté davantage sur l'ouvrage lui-même. Cette forme de transmission féminine du 


686 . Ibid., p. 5-8. 

687 Ibid., p. 6-8. 

688 . La lettre ira des pages 9 à 273. 
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texte est d'autant plus intéressante que, dans le récit même, le malheur de l'héroïne 
Ophelle lui vient essentiellement d'une femme, M me de Pelverde. De même, le 
château noir abrita toute une lignée de femmes malheureuses, le hantant 
dorénavant, lignée à laquelle se soustrait brièvement Ophelle : si elle s'en échappe 
physiquement, elle perdra la raison des suites de son incarcération 689 . 

Au cours de sa fuite du château, avant d'arriver chez Jeanne, la mère de sa 
femme de chambre chez qui elle habitera un certain temps, Ophelle est d'abord 
accueillie par une famille de fermiers, voisine du château, qui l'héberge pour la 
nuit. Lors du souper auquel elle est invitée par ses hôtes, un vieillard lui fait le récit 
de la succession des différents propriétaires du château; elle n'est surtout qu'une 
longue énumération des femmes, victimes ou meurtrières, qui l'ont habité. On 
apprend que rôdent plusieurs fantômes dans le château : celui de Blanche, 
princesse de Nuremberg, car on présume quelle y fut assassinée par un mari 
jaloux, premier propriétaire du château, ou quelle s'y est laissée mourir; celui de la 
« fameuse marquise de Brinvilliers » qui l'acquit en 1670 : « C'était dans ce sombre 
manoir que, secondée par son amant et par l'enfer, [celle-ci] composait ses poisons. 
On voit encore, dans la partie de l'occident, les débris de ses fourneaux [...], tout à 
l'entrée du souterrain le plus profond 690 . » Le château était ensuite passé au 
marquis de Veslan que sa méchante épouse, maîtresse de Louis XIV, tenait 
enfermé, sous la garde de domestiques geôliers, car elle désirait le faire passer pour 
mort afin d'épouser le roi devenu veuf. M me de Maintenon ayant usurpé sa place, 
elle alla finir ses jours à l'abbaye de Montmartre, sans songer à faire délivrer son 
époux, toujours prisonnier dans un souterrain au moment où le richissime M. de 
Panor père acquiert le domaine mis en vente par la famille à la mort de M me de 

689 . De même, dans la nouvelle du marquis de Sade, le sort de l'héroïne Faxelange s'inscrit dans 
une suite d'abominations à l'endroit des autres femmes de son époux, commises au même endroit : 
l'une a la tête fracassée au moment où elle tentait d'écrire pour demander de l'aide à l'extérieur du 
repaire de brigands dont Franlo est le chef. 

690 . Anna d'Ormoy-Mérard de Saint-Just, op. cit., p. 144. 
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Veslan; brièvement évadé et monté au rez-de-chaussée, Veslan avait causé toute 
une frayeur à Bertrand, l'intendant représentant son maître (resté à Paris), qui crut 
avoir affaire à un spectre. Furieux d'apprendre l'horrible sort d'un homme si doux, 
Bertrand fustige le couple de concierges qui le tenait sous sa garde et les menace de 
les livrer à la justice; le lendemain de cette triste nuit, il trouve les deux vieillards 
pendus dans leur réduit. Veslan est mis dans une maison de santé jusqu'à sa mort. 

Dans un récit marqué par les différentes dépendances de l'héroïne (envers sa 
belle-mère, envers son mari) et par les épisodes d'enfermement (le château noir, la 
folie, le couvent), le seul épisode de liberté — sa brève évasion — est donc marqué 
par le récit d'horreurs que subirent les différents hôtes du château. Mais le plus 
tragique des récits, qui ne concerne pas Ophelle, sera livré peu après à celle-ci par 
Jeanne, la mère de Laure, sa servante, chez qui elle trouve refuge. La paysanne, 
autrefois femme de chambre au manoir, y fut témoin d'une scène particulièrement 
violente et meurtrière quelle relate à la pauvre héroïne déjà sous le choc de ce qui 
vient de lui arriver. 

Jeanne se trouve donc être la narratrice orale d'un récit imbriqué (occupant les 
pages 178 à 226, soit près d'un cinquième du roman) racontant différents épisodes 
de son existence de paysanne, puis de « berceuse » au château noir auprès de ses 
maîtres de Belval, seigneurs du village. C'est ainsi que Jeanne décrit sa maîtresse : 

C’était une dame encore jeune, belle, riche et bonne par-dessus tout. Son mari avait 
acheté depuis peu la seigneurie de notre village. 

M me de Belval accoucha d'un garçon, seul fruit de dix années de mariage. Elle voulut 
nourrir elle-même cet enfant; elle l'idolâtrait. Il lui fallait une berceuse, et je fus 
préférée à toutes celles qu’on lui présenta, à cause de mon extrême douceur 691 . 


691 . Ibid., p. 204-205. 
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L'événement le plus troublant de la vie de Jeanne est une nuit d'horreur survenue 
dans le château, épisode qu'il faut comprendre comme s'inscrivant dans la 
succession de malheurs féminins du roman de M me de Saint-Just. Après une 
semaine de fêtes où M me de Belval avait reçu au château des cousines invitées de 
Paris, on s'était tous couchés de bonne heure pour repartir le lendemain. La même 
nuit, des brigands s'introduisent dans le château pour le piller. La narratrice 
explique que, réveillée par des murmures et des craquements, elle entendit 
également « un bruit assez singulier, semblable à celui d'une petite scie 692 », « des 
sons plaintifs 693 » et enfin le bruit de plusieurs coups violents tirés à la sonnette qui 
la relie à sa maîtresse. Dans un geste instinctif, Jeanne cache le petit de Belval dans 
un réduit et passe de sa chambre à la pénombre du couloir où, explique-t-elle, elle 
vit la poignée rompue de l'épée de son maître, un cadavre inconnu et une mare de 
sang, dans laquelle elle glisse. Arrivée à la porte de M me de Belval, la narratrice 
poursuit : 

J’entre. Quelle horreur !... J’ai vu ce spectacle, et j'y ai survécu ! Ma maîtresse était sur 
son lit, un bras encore tendu vers la sonnette, la poitrine découverte, ensanglantée, 
et frappée de plusieurs coups. À terre... j’aperçois une de ses mains que les monstres 
avaient hachée. M me de Belval, sans connaissance, évanouie, respirait encore. Je 
rappelle toutes mes forces, et vite, plus prompte que l’éclair, arrachant le fichu de 
mon cou, je le déchire, et je bande les plaies de cette victime intéressante 694 . 

Jeanne quitte alors sa maîtresse pour se rendre compte que les bandits 
« interrogeaient » sur la cachette d'un supposé trésor M. de Belval, garrotté, les 
pieds au-dessus d'un brasier ardent, brasier auquel échappe Jeanne, 
miraculeusement sauvée par le tocsin sonné au village pour rassembler la 


692 Ibid., p. 209. 

693 Ibid., p. 210. 

694 Ibid., p. 212. 
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population et venir en aide aux habitants du château. Plus heureuse que sa 
maîtresse, la servante s'en tire avec deux blessures : « l'une au bras gauche, et 
l'autre au-dessous du sein droit 695 ». 

L'épisode le plus horrible du roman, celui du corps charcuté de M me de Belval, 
se trouve en son centre, comme une espèce de mise en abyme dont le thème 
dominant est le même que celui du récit principal, la captivité féminine. Hormis les 
très brefs récits à l'intérieur des répliques du paysan adressées à Ophelle, il y a 
donc dans le roman, qui est le récit pris comme tout, trois récits principaux (oral ou 
écrit), que nous résumons ici dans l'ordre diégétique. Un premier récit (oral) est 
confié par Jeanne à Ophelle, avant même la fin des aventures de celle-ci et 
racontant la vie de la paysanne et celle de son ancienne maîtresse, M me de Belval. 

1) Premier récit : oral 


Narratrice : Jeanne 

Récit : Vie de Jeanne et vie de M me de Belval 
Destinataire : Ophelle 


Un deuxième récit oral est destiné par Ophelle à raconter la fin de ses aventures à 
la vicomtesse de Vermenil, laquelle apprend le contenu du premier récit par la 
même occasion. 


695 Ibid., p. 218. 
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Narratrice : Ophelle 
Récit : Récit n° 1 + Vie d' Ophelle 
Destinataire : vicomtesse de Vermenil 


Ce récit est cependant le seul à ne pas être fourni dans le roman, la vicomtesse le 
récrivant dans ses propres termes dans une longue lettre à la marquise d'Ortinmar, 
son amie et correspondante, peu après la mort d'Ophelle. Cette mort est racontée 
dans une lettre précédente, qui servait de prologue ou de préface au roman. 

3) Troisième récit : deux lettres 


Destinatrice : vicomtesse de Vermenil 
Récit : Récit n° 1 + Récit n° 2 (Lettre II) 
+ Récit de la mort d'Ophelle (Lettre I) 
Destinataire : marquise d'Ortinmar 


La narratrice du récit-cadre étant un personnage inventé par l'auteure et non 
l'auteure elle-même, on obtient une quatrième transmission, celle du récit de 
l'auteure adressé à ses lecteurs, qui sont surtout des lectrices. 






4) Quatrième récit : roman (épistolaire) 
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Auteure : M me Mérard de Saint-Just 
Récit : Récit n° 3 (Récit n° 1 + Récit n° 2 
+ Récit de la mort d’Opheüe) 
Destinataire : lectrices du roman 


La transmission du récit et du texte est essentiellement féminine, faite de 
plusieurs couches, ajouts et formes. Il faut également noter que chaque mode 
narratif employé est réputé féminin : le récit oral symbolise le féminin par 
opposition à l'écriture qui représente la Loi masculine; dans le domaine de l'écrit, 
la relation épistolaire, de tout temps, est jugée comme féminine; à l'époque de M me 
de Saint-Just (le roman paraît en 1799), le roman est encore vu comme un genre 
mineur et féminin. 

Cette transmission « féminine », il ne faut pas l'oublier, est celle de l'histoire du 
corps d'Ophelle, objet ballotté d'un propriétaire à l'autre, jamais entièrement à elle, 
et dont seules des femmes, apparemment, peuvent entreprendre l'histoire. Le fait 
que les récits soient transmis de femme en femme participe autant de l'idée de 
« partage d'expériences », selon nous, que dans le roman de M me de Staël, bien que 
le Château noir soit un récit à événements. Ceux-ci se rapportent à la condition 
féminine, autour de personnages jamais libres de leur destin et soumis à la loi du 
plus fort. 


Minna ou Lettres de deux jeunes Vénitiennes : 



vérités de romancière, ruses de préfacière 
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Paru en 1802 à Paris sous la signature cryptonymique de M me S. M. L.***, le 
roman épistolaire de M me Levacher de La Feutrie 696 , Minna ou Lettres de deux jeunes 
Vénitiennes, raconte les projets de mariage de deux jeunes amies, Minna Resonica et 
Marinette Balbi, dans la bonne société vénitienne du XVIII e siècle 697 . La mère de 
Minna a choisi pour époux de sa fille unique et héritière le riche Capello, homme 
d'une laideur repoussante que l'héroïne refuse jusque devant le prêtre près de 
l'autel où on la pousse de force. On la renvoie alors à son couvent, enfermement au 
cours duquel elle peut méditer à son aise sur un projet de mariage d'amour, que sa 
famille ne peut se résoudre à autoriser, avec le séduisant Alphonse Vendramini, un 
cadet de famille. Un revirement de situation inattendu, la grossesse de sa mère, 
dégage la jeune fille de l'interdiction de parents qui voient réalisé leur souhait de la 
remplacer par un héritier mâle. Marinette, de son côté, vit quelques déboires 
auprès de Foscari, son fiancé puis mari, qui, à quarante ans et obéissant à 
contrecœur aux conventions sociales, se voit forcé d'abandonner une vieille 
maîtresse aimée pour s'unir à la jeune fille; elle souffre ensuite auprès d'une belle- 
mère qui lui reproche amèrement la perte de pouvoir quelle s'apprête à subir en 
donnant une femme à son fils. Arrivant peu à peu à obtenir l'affection de la 
deuxième et l'amour du premier, Marinette connaît le bonheur. Pendant ce temps, 
le ménage passionné finalement formé par Minna et Alphonse se révèle un échec à 
cause de la jalousie maladive du jeune homme, jalousie qui le tourmente tant qu'il 
en meurt. Veuve, Minna épouse le patient Capello, décision prise librement, 
inspirée par la confiance et la bonté que lui témoigne l'ancien prétendant éconduit. 


696 . Également auteure de Nella, ou la Carinthienne, paru en 1800. 
697 Les lettres composant le roman sont datées de « 17** ». 
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Polyphonique, mais de voix exclusivement féminines, cette correspondance se 
compose en majeure partie des lettres qu'échangent les anciennes compagnes de 
couvent que sont Minna, retournée la première dans sa famille, et Marinette, 
toujours cloîtrée, puis mariée vers la fin du roman. Parallèlement et simultanément 
s'élaborent pour les deux jeunes filles des projets de mariage dans lesquels, elles le 
constateront bien vite, leur goût n'exercera aucune influence. Quarante ans avant 
les Mémoires de deux jeunes mariées de Balzac, ces Mémoires de deux jeunes fiancées 
se présentent comme le lieu d'un constat quasi anthropologique sur la société 
aristocratique vénitienne du XVIII e siècle et, par extension, sur toute société 
traditionnelle aristocratique ou patriarcale. À travers une intrigue somme toute 
banale, articulée autour de l'habituelle opposition entre le mariage d'intérêt et le 
mariage d'amour, nous verrons que sont mises en relief avec une acuité 
particulière, dans les observations que les deux amies s'échangent par la poste, les 
douloureuses questions que sont pour la femme l'échange, l'alliance et la 
transmission, de même que la rituelle exhibition de son corps. De plus, si le roman 
a des accents féministes — pour l'époque — , nous devrons constater qu'il est 
pourvu d'un discours méta-épistolaire qui calque la pensée dominante, dont une 
préface aux réflexions politiques conservatrices et un épilogue narré qui chante le 
retour à l'ordre avec le remariage de l'héroïne à Capello, celui que lui destinait au 
départ sa famille. L'auteure fournit avec ce roman un exemple de « subversion » 
féminine, en jouant habilement avec les différentes couches du texte, les premières 
s'adressant au lecteur superficiel qui s'attend à retrouver un discours moralisateur 
et édifiant, les autres étant réservées à la lectrice qui entretient avec l'auteure et les 
héroïnes cette relation de « partage d'expériences » que nous avons observée dans 
Delphine et dans le Château noir. 

La réflexion de cette troisième partie du présent chapitre, attaché au seul roman 
de M me Levacher de La Feutrie, se fera en trois temps. Nous nous intéresserons 
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d'abord au discours d'auto- apprentissage à l'œuvre dans les lettres des héroïnes, 
apprentissage-expérience qui est objet de partage entre femmes et qui tourne 
autour des questions anthropologiques de l'alliance et de la transmission dans la 
société patriarcale et de la place que la femme occupe dans ses institutions. On se 
penchera ensuite sur un des rituels féminins de cette société, l'entrée dans le 
monde, et sur la façon dont elle est considérée par les correspondantes, qui la 
décrivent sans le savoir comme l'exhibition de leur corps, sur le mode sacrificiel. 
Enfin, en comparant la nouveauté du texte au contenu conventionnel du paratexte, 
nous reviendrons sur la question clairement posée par ce roman de l'œuvre 
féminine « subversive », en l'occurrence une œuvre non seulement offrant divers 
niveaux de lecture, mais faite de parties s'adressant selon toute apparence à des 
auditoires différents. 

Apprentissage des règles d'alliance et de transmission 

Comme dans de nombreux romans épistolaires, des Liaisons dangereuses (1782) 
de Choderlos de Laclos à Jacques (1834) de George Sand, le roman de M me Levacher 
de La Leutrie s'ouvre sur une première lettre envoyée par la pensionnaire sortie la 
première du couvent à celle qui y est restée. De la ville de Mestre, durant le voyage 
qui ramène Minna du couvent vénitien à la maison familiale à Carbonnera 698 , la 
jeune fille écrit : 

Nous débarquons dans l'instant, chère Marinette, et je profite du premier moment de 
liberté pour m'acquitter de ma promesse et m'entretenir avec toi. Ah ! ma bonne 

698 . Le cadre italien choisi par lauteure inscrit l'œuvre dans la tradition du roman épistolaire 
exotique, les lettres révélant au lecteur certaines caractéristiques culturelles, à l'aide de voix naïves 
qui découvrent le fonctionnement d'une société inconnue (même si ces voix ne sont pas celles 
d'étrangers, mais de jeunes filles sortant du couvent). Toutefois, comme on le verra plus loin, cet 
exotisme de surface ne sert qu'à camoufler l'intention critique face à un système social, avec ses lois 
régissant les rapports entre les sexes, moins différent qu'on ne pourrait le croire des mœurs 
françaises. 
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amie, combien je te regrette; combien je suis fâchée d'avoir quitté notre couvent; je 
m’en veux à présent d'avoir eu un moment de joie en apprenant que j'allais en sortir. 
[...] je suis d’une tristesse !... Et je ne puis parler de mes regrets à personne. Maman 
ne les remarque pas et me traite absolument comme un enfant 699 . 

Cette indifférence de la mère face aux sentiments de sa fille, omniprésente dans les 
lettres de Minna, n'est que le prélude à la découverte et à la compréhension de 
mœurs que la jeune fille trouvera étranges, mais qui sont la règle dans la société 
qui sera la sienne. Ses parents — comme la majorité des couples de la ville, où 
chaque femme peut ouvertement prendre un cavalier servant — , bien que 
partageant le même toit, vivent quasiment séparés; la mère a un amant, M. 
Momolo, et reçoit sa propre société, tandis que le père, qui se lève souvent après 
midi, passe presque tout son temps dans la compagnie de M me Moncenigo, sa 
maîtresse, qui tient elle aussi salon, lieu où l'on joue fort tard dans la nuit. Les deux 
sociétés, la maternelle et la paternelle, s'unissent, du reste, assez régulièrement et 
on y retrouve même une M me Du ***, dame de haut rang et fort respectée, malgré le 
meurtre au pistolet, dont tous sont instruits, d'un domestique qui lui avait désobéi. 
Par un paradoxe de la « bonne société » aristocratique, c'est dans ce laisser-aller — 
à première vue chaotique, mais qui obéit en réalité à des règles et à un code de 
conduite élaboré — qu'il est demandé à Minna, jeune et vierge, de se conduire 
« honnêtement » et de façon vertueuse. 

Ainsi, comme dans les Liaisons dangereuses où la sortie du cloître de Cécile 
Volanges ouvre le récit, le séjour du couvent apparaît nécessaire, de façon 
rétrospective, non pas tant pour l'éducation de la jeune fille que pour la 
préservation de son innocence, qui aurait beaucoup à perdre dans la fréquentation 
des adultes de sa famille et de son milieu social. Minna ne sort du cloître que pour 


699 . M me Levacher de La Feutrie, Minna, ou Lettres de deux jeunes Vénitiennes, Paris, Maradan- 
Pigoreau, 1802, lettre I, de Minna à Marinette, 1. 1, p. 1-2. 
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être mariée, comme le lui explique froidement sa mère dès le lendemain de son 

arrivée dans la maison familiale : 

L'ordre de passer chez maman m'a fait sortir de mon lit en tremblant; ce message ne 
me présageait rien de bon, et je me suis approchée d’elle toute émue : je ne savais si 
je devais l'embrasser; elle m'a donné sa main, et sans me faire asseoir, sans aucune 
espèce de préparation, elle m’a dit fort sèchement : « Minna, vous allez avoir quinze 
ans; à cet âge on se marie, ou on se fait religieuse; je préfère vous marier. Mon choix 
est fait; votre futur sera ici demain, on vous le présentera et dans huit jours, le 
contrat sera signé. L'homme que j'ai choisi vous convient par ses richesses et par sa 
naissance, il est de plus homme d’esprit, et si vous êtes raisonnable, vous saurez être 
heureuse; vous pouvez sortir. » Je sortais et bien vite elle me rappela. « À propos, 
votre père veut faire une plaisanterie : il exige que l'on ne vous nomme pas votre 
futur; mais que vous le deviniez au milieu d'une nombreuse société; vous n'aurez 
pas grand peine, car il est remarquable... Ma fille je vous conseille l'obéissance. » 
Après ce peu de mots, je me suis retirée dans ma chambre, mille idées confuses 
m'occupaient; mon futur arrive demain... dans huit jours on signe le contrat ! c'est une 
chose arrêtée, faite, c'est moi qu’on marie, et on ne me demande pas seulement mon 
consentement. On m'avertit simplement que la chose est faite, parce qu’on ne peut se 
passer de moi, et que je suis nécessaire à la cérémonie. 

C'est cependant, de mon bonheur, de moi, dont il s'agit !... dans le fond je dois me 
réjouir, puisque c'est un homme d'esprit, je ne puis qu'être heureuse, car à quoi 
servirait l'esprit, si on ne l'employait pas à se rendre aimable. D’ailleurs, maman 
m'assure qu’il a une figure remarquable; par conséquent, il est beau, charmant, gai, 
c'est très clair. Ma bonne amie, je ne me possède pas de joie, j’attends demain avec 
une impatience que je ne puis exprimer 700 . 


Cette lettre de Minna, où sont rapportées à la fois les paroles de la mère et les 
réflexions de l'héroïne, confirme d'inévitables réalités féminines, plus 
particulièrement l'obligation d'un mariage d'intérêt — dans lequel la jeune fille ne 
semble être qu'une monnaie d'échange — et implicitement les souffrances 
qu'engendre celui-ci (l'âpreté dans le ton et l'attitude de la mère, qui est passée par 


700 . Ibid., lettre IV, de Minna à Marinette, 1. 1, p. 17-19. 
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là, le suggèrent). L'alliance y est comprise comme un choix qui relève strictement 
des exigences du maintien, voire du rehaussement, du clan familial dans la société, 
choix auquel ne peuvent donc pas prendre part les sentiments ou le désir de la 
principale intéressée; pour elle, la nouvelle est brutale et irréversible, le ton 
qu'emploie sa mère laissant d'ailleurs planer une menace (celle de la claustration 
éternelle) en cas de désobéissance. Mais, malgré les plaintes et la surprise, un 
espoir de bonheur subsiste chez celle qui a cru entendre sa mère parler de la 
« figure remarquable » de son fiancé et qui en déduit que, « par conséquent, il est 
beau », alors que l'épithète « remarquable », effectivement prononcée, ne se 
rapportait nullement à sa figure. 

Quant à Marinette, son sort est lui aussi réglé d'avance. Unique héritière, on lui 
destine un gentilhomme vénitien allié à sa famille. Après plusieurs rencontres au 
parloir du couvent avec sa future belle-mère, la jeune fille fait part à Minna de ses 
récentes connaissances « ethnologiques », connaissances concernant les lois et 
usages vénitiens en matière d'alliance et de filiation, acquises uniquement à la 
veille de son mariage. Fait curieux, leur claustration durant toute leur jeunesse et la 
lecture de nombreux romans étrangers ont laissé les jeunes filles dans l'ignorance 
la plus complète des usages et des lois de la Cité qui déterminent le plus le destin 
féminin : 

[Ma belle-mère] me met au fait des usages et de la manière dont je dois me 
comporter; elle me rabâche sans cesse combien il est désagréable à son âge de me 
céder son bel appartement, ses loges aux spectacles et ses bijoux. Je l'ai priée de les 
garder; mais exacte à suivre les usages, elle dit que le public en jaserait, et que cette 
coutume est établie depuis plusieurs siècles dans toutes les maisons nobles de 
Venise; d'ailleurs, mon enfant, me disait-elle l'autre jour, vous aurez votre tour, et 
lorsque votre fils se mariera, vous rendrez à sa femme ce que la maison vous prête. 
Car les bijoux, et le reste, sont héréditaires, et passent du père au fils 701 . 


701 . Ibid., lettre X, de Marinette à Minna, 1. 1, p. 91-92. 
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Dans ce principe de lignage masculin, la « transmission » féminine dont fait part la 
jeune fille à sa correspondante est une transmission de la « perte », perte de ce qui 
a été obtenu par « prêt » du mâle au moment de l'alliance, mais qui doit être 
automatiquement cédé lors de l'alliance du fils aîné. Ce mode de transmission est 
d'autant plus douloureux pour la femme que celle-ci acquiert temporairement, 
puis cède et perd ce qui lui revient le plus naturellement, ce qui l'identifie, ce qui 
lui assure, toutes époques confondues, un statut dans la société patriarcale : les 
bijoux — signe certain du rang social — , mais aussi — ce qui est plus important 
peut-être — la loge et les appartements, uniques lieux féminins, l'un public et 
l'autre privé, qui, bien que tous deux fermés, permettent l'expression d'une relative 
liberté, d'une partielle autonomie, la femme y étant, après tout, sa propre 
« maîtresse ». Cette logique de la perte suit celle de l'inutilité de la femme qui se 
voit remplacée par une autre dans le rôle de procréation et de transmission du 
patronyme : 

On m'a dit aussi qu'une femme ici n'a point d'autorité dans la maison de son mari, et 
qu'ils n'ont de commun que le nom. On prend une femme seulement pour faire un 
enfant mâle, afin de perpétuer un nom illustre. Cette femme est presque salariée, 
comme un domestique, elle a sa pension, sans pouvoir exiger rien de plus; et cette 
pension est proportionnée à sa dot. On lui donne, avec son revenu, un bel 
appartement, une gondole entretenue par la maison, des bijoux remontés à neuf, des 
loges aux différents spectacles, et la permission de se rendre à table, lorsque la 
cloche sonne le dîner. Tout se traite avec elle en grande cérémonie, et comme avec 
une étrangère. C'est le maître d'hôtel qui ordonne tout, et l'intendant qui paie. Il n'est 
jamais question du mari dans tous ces arrangements. Ainsi une femme peut passer 
sa vie sans voir le sien. [...] Trouves-tu bien aimable cette manière d'être ensemble ? 
Cela me paraît, à moi, devoir être insupportable; aussi je ne suis pas pressée de me 
marier : il me semble d'ailleurs, ma chère, que les mariages des autres pays ne 
ressemblent point à ceux-ci, du moins à en juger d'après nos lectures 702 . 


702 . Ibid., p. 93-95, nous soulignons. 
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Dans ce passage apparaît clairement l'interchangeabilité des femmes dans le 
système de filiation de l'aristocratie vénitienne. Prendre femme est, pour l'homme, 
un rituel de passage nécessaire à la perpétuation du clan et du nom, mais, en 
dehors de cela, il peut vivre comme bon lui semble même hors du foyer. La forme 
épistolaire du roman favorise l'expression d'une critique face à ces coutumes. 
L'indignation, passant par la bouche d'un personnage féminin, une jeune fille sans 
expérience de surcroît, est moins compromettante, sur le plan idéologique, qu'un 
mot d'auteur ou que l'indignation d'un narrateur omniscient, par exemple, celui-ci 
étant souvent associé à la personne du romancier. 

Amoureuse de Foscari dès les premières visites quotidiennes que son fiancé lui 
rend ponctuellement, comme un rituel pénible, Marinette souffrira toutefois, 
paradoxalement, d'en être enfin aimée. L'homme de trente-six ans, à ses dires, était 
tout d'abord « sacrifié 703 » dans ce mariage, puisque, amoureux d'une femme 
mariée ayant tout quitté pour vivre avec lui, il devait l'abandonner cruellement 
afin de contenter sa famille qui l'obligeait à un mariage que l'approche de la 
quarantaine rendait indispensable. Ainsi, ses visites quotidiennes au parloir, pour 
obéir au minimum d'une demi-heure imposé par la coutume, sont fidèles mais 
silencieuses, le fiancé ne voulant pas adresser la parole à celle qui allait faire son 
« malheur ». Marinette ayant choisi ce temps pour se mettre au piano (installé dans 
le parloir), peu à peu, Foscari lui devient reconnaissant pour sa discrétion, 
reconnaissance qui se transforme en intimité, puis en attachement et qui devient 
enfin passion, au désespoir de la jeune fille, qui songe tristement à l'ancienne 
« rivale » si rapidement oubliée, image d'un avenir qui s'annonce douloureux. En 
effet, Marinette, comme dans toutes ses lettres et à tout sujet, perçoit la logique de 


703 . Ibid., lettre XXIII, de Marinette à Minna, t. II, p. 55. 
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la transmission féminine, plutôt que de jouir de l'illusion comme une coquette, et 
elle garde donc un point de vue extérieur sur sa situation : 

Sa réserve avec moi, sa répugnance sont évanouies. Croirais-tu bien qu'il me jure à 
chaque instant qu'il m’adore, et qu'il n’avait pas connu l’amour avant de me voir. 
Que sentait-il donc pour M me Barbari ? Il paraît n’y plus penser. Cette opinion me 
cause une tristesse affreuse et me suggère des idées noires. Songes-tu qu’un jour il 
m’oubliera de même 704 . 


On voit que la logique de la perte n’est est pas mieux ressentie ici que dans les 
passages « raisonnables », ceux abordant l’apprentissage que Marinette observe 
autant quelle subit. Cette pensée de Marinette, née d’une plume féminine, ne serait 
certes pas venue sous celle de l’Hermengarde de Barbey d’Aurevilly pendant la 
période de ses fiançailles 705 . Arrivée à la position la plus enviable pour une femme, 
socialement parlant, et parce quelle inspire la passion à son époux légitime, 
Marinette, elle, a parfaitement conscience d’être dans la position de celle qui a tout 
à perdre. L’aspect révolutionnaire de ce roman se trouve aussi dans ce passage, où 
le lecteur, à la place du bonheur et peut-être de la vanité de la femme qu’il s'attend 
à voir exprimés, trouve une forme de raison, de lucidité et d'intelligence dans un 
discours qui aborde le sort de l'ensemble des femmes. 

Les observations, en apparence anodines, mais fort lucides et précises de la 
jeune Marinette Balbi, rendent compte — avec étonnement et amertume — d'une 
Loi généalogique qui ne considère que la lignée masculine. Le travail de la critique 
féministe Luce Irigaray s'est justement attaché à ces questions de généalogie et à la 
place que la femme y occupe dans les sociétés dites patriarcales. Le culte de la mère 
des sociétés traditionnelles est en réalité un culte de la mère du fils, ce qui fait, 

704 . Ibid., lettre XVI, de Marinette à Minna, 1. 1, p. 149-150. 

705 . Dans Une vieille maîtresse (1851), Barbey d'Aurevilly peint une héroïne, Hermengarde de 
Polastron, dont l'époux est également un homme d'expérience attaché depuis dix ans à une femme 
qu'il oublie à son contact. 
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selon Irigaray, que « la généalogie de la femme est [...] repliée dans celle de 
l'homme 706 ». C'est ce qui explique la rivalité opposant la mère à la fille et surtout 
la mère à la belle-fille, dans Minna, ou Lettres de deux jeunes Vénitiennes, leur 
succession dans l'amour du fils. Irigaray explique que 

L'amour entre mère et fille, rendu impossible par le régime patriarcal [...] est 
transformé en culte obligatoire de la femme pour les enfants de son mari légal et 
pour son mari en tant qu'enfant masculin. En effet, malgré le tabou de l'inceste, il ne 
semble pas que l'homme ait sublimé l'immédiateté naturelle de son rapport à sa 
mère mais qu’il l’ait reporté sur sa femme comme substitut maternel. Le couple reste 
ainsi toujours en décalage de générations depuis que les généalogies masculines et 
féminines sont repliées dans une généalogie : celle du mari 707 . 

Ainsi, l’apprentissage que feront simultanément Minna et Marinette, à leur sortie 
du couvent et lors de leurs fiançailles, est-il essentiellement celui de leur peu 
d’importance dans la chaîne généalogique. Leur voix n’étant pas considérée dans le 
domaine social, c’est dans le privé, par la lettre, que les héroïnes vont se faire 
entendre, bien que Minna, nous le verrons, soit punie pour le refus anticonformiste 
quelle opposera en public à l’union à laquelle sa famille veut la forcer. 

Avant de passer à l’étape suivante de la démonstration, notons que le roman de 
M me Levacher de La Feutrie présente une situation exceptionnelle par rapport aux 
lois de la transmission en ce que dans la famille de Minna, c’est la mère qui a fait la 
fortune du père, à qui elle paie une pension, et qui se charge de toutes les dépenses 
de la maison. Minna porte le patronyme de sa mère, Resonica, tandis que son père 
est appelé par tous Resonico. « Aussi [explique Minna] je vois clairement que c’est 
de ma mère que je dépends absolument, et que papa ne pourra jamais rien faire 
pour mon bonheur malgré sa bonne volonté 708 . » Mais le glissement du patronyme 

706 . Luce Irigaray, « La nécessité de droits sexués », dans Sexes et parentés, op. cit., p. 16. 

707 Ibid., p. 14-15. 

7 08 jy[me Levacher de La Feutrie, op. cit., lettre XIV, de Minna à Marinette, 1. 1, p. 129. 
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au matronyme est sans véritable effet, puisque la jeune fille sera toujours victime 
de la structure patriarcale, et Minna se leurre sur le manque d'influence que peut 
exercer son père sur son bonheur. Resonico ne se soustraira pas au rôle que la 
société et des siècles de tradition attendent de lui : une de ses fonctions consistera 
dans l'exhibition du corps de sa fille, laquelle devra obtenir la sanction sociale pour 
commencer sa vie de femme. 

Rituel de l'entrée dans le monde : exhibition et sacrifice du corps féminin 

On le sait, présenter une jeune fille dans le monde a longtemps été un 
investissement (d'énergie, de temps et d'argent) pour les parents à la recherche de 
maris potentiels, parfois pressentis ou déjà à demi engagés. Le topos apparaît dans 
de nombreux récits du XVIII e et surtout du XIX e siècle, particulièrement chez les 
grands romanciers masculins. On pense ici à Balzac ou à Émile Zola et à son 
sarcastique Pot-Boinlle (paru en 1882) qui ridiculise le couple pitoyable que forment 
la jeune fille à marier et la mère déterminée à lui trouver un époux : leur 
détermination, assommante pour les célibataires disponibles, est présentée à partir 
d'un point de vue où n'entre jamais en considération le fait que cette situation est 
précisément engendrée par la Loi sociale et masculine qui fait de la femme une 
monnaie d'échange. Nous nous proposons de voir ici un cas où le point de vue 
dominant est celui de l'objet lui-même, la jeune fille, qui non seulement vit 
l'événement, mais s'en sert comme point de départ pour une réflexion épistolaire 
portant sur les rapports, organisés socialement, entre les hommes et les femmes. 
Nous analyserons la scène d'exhibition de la lettre V, décrite par Minna comme un 
véritable rituel d'initiation, puis nous verrons les conséquences sur le clan de 
l'entrée dans le monde de la jeune fille. Elle sera notamment source de tensions 
entre la fille et la mère, ou entre la fille et la belle-mère, la dernière devant 
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dorénavant s'effacer, perdre ses privilèges, selon une loi implicite de transmission 
féminine et d'interchangeabilité des corps féminins. 

Dans le cas particulier de Minna, le caractère à la fois irresponsable et affectueux 
du père ajoute à l'humiliation, quand vient le moment de l'appréciation de sa 
valeur marchande. Le jeu de devinette, dont la jeune fille sera la victime, annoncé 
par la mère en même temps que le mariage, fait partie d'une scène décrite par 
Minna dans une longue lettre à sa confidente. Aussi surprenant que paraisse cet 
épisode, il s'insère dans les étapes nécessaires de l'exhibition du corps féminin. 
Minna sait que ce moment aura lieu et même, grâce à la brève explication que lui a 
donnée la mère, en quoi il consiste; mais, comme lors des rites initiatiques de 
certaines sociétés primitives, l'initiée n'est pas prévenue du moment qui a été 
décidé pour son épreuve. Ainsi, lors de la soirée où son fiancé se présente à 
Carbonnera sans qu'on lui en ait encore annoncé l'arrivée, Minna est priée de faire 
sa toilette immédiatement et d'apparaître, pour la première fois, dans le salon de sa 
mère, où est rassemblée une société nombreuse : 


En entrant, je fus tellement éblouie de la quantité de monde qui s'y trouvait, que ne 
sachant plus ce que je faisais, je pris papa à brasse corps, et cachai ma tête dans son 
sein. Pendant ce temps, mon père me serrait contre lui, et faisait des excuses à la 
société de ma timidité. Maman répétait le mot de sotte. Enfin, je me séparai de papa, 
et tenant toujours la tête baissée, je me laissai présenter par lui à toute la compagnie. 
Les femmes m'embrassèrent; les hommes complimentèrent mon père sur le bonheur 
d’avoir une aussi charmante fille. [...] Papa, qui voulait en finir tout de suite [...], et 
qui avait sans doute déjà instruit la société de ce qui allait se passer, me prend par la 
main et me plaçant au milieu du salon, fait faire aux hommes un cercle autour de 
moi, et me dit à l'oreille de deviner mon futur. Le rouge me monta à la figure, mon 
tremblement était extrême; et je priai papa, les mains jointes de m'en dispenser. Mais 
un cri général devinez, devinez, me ferme la bouche, je ne pouvais me soutenir ni 
lever les yeux. Maman s’impatientait. Je lève la tête, je la rebaisse. Je parcours des 
yeux tout le cercle, et mes regards ne me font rien distinguer. Je souffrais le martyre. 
Je rencontre un coup d'œil de maman qui m'effraye, et en même temps, me donne 
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un peu de hardiesse. (Il régnait un profond silence.) Je lève encore les yeux, et enfin, 
j'examine les hommes du cercle; aucun ne me paraît avoir une figure remarquable. Je 
porte mes regards plus loin, et je vois à la dernière croisée du salon un jeune homme, 
le coude appuyé sur la fenêtre, et dont les yeux fixés sur moi, marquaient la plus 
grande pitié. Plus vite que l'éclair, je vais à lui, puis me retournant vers mon père, je 
m’écrie : Papa, c'est lui, c'est lui et je le montre du doigt. À ces mots, toute la société 
part d'un éclat de rire. M me Morosini dit ironiquement La Méprise est heureuse. La 
figure de maman était toute décomposée; mais venant sur-le-champ à moi, et me 
prenant rudement par la main : « Tout ceci, a-t-elle dit, est un sot badinage dont je 
vois parfaitement le but. Ma fille, a-t-elle ajouté, Alphonse Vendramini n'est point 
votre futur, mais le voici. » À ces mots, elle me montre un petit bossu, hideux quelle 
nomme le cher Capello. À cet aspect la surprise, l'effroi me firent pousser un cri, et je 
courus me cacher derrière mon père, en lui criant de me sauver 709 . 


Cet épisode malencontreux ne fait pas que traduire l'ennui de mondains qui ne 
savent plus que trouver pour se distraire, qui assistent, avec un voyeurisme 
certain, à l'expression du premier désir d'une jeune vierge, « plus vite que l'éclair » 
à désigner le ténébreux et magnifique Alphonse Vendramini, et qui trouvent de 
quoi rire à ses dépens dans son erreur et sa déception. Le cercle masculin formé 
autour de Minna souligne de façon évidente le caractère initiatique de la scène. En 
parlant de celle-ci, Marinette-1'« anthropologue », dans sa réponse au récit de son 
amie, emploiera judicieusement l'expression « ton épreuve 710 ». C'est une épreuve 
dont on notera le caractère essentiellement passif quand l'initiation masculine, elle, 
sous-entend généralement l'idée de surpassement dans l'action. 

Les critères sociaux du choix des époux s'expriment donc, sur le plan 
romanesque, par un sacrifice, sacrifice de la jeune fille dont le bonheur, la jeunesse 
et la beauté sont immolés à l'autel de la raison, des intérêts et de la vanité 
aristocratique. C'est un sacrifice si essentiel qu'il ne rebute pas une mère prête à 
user de violence physique envers son enfant pour se faire obéir : 


709 . Ibid., lettre V, de Minna à Marinette, 1. 1, p. 30-33. 

710 . Ibid., lettre VII, de Marinette à Minna, 1. 1, p. 54. 
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« Ah ! maman, m’écriai-je, en tombant à ses genoux, ne sacrifiez pas votre fille,... 
votre unique enfant, — Qu'appelez-vous sacrifier, mademoiselle ! — Oui, me donner 
pour femme à l'odieux Capello. » Dans ce moment je ne pus éviter un soufflet 
terrible. Il fut si fort qu'il me renversa tout-à-fait contre la porte et ma tête en reçut 
un coup bien douloureux 711 . 


Ce sacrifice est plus ou moins partagé par le jeune homme. Alphonse en est 
également à son entrée dans le monde; sa fortune étant à faire et l'homme 
contractant généralement le mariage à un âge plus mûr, il n'est certes pas appelé à 
se marier immédiatement, contrairement à la jeune fille, mais sa beauté — Minna le 
qualifie d'« Apollon 712 » — est également immolée aux nécessités sociales. Lors 
d'une promenade en compagnie de ses parents, Minna s'étonne de trouver 
constamment le jeune homme auprès de M me Morosini, femme d'esprit, mais 
insupportable et intrigante, âgée et sans charmes. 


Il paraît cependant [écrit la jeune fille à sa confidente] que M me Moncenigo pensait à- 
peu-près comme moi, car elle se pencha à l’oreille de mon papa, et lui dit à demi- 
voix : « N'est-il pas monstrueux qu’un aussi beau jeune homme qu’Alphonse soit 
enchaîné au char de la Morosini ? — Et que voulez-vous qu'il fasse avant de se 
rendre à son gouvernement ? répondit mon père. Il faut bien qu'il entre dans le 
monde, et M me Morosini a l'expérience nécessaire pour l'y introduire; ce n'est pas son 
choix qui le guide, c'est la nécessité 713 . » 


L'entrée masculine dans le monde est un point de départ, la féminine, un point 
d'arrivée. 

Une deuxième scène se présente comme le double de la scène de la devinette de 
Minna et procède toujours d'une nécessaire exhibition du corps. Resonico ayant 


711 . Ibid., lettre XVIII, de Minna à Marinette, 1. 1, p. 180-181. 

712 . Ibid., lettre V, de Minna à Marinette, 1. 1, p. 40. 

713 . Ibid., p. 40-41. 
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fait venir un sculpteur pour orner de quatre statues les niches de la rotonde du 
domaine familial, l'artiste décide de créer quatre déesses et de prendre pour 
modèles les femmes de la société des Resonica. C'est à Minna qu'incombe le rôle de 
Vénus pour lequel elle ne devait porter, lors d'une première séance de pose, 
qu'« une tunique avec les bras et le sein nus 714 ». Minna raconte l'épisode étonnant 
que provoque cette séance : 

[Avec] une tunique de mousseline presque transparente, je n’avais point de jupon ni 
de manches; mon cou était absolument nu, et mes cheveux, relevés en tresses, étaient 
entrelacés de perles. [...] À peine [le sculpteur] avait-il tracé ses premières lignes, que 
mon père entra dans la chambre. Il parut surpris de me voir, et fut enchanté de mon 
habillement; il répéta qu'il me trouvait belle, ravissante, charmante, et il m'embrassa 
plusieurs fois. Enfin, il m'entraîne avec lui, disant qu'il faut que maman me voie, que 
toute la société m'admire... Je résiste de toute ma force, je supplie papa de ne pas me 
faire mourir de honte; mais malgré mes efforts, il m'emporte presque de force dans 
le salon. Tout le monde y était assemblé. À mon aspect on croit que c'est une visite, 
et maman se lève. Alphonse s'écrie : « C'est mademoiselle Minna ». Capello dit : 
« Elle est charmante ». M me Morosini avait perdu la parole; et maman, pâle et 
tremblante, ne recouvra la voix, que pour me demander, avec une colère concentrée, 
qui m’avait conseillé cette indécente mascarade. [...] « allez mademoiselle, allez vous 
habiller et ne paraissez jamais devant moi ainsi vêtue ». Tout en parlant de la sorte, 
elle détache son schall, et me le jette sur les épaules. Mon papa l’arrache 
brusquement, et observe que ma mise n’est pas plus indécente que celle de M me 
Morosini, de M me Moncenigo, de maman même, et ajoute qu'il est ennuyé de me voir 
habillée comme un enfant et une pensionnaire de couvent. Maman réplique qu'elle 
est maîtresse de l'éducation de sa fille, et quelle en veut faire une femme honnête. 
« Ce n'est pas l'habillement, mais les bons exemples, dit mon père, qui rendront 
Minna honnête 715 . » 


En plus de relever les ressemblances avec la première scène d'exhibition — 
notamment les compliments de la société sur la beauté de la jeune fille adressés au 


714 . Ibid., lettre VI, de Minna à Marinette, 1. 1, p. 51. 

715 . Ibid., lettre VIII, de Minna à Marinette, 1. 1 , p. 60-62. 
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père qui, dans les deux cas, est l'« exhibiteur » — , on comprendra que ce corps de 
jeune fille, presque nu, rhabillé par la mère, dénudé à nouveau par le père, est au 
centre même des tensions qui se nouent dans la société patriarcale au moment de 
la transmission des pouvoirs féminins, la mère sentant la perte quelle s'apprête à 
subir à partir de l'instant où sa fille devient femme. Cette situation est expliquée 
dans le roman par le contexte particulier du clan « matriarcal » Resonica, alors que 
dans le cas de Marinette, c'est sa belle-mère, comme on l'a vu, la mère du fils, qui 
perd au change, face à sa belle-fille. 

Dans tous les cas, que ce soit celui de Marinette ou celui de Minna, on revient au 
principe d'une transmission féminine qui suppose toujours une perte. Cette perte 
est injuste, parce que contrairement à la transmission masculine (des biens et des 
titres aristocratiques), qui ne s'effectue qu'à la mort du père, celle-ci a lieu du 
vivant de la mère, qui devient en quelque sorte « surnuméraire », un sentiment que 
ressentait également M me de Ternan dans Delphine : 


On parle souvent de la timidité de la jeunesse; qu’il est doux, ce sentiment ! ce sont 
les inquiétudes de l'espérance qui le causent; mais la timidité de la vieillesse est la 
sensation la plus amère dont je puisse me faire l’idée, elle se compose de tout ce 
qu’on peut éprouver de plus cruel, la souffrance qui ne se flatte plus d'inspirer 
d’intérêt, et la fierté qui craint de s'exposer au ridicule. Cette fierté, pour ainsi dire, 
négative, n'a d’autre objet que d’éviter toute occasion de se montrer; on sent 
confusément presque de la honte d’exister encore, quand votre place est déjà prise 
dans le monde, et que, surnuméraire de la vie, vous vous trouvez au milieu de ceux 
qui la dirigent et la possèdent dans toute sa force 716 . 


Si le remplacement et l'interchangeabilité des femmes ne sont pas aussi 
systématiques dans la bonne société parisienne (une femme ayant une belle-fille 
peut encore espérer y plaire et en être le centre d'attention, et elle n'a pas à céder ce 


716 ]y[me q e Staël, op. cit., cinquième partie, « Raisons qui ont déterminé Léontine de Ternan à se 
faire religieuse », t. II, p. 216. 
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quelle a acquis), la perte de la beauté y joue exactement le même rôle en mettant à 
l'écart un jour ou l'autre celle qui se trouve inévitablement remplacée. 

Les romancières montrent bien que le plus tragique dans la situation de la 
femme est sans doute que, malgré le fait que les règles sont dictées dans ces 
sociétés par le Père, celles-ci suscitent des conflits et des rivalités entre femmes et 
empêchent le rapprochement de celles qui, une fois unies, pourraient combattre cet 
ordre des choses. C'est ainsi que, durant les différentes scènes d'exhibition de 
Minna, l'héroïne apparaît opposée à sa mère, bien que ce soit son père qui décide 
de ces épisodes initiatiques pénibles et les orchestre, tandis que sa mère les 
désapprouve. De plus, malgré les actions pour le moins extravagantes de Resonico, 
il règne entre lui et sa fille une affection présente tout au long du récit, affection 
toute physique, voire à connotations incestueuses, comme le suggère une lettre de 
Marinette qui prétend que le père de son amie aime sa fille « par excès 717 ». 

En effet, dans les deux scènes d'exhibition, la mère joue le rôle d'observatrice 
impuissante, qui ne s'interpose que lorsqu'il est trop tard et qui ne peut empêcher 
ce qui a et doit avoir lieu. L'impuissance de la mère devant l'action du père la 
remplit d'autant plus d'amertume que dès le début du récit elle prétend exercer un 
contrôle absolu sur les habitudes vestimentaires de sa fille, se posant en véritable 
« garde du corps ». Ainsi que l'expliquait Minna à Marinette dans une des 
premières lettres du roman : « maman ne veut pas absolument que je quitte 
l'habillement de mon enfance; elle prétend que c'est l'âge de la vie le plus heureux, 
et qu'on ne saurait trop le prolonger 718 ». C'est un contrôle dont on comprend 
l'égoïsme plutôt que l'altruisme, M me Resonica désirant « prolonger » l'enfance de 
celle qui, dès quelle sera reconnue comme femme, lui fera perdre sa propre 
féminité, transmission de la « perte » oblige. Une foule de scènes ponctueront le 


717 ]y[me Levacher de La Feutrie, op. cit., lettre XIII, de Marinette à Minna, 1. 1, p. 129. 
718 . Ibid.., lettre IV, de Minna à Marinette, 1. 1, p. 20. 
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récit et montreront l'opposition de la mère à la fille en matière de vêtements. Ainsi, 
lors de la préparation du trousseau au début du récit, M me Resonica, qui en prend 
la responsabilité, ne choisit que des couleurs sombres et qui déplaisent à Minna 
(lettre VII). Après le mariage avec Alphonse, à la fin du récit, la mère, n'ayant pas 
assisté à la cérémonie, renvoie son trousseau à Minna : « Je l'ai vu [écrit Marinette à 
M me Moncenigo] [...], et j'ai remarqué qu'on a supprimé de l'envoi, les mousselines, 
les gazes, les crêpes et le linon. Sa mère prétend quelle n'a actuellement besoin que 
de toiles et de taffetas 719 . » 

Marinette suggérera dans une de ses lettres que c'est la jalousie qui fait agir M me 
Resonica (lettre XXII). Plus tard dans le roman, à leur tante Balbi, religieuse du 
couvent où les deux jeunes filles furent élevées, Marinette, en séjour avec son mari 
auprès de Minna et de sa famille, écrira que, « dans le monde, les femmes ne 
s'aiment pas beaucoup et se déchirent constamment 720 ». Mais la jalousie féminine, 
celle qui oppose Minna à sa mère, se trouve en quelque sorte instaurée par le 
monde qui applaudit la fille, dévalorisant en cela la mère. Exemple allégorique : le 
sculpteur — dont il faut rappeler que c'est le père qui l'a convoqué — choisit lui- 
même ses modèles et impartit à M me Resonica le rôle de Junon (qui dans la 
mythologie romaine était la déesse du mariage et l'épouse de Jupiter), tandis que 
Minna est Vénus (déesse de l'amour et de la beauté, belle-fille de la première). On 
se souviendra que le jugement de Pâris, prince troyen à qui les déesses 
demandèrent de désigner la plus belle d'entre elles, favorisa Vénus (associée à 
l'Aphrodite grecque), à qui il remit la pomme d'or, au détriment de Junon (associée 
à Eléra), dont la colère causa la chute de Troie et qui s'acharna également par 
jalousie sur Énée, fils de Vénus. Le choix du père de Minna, inscrit dans la pierre. 


719 . Ibid., lettre XXXIII, de Marinette à M me de Moncenigo, t. II, p. 137. 

720 . Ibid., lettre XXIV, de Marinette à M me Balbi, t. II, p. 69-70. 
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« officialise » la différence d'âges et le conflit des générations chez les femmes, à 
partir de l'instant où la plus jeune surpasse son aînée. 

Il faut voir dans les différents gestes de la mère de Minna une volonté de 
retarder l'entrée de sa fille dans le monde, car cela supposerait sa propre sortie 
(réelle ou métaphorique); cette situation conflictuelle empêche l'amour entre la 
mère et la fille. Selon Luce Irigaray, c'est le père ou l'ordre du père qui s'assure 
d'empêcher l'amour fille-mère : « Le désir d'elle, son désir à elle, voilà ce que doit 
venir interdire la loi du père, de tous les pères 721 . » La psychanalyste française, à 
l'encontre de Freud, rappelait dans une conférence intitulée « Le corps-à-corps avec 
la mère » que, contrairement à ce que prétend le père de la psychanalyse, pour qui 
le meurtre du père est fondateur de la horde primitive, il y a un meurtre plus 
archaïque, celui de la femme-mère. Opposant au meurtre moins grave (parce 
qu'inconscient et involontaire) de son père Laïos par Œdipe le meurtre 
véritablement conscient et volontaire par Oreste de sa mère Clytemnestre, Irigaray 
souligne que le dernier est justifié par la nécessité de « l'établissement d'un certain 
ordre dans la cité 722 ». Ainsi, chaque fois que le fils se marie, une espèce de 
matricide a lieu; l'ordre du père se trouve renforcé par l'alliance. Le fait que la mère 
de Minna garde une certaine supériorité sur le père, grâce à sa fortune plus élevée 
que la sienne, n'empêche pas que celui-ci est et demeure le grand initiateur, le 
grand sacrificateur, celui qui annonce et décide la transmission des « pouvoirs » 
d'une femme à l'autre, non pas ici celle de la mère à la belle-fille comme dans la 
situation qu'avait décrite Marinette, mais celle encore plus trouble de la mère à la 
fille, du strict point de vue du corps. 

Enfin, l'interchangeabilité des corps féminins sous-jacente à ces diverses scènes 
et les félicitations sur ceux-ci que l'on adresse à l'homme ne sont pas sans évoquer 


721 . Luce Irigaray, « Le corps-à-corps avec la mère », dans Sexes et parentés, op. cit., p. 23. 
722 Ibid. 
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le rapport entre la femme et l'animal, l'animal domestique surtout, dont 
l'exhibition est également un rituel dans la société aristocratique et dont l'entretien 
(comme celui d'une fille) est considéré comme un investissement. C'est un rapport, 
voire une identification, qui n'est pas que pure spéculation, puisque la parole 
romanesque féminine le propose souvent elle-même. Lucienne Frappier-Mazur, 
analysant les ouvrages à forte teneur autobiographique de Rachilde, romancière de 
la fin du XIX e siècle, constate le vif intérêt des héroïnes pour ce qui constitue la 
« vie inférieure 723 », c'est-à-dire pour tout ce qui relève du matériel et de l'animal. 
Étudiant les romans de Rachilde décrivant la guerre, la critique explique que « c'est 
sa sensibilité à la souffrance animale qui [...] fait éprouver [à l'héroïne] l'horreur du 
massacre, et son identification originelle aux animaux se double d'une 
identification tout affective à la souffrance du combattant, lui-même identifié à 
l'animal. Cette identification à l'animal, le plus souvent victime de l'homme 
commande toute la représentation de la guerre chez Rachilde 724 . » 

Or, parmi les diverses activités qui ponctuent son apprentissage du monde, 
Minna assiste à une course de chevaux avec la société de ses parents. Ne faisant 
pas de rapport avec sa propre destinée, elle s'indigne devant le sort réservé aux 
bêtes : 

Rien n’est plus barbare, ma bonne amie, que la manière dont on traite ces pauvres 
animaux; imagine-toi qu'ils sont entourés de fusées et autres matières combustibles; 
aussi la frayeur et la douleur les font courir avec une telle vitesse que l’œil peut à 
peine les suivre au milieu du feu et des éclairs qui les environnent. [...] on vint 
proclamer vainqueur le cheval de Momolo Bensi. Dans l’instant, il fut entouré de 
tout ce qu'il y avait de mieux dans le salon; on le félicite avec autant de compliments 
et d’exagération que si, général d’armée, il eut gagné une bataille. [...] Pendant deux 


723 . L’expression la vie inférieure est aussi le sous-titre du roman de Rachilde Dans le puits paru au 
Mercure de France en 1918. 

724 . Lucienne Frappier-Mazur, « Rachilde : allégories de la guerre », Romantisme, 85, 3 e 
trimestre 1994, p. 10. 



504 

heures il fut question de l’âge du cheval, de sa race : on demandait combien il avait 
coûté, ce qu'il vaudrait, si Momolo avait l'intention de le vendre 725 . 

À la suite de la « frayeur » et de la « douleur » des chevaux, les félicitations 
adressées à l'heureux propriétaire du vainqueur rappellent celles qu'on adressait 
au père de Minna sur sa beauté. Toutefois, alors quelle est indignée face au 
procédé envers les chevaux, Minna n'était qu'étonnée, gênée et honteuse — pour 
elle-même — lors de la première scène d'exhibition dont son corps était l'objet. Le 
rapport est toutefois évident pour le lecteur, la pitié excitée par la souffrance du 
cheval relevant de l'anthropomorphisme, et « si anthropomorphisme il y a, écrit 
Lucienne Frappier-Mazur, il s'appuie sur des points communs aux mondes humain 
et animal : souffrance physique et loi du plus fort 726 ». Le rapport ne se fera pas 
plus chez Minna lorsqu'une course d'hommes succède, le même jour et dans la 
même arène, à la course de chevaux, ce qui confirme l'observation de Frappier- 
Mazur sur l'identification « double », à la fois à l'animal et au « combattant » (il 
s'agirait ici plutôt de l'« athlète » qui est aussi considéré comme la possession du 
« plus fort », c'est-à-dire du gentilhomme) : 

Je trouvai la course des hommes encore plus barbare que celle des chevaux. Ce fut le 
coureur de Pesaro qui remporta le prix : il reçut les mêmes compliments que ceux 
qu’on avait prodigués à Momolo, et on parla du coureur dans les mêmes termes 
qu'on venait d'appliquer au cheval. [...] Si Pesaro veut le céder à Momolo il en aura 
cent sequins de retour avec un autre; mais Pesaro aimerait mieux perdre son honneur 
et sa vie que de se séparer d’un tel trésor 727 . 

Ce passage est d'autant plus étonnant que Minna, établissant le rapport entre les 
félicitations accordées au propriétaire du cheval et celles accordées au 

725 . M me Levacher de La Feutrie, op. cit., lettre XXVII, de Minna à Marinette, 1. 1, p. 100-101. 

72( 1 Lucienne Frappier-Mazur, loc. cit. 

727 jypne Levacher de La Feutrie, op. cit., lettre XXVII, de Minna à Marinette, 1. 1, p. 102-103. 
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« propriétaire » du coureur, n'en fait toujours pas avec sa propre situation, rapport 
qu'il revient au lecteur d'établir. 

« Subversion » et stratification textuelle : 
dénouement de Minna et sens de l'œuvre 

L'interprétation que nous proposons du roman de M me Levacher de La Feutrie 
ne saurait être complète sans une étude de la structure extrêmement révélatrice du 
texte. En mettant maintenant l'accent sur le dénouement du récit et sur le discours 
méta-épistolaire, nous verrons en quoi cette structure se trouve en quelque sorte 
« subversive 728 », le récit dans son ensemble émettant des messages contradictoires 
qui, loin de faire paradoxe, doivent au contraire être compris comme construisant 
des auditoires différents. 

Le dégoût que lui cause l'aspect physique d'un fiancé qualifié de « monstre 729 » 
en public, en retardant son mariage, oblige Minna à poursuivre son apprentissage 
du monde, peut-être de façon trop prolongée pour l'époque et pour le gré de ses 
parents qui n'ont pas démordu de leur projet, quoique le père semble un peu plus 
sensible que la mère aux souffrances de sa fille. C'est d'ailleurs ce qui permet au 
roman d'exister, un peu à la façon des Liaisons dangereuses, où l'absence imprévue 
du comte de Gercourt non seulement force Cécile Volanges à fréquenter le monde 
plus longtemps quelle ne l'aurait dû et que M me Volanges ne l'aurait souhaité, mais 
permet à la vengeance de Valmont et de M me de Merteuil contre Gercourt de se 
réaliser et à toute l'intrigue qui s'ensuit de se développer. De la même façon, 
Minna, croyant l'idée du mariage avec Capello enterrée à jamais dans l'esprit de sa 


728 . Le terme « subversif » que nous utiliserons dans cette partie est à prendre dans le sens de 
« révolutionnaire par rapport à son époque », mais aussi dans le sens de « contenant une certaine 
stratégie », consciente ou non, permettant l'expression d'une critique qui est camouflée dans le texte. 

729 . M me Levacher de La Feutrie, op. cit., lettre V, de Minna à Marinette, 1. 1, p. 34. 
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famille, s'habitue graduellement au monde, voire au vieil homme qui, fou d'amour, 
lui fait une cour discrète et qui, ne pouvant utiliser son physique pour éveiller le 
désir de la jeune fille, essaie d'obtenir tout au moins son affection et sa confiance en 
adoptant le rôle d'un grand-père généreux et spirituel 730 . Si l'on excepte les scènes 
désagréables pour Minna que nous avons mentionnées plus haut, la société s'offre 
à l'héroïne comme relativement sécurisante. La péripétie, seul épisode 
véritablement tragique du roman, n'en sera que plus étonnante. En effet, dans une 
scène qui rappelle celle du Château noir, en moins violente et située au deux-tiers 
du roman, Minna, encore en bonnet de nuit, comme plusieurs invitées de la 
maison — parmi lesquelles se trouve Marinette, déjà mariée — , est sournoisement 
entraînée un matin de semaine dans la chapelle par sa mère qui prétexte une 
courte messe, à laquelle assiste le reste de la compagnie, y compris l'hideux 
Capello : 

La messe ne fut pas longue [racontera Marinette à sa tante Balbi]; le prêtre 
descendait de l'autel quand M me Resonica, prenant sa fille par la main, la fit 
agenouiller sur la première marche. Le prêtre commençait les prières du mariage 
lorsque Minna, se levant avec horreur, s'écria : Dieu ! quelle trahison !... Non, non, 
jamais. Au premier cri de sa fille, Resonico disparut de la chapelle et nous 
répondîmes par des murmures aux cris de Minna. Capello voulait se lever, mais M me 
Resonica le retenant d'une main, et de l'autre saisissant sa fille, força celle-ci à 
retomber sur ses genoux, et lui dit quelques mots à l’oreille que nous ne pûmes 
entendre. Minna resta donc toute tremblante au pied de l’autel, et Capello, agité et 
comme indécis, y fut aussi retenu dans la même position. Le prêtre, d’abord 


730 . Bien que le cas de Minna constitue un extrême en ce qui a trait à la différence physique entre 
les époux, c’est un thème récurrent de la littérature du tournant des Lumières que de voir une union 
mal assortie entre un mari passionné et sa jeune épouse qui l’estime, mais n’en est pas amoureuse. 
Le mari conscient de la chose adopte alors le rôle de protecteur, le seul qui lui reste. Dans Félicie et 
Florestine, M. de Valbreuse, ayant demandé Florestine de Lézieux, seize ans, en mariage, explique à 
son confident : « Mais la distance de son âges m'effraye, et je tremble quelle aussi ne la mesure avec 
effroi. — Il faut l'y accoutumer par degrés; à présent quelle m'a revu, elle consentira à me revoir 
encore, et peut-être parviendrai-je à aplanir tous les obstacles qui sont entre elle et moi » (M lle Polier 
de Bottens, Félicie et Florestine, Genève, Paschoud, 1803, lettre XLI de M. de Valbreuse à M. de Méry, 
t. II, p. 257). 
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incertain, voyant tout calmé, continua et demanda bientôt à Capello s'il prenait 
Minna pour sa femme : celui-ci répondit oui, oui, bien volontiers. Il se tourna ensuite 
vers Minna et lui fit la même question : Non, répondit-elle d’une voix forte et sonore. 
« Non, non. Je ne serai jamais à l 'homme que je déteste. » 

A ces mots, le prêtre ferma le livre et remonta à l’autel 731 . 

La lettre suivante de Minna, datée du couvent des Vierges à Venise, annonce son 
exil, conséquence directe de son refus. Il s'agit bel et bien d'une séquestration pour 
cause de désobéissance et, encore une fois, le corps de l'héroïne y est offert aux 
regards des autres (pensionnaires et visiteurs des deux sexes) pour qui elle est à 
présent, non plus un objet d'admiration ou d'échange pourvu d'une valeur, mais 
une curiosité, une forme de « monstruosité », car « c'est une chose étrange qu'une 
fille vénitienne refuse d'être sacrifiée »; « ma conduite, explique Minna, doit 
inspirer la curiosité 732 ». 

Bientôt, la nouvelle de la grossesse de la mère de Minna et la naissance d'un 
garçon viennent rétablir l'ordre masculin fortement ébranlé dans une famille où la 
femme apportait tout le bien, ce bien que l'on avait longtemps cru, de surcroît, 
devoir léguer à une fille unique. Cet événement représente aussi une libération 
pour celle qui, considérée comme un objet par sa famille, après avoir passé son 
enfance au couvent, avait été manipulée et contrôlée durant ses fiançailles et, enfin, 
enfermée pour un second séjour au couvent. Mais la jalousie d'Alphonse, avec qui 
elle finit par s'unir, est l'ultime prison, et la pire, décrite dans les dernières lettres 
de Minna à Marinette; s'y exprime à chaque page la crainte d'être surprise par son 
mari qui souffrirait à lire sa correspondance et celle de sa confidente. Alphonse 
étant même jaloux du disgracieux Capello qui, rentré à Venise, vient leur rendre 
visite, c'est un enfermement qui se resserre davantage chaque jour : 


731 . M me Levacher de La Feutrie, op. cit., lettre XXIV, de Marinette à sa tante Balbi, t. II, p. 60-61 

732 . Ibid., lettre XXV, de Minna à Marinette, t. II, p. 79. 
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Il me semble qu’il est tous les jours un peu plus injuste et beaucoup plus jaloux... 
Que veux-tu, ma chère amie, il faut prendre mon mal en patience; je ne le contrarie 
jamais, et j'espère que par ce moyen il s'apercevra lui-même de ses torts. Il m'a bien 
recommandé de me faire toujours celer [cacher] en son absence, et de ne point me 
mettre sur le pied de recevoir des visites; il prétend que si je l'aime, sa société doit 
me suffire. [...] Il ne faut pas que je sorte seule [même si] c'est l’usage à Venise 733 . 

On sent assez dans ce passage la crainte d'Alphonse que Minna soit une femme 
« publique », ou livrée au public, elle qui s'est déjà fait remarquer par son 
affirmation de soi anticonformiste. La claustration à laquelle il l'oblige atteint son 
apogée lorsque, un soir de théâtre, voulant détourner les regards curieux, 
Alphonse obtient de M me Moncenigo, qui reçoit le couple au deuxième rang de sa 
loge, de ne pas faire éclairer celle-ci (lettre XXXIV). Ainsi, loin d'être un libérateur 
pour la femme, l'époux-amant (Alphonse) ne fait que maintenir son état 
d'assujettissement. Il faut comprendre comme une leçon le fait que l'époux-ami 
(Capello), auquel se lie finalement Minna après la mort d'Alphonse, celui proposé 
par les nécessités sociales, avec le temps et la confiance, lui assurera au contraire 
une certaine liberté et lui rendra une considération qui la rendront finalement 
heureuse. 

Pourquoi l'auteure de ce roman, aux accents si « féministes » pour l'époque, 
choisit-elle de clore le récit sur l'échec de la relation avec Alphonse, amant et mari 
librement choisi par l'héroïne ? Certes, l'opposition entre l'époux-amant faible et 
l'époux-ami tout-puissant met en relief, ultimement, l'absurdité (ou le « danger », 
pour employer le vocabulaire de l'époque) d'une valeur comme l'amour ou la 
passion dans la société représentée par l'auteure, même si le reste du roman 
semblait favoriser l'expression du désir féminin. Mais il y a plus. 


733 . Ibid., lettre XXXIV, de Minna à Marinette, t. II, p. 151-152. 
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En effet coexistent paradoxalement deux aspects importants de ce roman : sa fin 
édifiante et la personnalité de son héroïne. En plus du dénouement du récit, il faut 
retenir que Minna est une femme qui, non seulement finit par s'affirmer, mais qui a 
su refuser de se soumettre et vivre sa passion. De même, l'écriture épistolaire, où 
elle peut se définir comme sujet en se situant par rapport à une norme sur laquelle 
elle note d'amères mais lucides observations (qui rappellent celles de M me de 
Ternan et de M Ue d'Albémar dans Delphine), la met du côté de l'action et, sinon de 
la décision de son établissement (qui lui est toujours refusé), tout au moins du droit 
à la négation. Elle découvre et comprend les rouages de la société et, après une 
période d'étonnement et de faible résistance — par exemple, pendant les scènes 
d'exhibition de son corps — , elle s'y oppose sciemment en répondant un « non » 
violent à l'avenir dans lequel on veut l'obliger à s'engager. 

Inversement, Alphonse, qui a assisté au premier refus de l'héroïne devant 
l'autel, s'il gagne Minna, perd la confiance qui doit revenir à son sexe. C'est ainsi 
qu'il se présente, à son propre mariage, pâle et maigri après une nuit d'insomnie, 
pris par la frayeur irraisonnable que Minna réitère un refus qui était adressé à un 
autre. S'évanouissant lorsque sa bien-aimée prononce le « oui » scellant leur union, 
il montre la faiblesse de son caractère et une forme de féminité bien romantique, 
mais surtout la faille provoquée chez l'homme par la femme indépendante, qui ne 
lui sera soumise que par son amour et non par la toute-puissance que lui donne 
son statut d'époux. Sa jalousie subséquente, après que les vœux sont prononcés, 
procède du même malaise. La mort même du jeune homme est le résultat de cette 
impuissance causée par la peur de la femme volontaire, forte de caractère, peur 
d'autant plus risible que Minna, désirant guérir Alphonse de son mal, fait tout 
pour l'éviter, ne lui donnant « aucun sujet de plainte », ne voyant personne et 
demeurant enfermée quand il sort. Cette peur chez l'homme de la femme 
puissante, parce que brillante, indépendante d'esprit et parfois cultivée, est une 
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réalité de l'époque dans les rapports entre les sexes : c'est un thème qui parcourt, 
entre autres, la correspondance d'Isabelle-Agnès de Zuylen (la future M me de 
Charrière) et de Constant d'Hermenches, celui-ci étant à la recherche d'un mari 
pour cette jeune femme au caractère on ne peut plus volontaire et anticonformiste 
qui éloigne les prétendants 734 ; c'est également le thème de quelques autres romans 
épistolaires féminins dans lesquels un mariage doit être décidé. 

Penchons-nous maintenant sur deux métadiscours du récit, la préface et la 
conclusion, qui, ensemble, forment un cas de double discours d'encadrement 735 et 
dont la voix s'oppose résolument aux voix féminines contenues dans le roman. La 
« Conclusion » narrée de quatre pages, succédant aux lettres, en plus de constituer 
un reste de discours méta-épistolaire dénégatif (qui revendique l'authenticité des 
lettres), revient sur la diégèse à laquelle elle sert d'épilogue. La narratrice nous y 
apprend que, son veuvage achevé, Minna accepte enfin d'épouser Capello, son 
premier prétendant, laid mais vertueux et généreux, qui n'a jamais cessé de l'aimer 
et qui a courageusement répété sa demande. La narratrice intradiégétique, mais 


734 . Voir Isabelle de Charrière, Une liaison dangereuse. Correspondance avec Constant d'Hermenches 
1760-1776, Paris, Editions de la Différence, coll. « Littérature », 1991, 603 p. Voir particulièrement la 
lettre de Constant du 11 août 1764 et la réponse d'Isabelle du 13-14 août 1764 concernant un ami de 
d'Hermenches, Twickel, en âge de s'établir. Constant raconte : « J'ai eu ce matin Twickel chez moi, il 
m'a beaucoup parlé mariages, établissements, il m'a dit qu'il ne voulait pas d'une femme qui aurait 
plus d'esprit que lui; il voudrait bien votre cousine, mais il dit quelle boit onze verres de bière par 
jour » (p. 147); ce à quoi Isabelle répond : « Monsieur de Twickel fait comme le renard. Ils sont trop 
verts, dit-il. Il l'aurait bien voulue, malgré la bière, si mon oncle n'avait déclaré qu'il ne souffrirait 
jamais ce mariage. Mais s'il faut que sa femme lui soit inférieure, elle ne lui convient pas. Elle a, je 
crois, bien autant d'esprit et cent fois plus de caractère » (p. 148). La correspondance contient 
plusieurs allusions du même type concernant les projets de mariage qu'Isabelle caresse pour elle- 
même avec le marquis de Bellegarde, ami de son correspondant. Elle fait part au baron de ses 
inquiétudes, à savoir si le marquis verrait un inconvénient à ce quelle poursuive dans son intimité 
des études personnelles : « Pourvu qu'on me laisse aller mon train de leçons, de lectures, d'écritures, 
comme je fais ici, un peu plus librement encore, je serai contente; et sûrement le marquis ne pensera 
pas à me gêner là-dessus, mon esprit ni mon érudition ne l'incommoderont pas, que lui importe le 
reste ? [...] Si je n'apprenais plus rien, je mourrais d'ennui au milieu des plaisirs et des grandeurs » 
(lettre à Constant du 27 juillet 1764, p. 119). D'Hermenches lui répond sur le mode de l'assurance : « 
Vos goûts pour la lecture, l'occupation, les fougues de votre génie, tout cela seront des trésors, pour 
des gens qui peuvent vous payer en mêmes espèces, et ne feront que resserrer vos liens, vous serez 
libre et maîtresse, si jamais femme l'a été au monde » (lettre à Isabelle du 29 juillet 1764). 

735 . Voir supra, chapitre I. 
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anonyme, qui prétend avoir rencontré le couple lors d'un bal, d'abord « choquée » 
de voir mariées deux personnes si mal assorties, concède finalement : « Son mari 
était empressé autour d'elle, mais sans affectation, et elle lui souriait avec gaieté et 
reconnaissance. Ce n'était pas les regards de l'amour, mais ils avaient quelque 
chose de plus que ceux de l'amitié 736 . » Bien que n'ayant pas les grâces d'Alphonse, 
ce second époux sait rendre Minna heureuse par un caractère égal, dépourvu des 
tourments neurasthéniques du premier. Si on se fie à la narratrice, il faut retenir la 
leçon suivante : dans la vie, il ne faut ni s'en tenir aux apparences ni suivre son 
désir; si l'on est femme, il faut surtout obéir à ses parents et aux règles de la société, 
moralité pour le moins étonnante en conclusion d'un tel roman. Dans un passage 
où est expliquée la provenance des lettres, cette fonction moralisante du récit-cadre 
se trouve à nouveau confirmée : 


Je me tournai vers monsieur Regnier pour lui faire observer le contraste de ces deux 
personnes. — C'est, me dit-il, monsieur et M me Capello. — Encore une jeune 
personne de sacrifiée ! lui dis-je. — Au contraire, reprit-il, le mari est de son choix, et 
elle est parfaitement heureuse. — Vous m'étonnez. — Son histoire vous surprendra 
davantage. — Racontez-la moi. — Nous n’avons pas le temps, mais je vous 
procurerai sa correspondance avec son amie M me Foscari, et vous verrez que son 
premier mari, qui était jeune et beau, l'a rendue très malheureuse. [...] J’attendais 
avec impatience l'effet des promesses de M. Regnier; enfin, il me remit le manuscrit 
que je lus avec ardeur; je plaignis Alphonse, je plaignis davantage Minna, et j’aimai 
Capello 737 . 


Le moralisme du paratexte est fortement souligné par l'opposition entre les 
antonymes attribués successivement à Minna : « malheureuse » (au passé, avec 
Alphonse, le mari-amant, jeune et beau, mais tourmenté, qui, en tant que cadet, ne 
devait jamais trouver de place dans la haute société) et « heureuse » (au présent. 


736 . M me Levacher de La Feutrie, op. cit., « Conclusion », t. II, p. 203. 
737 Ibid., p. 202-203. 
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avec Capello, le mari-ami, vieux, bossu et laid, mais qui, fermement établi, 
constitue l'appui le plus fiable pour une jeune épouse). La phrase « Minna est 
heureuse », répétition insistante, constitue également les derniers mots de la 
conclusion 738 . 

Bien sûr, les apparences sont trompeuses : un bel homme peut faire souffrir, 
même s'il n'est pas libertin, par sa seule jalousie, par son caractère faible et par son 
impuissance. Une telle clôture — moralisante s'il en est — rappelle également 
qu' Alphonse était cadet et vivait sous la dépendance de son frère, donc qu'il jouait 
un rôle problématique au sein de la structure patriarcale. Elle ne fait donc que 
créer une position de surface « politiquement correcte » — pour l'époque — , de 
laquelle participe tout le discours méta-épistolaire, ce paratexte que l'on peut 
supposer être adressé à un public plus large, tandis que les lectrices ont, au cœur 
même du texte, de quoi réfléchir, se reconnaître, s'identifier, se révolter. D'ailleurs, 
décrivant une femme malheureuse avec un mari quelle aime sincèrement et 
tendrement, de même que lui l'aime au point de mourir de jalousie, l'auteure ne 
cherche-t-elle pas, pour qui considère l'ensemble du texte, à montrer que la femme 
a été perdante sur toute la ligne ? 

En plus de la conclusion non épistolaire succédant aux lettres, une préface de 
type authentique les précède, assumée par la voix féminine de l'auteure. Cette 
préface, qui, comme c'est le cas de celles de plusieurs œuvres de notre corpus 739 , 
plaide l'authenticité de l'histoire racontée, se trouve remplie de considérations et 
d'anecdotes qui portent tant sur le charme que sur la décence des mœurs de la ville 
de Venise. Or, cette décence civique, sur laquelle la préfacière insiste de façon 
exagérée, est basée en grande partie sur l'obéissance instinctive, quasi aveugle, du 
peuple vénitien au gouvernement et à l'Église, obéissance, explique-t-elle. 


738 Ibid., p. 204. 

739 . Voir supra, chapitre I er . 
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qu'envient les chefs d'Etat et les aristocrates des autres nations. L'auteure s'y 
enthousiasme pour la docilité populaire, l'absence de mouvements 
révolutionnaires et cette particularité de l'État vénitien qui fait que les nobles sont 
tenus d'arborer une certaine austérité dans leurs mœurs et leur habillement, qui ne 
touche pas le peuple, celui-ci ayant l'air plus heureux. Désignant cette particularité 
comme une trouvaille destinée à calmer et à rendre obéissante la plèbe, M me 
Levacher de La Feutrie laisse croire à une pensée conservatrice, contre- 
révolutionnaire, tout à fait déconcertante lorsqu'on la compare au ton de ses 
héroïnes épistolières, qui, elles, s'opposent bravement aux usages vénitiens. Il faut 
chercher à expliquer cette antinomie. 

Certaines théoriciennes de l'écriture féminine prétendent que les femmes 
opèrent souvent une « subversion » du sens habituel des genres littéraires, 
phénomène qui se vérifierait aisément à partir du moment où les femmes écrivains 
ont conscience de déplacer les barrières des récits traditionnels et s'en font un 
« programme ». C'est le cas au Québec de Nicole Brossard et en France de Luce 
Irigaray et d'FIélène Cixous, dont les œuvres de « création », qui déplacent et 
défont les structures traditionnelles, sont écrites parallèlement à leurs ouvrages 
théoriques et critiques, qui font de ce déplacement une caractéristique de 
l'« écriture féminine ». Au contraire, rapporte Adele King 740 , certains critiques ont 
observé que les textes féminins d'avant le féminisme montraient un respect pour 
les formes, de la même façon que les linguistes ont remarqué que les femmes en 
général ont un plus grand respect dans le langage quotidien pour une grammaire 
correcte que les hommes. Selon King, toutefois, dans son ouvrage intitulé French 
Women Novelists : Defining a Female Style, ce respect des règles et de la loi par les 
écrivaines d'avant le féminisme peut n'être qu'une feinte, car on peut y voir la 


740 . Adele King, French Women Novelists : Defining a Female Style, New York, St. Martin's Press, 
1989, p. 49. 
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possibilité d'une persistante ironie sous la surface (« a persistent irony beneath the 
surface 741 »). 

Susan S. Lanser, que nous avons déjà citée, associe également à un outil de 
« subversion » l'utilisation du langage par la femme, le texte féminin possédant 
plusieurs couches de signification, dont une (le texte de surface) destinée à l'oeil 
masculin qui la surveille dans son travail, et une autre (le sous-texte) adressée aux 
autres femmes 742 . Deux chercheures féministes américaines, Sandra Gilbert et 
Susan Gubar, vont dans le même sens en supposant presque un programme de la 
part des écrivaines anglo-saxonnes du XIX e siècle : 


Les femmes [...] ont produit des œuvres littéraires qui sont en quelque sorte des 
palimpsestes, des œuvres dont les desseins de surface cachent ou obscurcissent des 
niveaux de signification plus profonds et moins accessibles (et moins socialement 
acceptables). Ainsi, ces auteures ont accompli la tâche difficile de mener à bien une 
véritable création littéraire féminine en se conformant aux schémas littéraires 
patriarcaux en même temps quelles les subvertissaient 743 . 


Qu'il s'agisse d'Adele King, de Susan S. Lanser ou de Sandra Gilbert et Susan 
Gubar, qui ont toutes réfléchi à l'aspect dit « subversif » du texte féminin d'avant le 
féminisme, on retrouve l'idée d'une opposition entre une « surface » du texte et sa 
« profondeur », son « fond ». King voit une « ironie » sous la « surface » d'un texte 
féminin qui respecte de façon maniaque les règles. Lanser perçoit dans l'œuvre 
féminine un texte de surface conventionnel et un sous-texte plus signifiant. Gilbert 
et Gubar parlent d'œuvres féminines à double dessein, un « de surface » qui 
respecte la norme, un autre, « plus profond et moins accessible », qui la dénonce. 


741 . Ibid. 

742 . Susan S. Lanser, loc. cit., p. 349. 

743 . Sandra Gilbert et Susan Gubar, The Mad Woman in the Attic. The Woman Writer and the 
Nineteenth Century Literary Imagination, New Haven, Yale University Press, 1979. Cité par Christine 
Planté, op. cit., p. 303. 



515 

Pourquoi ne pas considérer le paratexte comme jouant un rôle similaire, le 
paratexte étant — tant physiquement que dans son contenu — superficiel, 
conventionnel, le texte semblant aller plus au fond des choses ? 

Ainsi, pour ne pas être soupçonnée de vouloir remettre en question la situation 
des femmes dans la France du début du XIX e siècle, la romancière se peindrait 
comme étant dans la lignée du roman épistolaire exotique (de Montesquieu et de 
M me de Graffigny) et adopterait un faux visage d'ethnologue, les lettres portant 
pour en-tête les noms de villes italiennes comme des dates du siècle précédent, lieu 
et temps constituant un cadre d'intrigue inoffensif par son éloignement de la réalité 
de l'auteure. De plus, ne touchant jamais au premier abord la question des femmes, 
les lettres, que les héroïnes écrivent de villes différentes — puisque chacune doit à 
son tour quitter le couvent de Venise pour se rendre au lieu de son établissement 
(Minna à Carbonnera, puis retournant à Venise, Marinette à Rome) — , s'ouvrent et 
se ferment souvent sur des considérations à teneur touristique, vantant tel et tel 
attrait historique ou artistique, ou les mœurs locales du lieu jusqu'ici inconnu pour 
elles et d'où sont écrites les lettres. Incipit et excipit annoncent donc un contenu 
anodin, de même que celui de la lettre insiste souvent sur des coutumes familiales 
et du milieu social des deux jeunes femmes : la siesta, le chevalier servant, etc. 

Lorsque Marinette s'étonne, devant les mœurs vénitiennes concernant l'alliance 
et la transmission, de ce que la situation est différente de celle que les jeunes filles 
trouvaient dans leurs lectures, on peut à bon droit se demander si la situation était 
meilleure en France. Sans doute en partie, sous le Directoire, pour quelques années 
encore, mais le vent est au rigorisme et l'Empereur mettra bientôt un frein à ce qui 
apparaît à certains comme un désordre, en rétablissant, avec le Code civil de 1804, 
la suprématie absolue de l'homme sur la femme, que la Révolution avait, malgré 
tout, remise en question, suprématie qui se confirmera à nouveau sous la 
Restauration par l'abolition du droit au divorce (1816) qui avait été accordé en 
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1792. Si — dans les lettres — Marinette est étonnée et attristée des coutumes 


barbares de transmission du patrimoine, s'opposant même à la Loi en convaincant 
son mari de laisser son appartement à sa belle-mère, tandis que le jeune couple 
vivrait à l'étage, la conclusion par contre prend soin de mentionner que, « pour ne 
point se singulariser », la jeune femme, comme toutes les femmes de l'aristocratie 
vénitienne, « prit un cavalier servant 744 ». 

Ainsi, la voix de M me Levacher de La Feutrie la préfacière et postfacière n'est pas 
du tout la même que celle de la romancière épistolaire qui s'exprime à travers 
celles de ses personnages de correspondantes. Dans le premier cas, rusée, elle 
répond parfaitement à ce que la critique attend d'elle, en apparaissant comme une 
moralisatrice typique, au seuil du texte. Ce seuil, de plus, non pas limité au 
discours liminaire, est prudemment étendu à la première lettre (fort banale, 
traditionnelle d'une jeune fille sortant du couvent et faisant ses premières 
observations) et à la dernière (racontant la mort peu édifiante d'Alphonse et 
préparant à la moralité finale, l'irraisonnable mariage d'amour étant en quelque 
sorte puni), voire à l'ouverture et à la clôture des lettres, comme nous venons de le 
voir. Cette « stratification textuelle » d'un nouveau type par rapport à la définition 
de Jan Herman 745 est rendue possible par la forme même du texte, celle du roman 
épistolaire, ensemble morcelé dont la véritable signification n'apparaît qu'au fur et 
à mesure que sont soulevées les premières couches du texte, ces parties limitrophes 
plus respectueuses de l'idéologie dominante. 


744 . M me Levacher de La Feutrie, op. cit., « Conclusion », t. II, p. 203. Type masculin illustré dans 
ce roman, le cavalier servant est une sorte de garde du corps galant autorisé par le mari et, en 
principe, chaste dans ses rapports avec sa dame. 

745 . Jan Herman, auquel nous nous sommes souvent référé dans la première partie de cette thèse, 
donne un autre sens au terme « stratification textuelle », celui d'opération (fictive) par laquelle le 
pseudo-éditeur d'une correspondance prétendument authentique procède à un tri, à une sélection, 
offerte au lecteur, à partir d'un ensemble plus vaste de lettres (le prototexte), la stratification 
désignant les différents états du texte. Jan Herman, le Mensonge romanesque. Paramètres pour l'étude 
du roman épistolaire en France, Amsterdam, Rodopi B.V.; Leuven University Press, 1989, p. 30. 



Sur la question de la place et du rôle de la femme dans la société traditionnelle, 
les trois romans sur lesquels nous nous sommes penché ici se présentent dans une 
structure narrative particulière permettant l'expression d'un discours qui aurait 
sans doute été mal reçu dans une forme plus conventionnelle. Dans Delphine de 
M me de Staël, la multiplicité des correspondantes et de leurs points de vue fait du 
roman par lettres polyphonique le lieu par excellence d'un apprentissage et d'un 
partage entre femmes sur la condition féminine, l'unanimité des discours à propos 
des dépendances du corps féminin étant plus efficace (d'autant plus que ces 
discours proviennent d'expériences différentes) que ne l'aurait été le discours 
unique d'un narrateur omniscient. Dans le Château noir ou les Souffrances de la jeune 
Ophelle de M me de Saint-Just, ce sont non seulement des connaissances, mais des 
récits (oraux ou écrits) qui sont transmis d'une femme à l'autre, récits de souffrances 
qu'on pourrait dire « légués » d'une femme à une autre, selon un principe de 
filiation et de transmission qui s'inscrit parallèlement au principe masculin 
dominant. Le roman de M me Levacher de La Feutrie, Minna ou Lettres de deux jeunes 
Vénitiennes, apparaît encore plus « stratégique » que les deux autres, dans sa 
stratification du texte où s'opposent le discours de l'idéologie dominante du 
paratexte et le discours libre-penseur du cœur du texte, et où deux jeunes héroïnes 
discutent de façon rationnelle de la place de la femme dans la société 
aristocratique. 

Qu'il s'agisse des lettres de M me de Ternan ou de M lle d'Albémar à Delphine, de 
la narration du Château noir transmise d'une femme à l'autre ou des missives des 
deux jeunes Vénitiennes, on voit que la lettre du roman épistolaire féminin, loin de 
se contenter de narrer des événements (fonction narrative) ou de chercher à obtenir 
quelque chose de son destinataire (fonction performative), est chargée pour la 
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destinatrice d'une force d'échange, d'enseignement, de transmission d'un 
« savoir », en l'occurrence celui de la condition de la femme. Ce savoir est transmis 
de façons diverses. Pour certaines, comme la triste et malheureuse Ophelle, 
l'apprentissage s'est fait sur le mode de la violence, mais on a vu que cette héroïne 
est aussi la destinataire du récit d'autres malheurs féminins. D'autres, comme M me 
de Ternan ou M lle d'Albémar, prennent la voix de l'expérience en s'adressant à une 
jeune héroïne qui pourra inscrire ses propres difficultés dans celles de l'ensemble 
des femmes que contrôle la société traditionnelle. Dans Minna, si on profite peu du 
savoir des femmes plus expérimentées, mais beaucoup de leur exemple, les deux 
ex-couventines se font respectivement part des découvertes qui doivent modifier 
leurs destinées de jeunes filles, puis de femmes, au fur et à mesure quelles se 
présentent. 

On ne peut pas pour autant parler, en ce qui concerne ces œuvres, d'« écriture 
du corps » au sens où l'entend Anne Deneys-Tunney dans son étude d'œuvres 
romanesques masculines telles la Vie de Marianne, la Religieuse, Julie ou les Liaisons 
dangereuses : « L'expression "écriture du corps" postule l'existence d'un rapport 
étroit entre l'acte éminemment culturel et littéraire de l'écriture d'une part, et 
l'expérience vitale que le sujet possède de son corps et de son sexe, de l'autre 746 . » 
Comme nous le mentionnions plus tôt, il est remarquable de constater que les 
exemples les plus célèbres d'écriture au féminin dans des romans par lettres ont en 
fait été écrits par des hommes. On pense aux puériles missives de Cécile Volanges 
et à la Religieuse de Diderot, mais aussi à la véritable supercherie que furent les 
Lettres portugaises de Guilleragues, ainsi qu'à la Vie de Marianne de Marivaux. Anne 
Deneys-Tunney explique que 

Dans la plupart de ces textes écrits par des auteurs masculins, l’emploi de la 
première personne permet comme un « débordement » du corps sur l'écriture. Dans 

746 . Anne Deneys-Tunney, op. cit., p. 5-6. 
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La Vie de Marianne comme dans La Religieuse de Diderot, la narration en forme de 
mémoires est donnée comme « féminine ». L'énonciation dès lors qu’elle émane 
d'une femme, est marquée d’un genre, rapportée à un sexe, au corps. L'écriture ou le 
discours, impliquant des personnages féminins dotés de parole, ne parvient pas à 
échapper au corps, et se trouve contaminée par lui 747 . 

Si l'on excepte la scène de la devinette dans Minna, où la jeune fille désigne 
Alphonse comme objet de sa préférence et où trouve à s'exprimer maladroitement 
le désir féminin, le discours émanant de femmes dans les romans que nous avons 
étudiés est axé soit sur les questions d'échange et de transmission, soit sur l'absence 
de liberté de la femme ou son esclavage face à des contingences (telle l'apparence 
extérieure) dont elle n'est pas responsable et qui scellent son destin. Contrairement 
à ce que l'on pourrait croire, les romans épistolaires féminins ne sont pas 
nécessairement le lieu de l'analyse de l'individu ou du moi, ce qui aurait été 
caractéristique du « féminin » de la lettre dans les romans masculins. Marinette et 
Minna ont certes un style épistolaire de jeunes filles peu expérimentées (tant par 
rapport à l'écriture que par rapport au monde et au désir); elles réfléchissent 
toutefois, et avec lucidité, sur l'ordre social, tandis que la Marianne de Marivaux 
s'interroge sur les « mouvements de son cœur » et que la Portugaise analyse sa 
passion, sans le moins du monde la confronter aux exigences sociales. La scène de 
la devinette chez M me Levacher de La Feutrie peut être interprétée comme une 
« textualisation du corps » au sens où l'entend Deneys-Tunney, mais la leçon que 
l'héroïne retire de cette scène n'est pas un apprentissage du désir ou du plaisir; loin 
d'être lié au corps, cet apprentissage vise à faire connaître à Minna, qui sort du 
couvent, la différence entre l'attraction physique que fait éprouver un homme et 
les avantages mondains, sociaux, que procure un autre par le mariage. Il enseigne 
l'absence de choix pour la jeune fille. Au contraire de Julie, où le discours destine 


747 Ibid., p. 10. 
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les corps qui se désirent à l'éloignement, Minna doit apprendre à vivre dans un 
monde où elle est vouée à rencontrer des corps désirés mais inaccessibles suivant 
les règles sociales de l'échange, de l'alliance et de la transmission. C'est un 
apprentissage à la fois moral et social, qui est beaucoup moins développé dans les 
œuvres masculines, même si la correspondante fictive y est une femme. Deneys- 
Tunney note que 

Marivaux [...] exclut l'âme, la raison, de l'action : ce qui fait agir Marianne, ce n'est 
pas une âme, mais un mystérieux instinct de femme, un mystérieux désir : désir de 
plaire, désir du désir de l’autre, cristallisé dans un regard. [...] Dans La Vie de 
Marianne le corps babille : il est tout entier défini comme une structure sémiotique, 
un discours, ou une écriture si ludique, si digressive, si dominée par son propre 
fonctionnement et son propre plaisir, qu'en elle s’abîme tout référent qui n'est pas 
elle 748 . 


Cette « hystérisation du corps féminin » dans des romans masculins des Lumières 
semble absente des œuvres de femmes du XIX e siècle, malgré le discours de la 
passion que celles-ci contiennent. Pensons au discours hyperlucide des héroïnes de 
M me de Staël, au ton raisonnable, rationnel, quasi « ethnologique » de Marinette, à 
toute cette compassion par les malheurs féminins multiples qu'exprime la 
vicomtesse de Vermenil, la narratrice du Château noir. 

Nos conclusions rejoignent celles de Jürgen Siess qui, dans sa thèse intitulée 
Frauenstimme/Mannerschrift, montre que la différence entre un romancier et une 
romancière des Lumières mettant en scène la parole féminine est dans la différence 
entre l'emploi affectif et l'emploi rationnel de la langue 749 . Rien détonnant, en effet, 
à retrouver une « écriture sexuée », « corporelle », chez celle qui, dans le roman 


748 . Ibid., p. 23 et 29. 

749 . Jürgen Siess, Frauenstimme/Mannerschrift : Textrelationen in der Brief- und Romanliteratur des 18. 
Jahrhunderts; Diderot, Restif Lespinasse, Paderborn, Igel Verlag, coll. « Paderborner Studien zur 
romanischen Philologie », 1994, 209 p. 
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masculin du XVIII e ou du XIX e siècle, n'est jamais reconnue en tant qu'être 
autonome, tandis que l'objectif de certaines romancières (le cas de M me de Staël est 
indiscutable) reste précisément de faire reconnaître cette autonomie. Cet objectif, 
elles visent à l'atteindre, entre autres, par la parole de la femme, grâce à un usage 
précis, rationnel, de la langue. Notons en terminant que cet objectif est totalement 
différent de celui qui sera poursuivi par les écrivaines féministes du XX e siècle. En 
effet, plus que l'activité des romancières du tournant des Lumières, c'est 
l'« apparition massive du corps sexualisé » dans l'œuvre masculine des siècles 
précédents qui peut être rattachée aux nécessités de l 'écriture féminine telle que 
définie par les théoriciennes de la fin du XX e siècle; celles-ci ne s'inscrivent 
aucunement, sur ce plan, dans la lignée de leurs aînées. 
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CHAPITRE VII 

CORPS MASCULIN ET VOIX FÉMININE 

Ayant considéré tous les types de discours parus à l'époque de la Révolution 
française, Geneviève Fraisse, dans Muse de la raison. La démocratie exclusive et la 
différence des sexes, a montré comment le discours sur la femme y était privilégié, 
celle-ci étant perçue, tant scientifiquement que socialement et culturellement, 
comme l'unique être sexué du genre humain — l'analyse de l'homme, lorsqu'elle 
avait lieu, ne renvoyant guère quant à elle à son être sexué. Dans les études des 
médecins-philosophes de la période révolutionnaire qui comparent l'homme à la 
femme, il s'agit le plus souvent, explique Fraisse, « de comparer les deux sexes tout 
en mesurant la femme à l'homme 750 ». « La comparaison n'est pas analogique », 
ajoute-t-elle. Devant ce « glissement des termes où on n'oppose plus femme à 
homme mais femme à genre (humain) », Fraisse demande : « Doit-on dire qu'il n'y 
a qu'un sexe, le sexe féminin ? La terminologie semble s'y prêter, on dit le Sexe 
avec une majuscule, le Beau Sexe avec deux majuscules, ou encore "les personnes 
du sexe" 751 . » 

En littérature, de tous les genres romanesques, le récit épistolaire est le lieu 
privilégié du corps mis en récit. Dans Écritures du corps. De Descartes à Laclos, Anne 
Deneys-Tunney explique que, dans la Nouvelle Héloïse, les lettres compensent 
l'absence de l'autre « grâce à la mise en place d'un système de déplacement de 
l'affect érotique du corps sur l'écriture 752 ». Dans la correspondance des Liaisons 

750 . Geneviève Fraisse, Muse de la raison. La Démocratie exclusive et la différence des sexes, Aix-en- 
Provence, Alinéa, coll. « Femmes et Révolution », 1989, p. 82. 

751 . Ibid., p. 83. 

752 . Anne Deneys-Tunney, Écritures du corps. De Descartes à Laclos, Paris, Presses universitaires de 
France, coll. « Écriture », 1992, p. 265. 
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dangereuses est exposée une théorie de l'échange des corps, certaines lettres, 
essentiellement des lettres de séduction, apparaissant comme l'application de cette 
théorie. D'autres romans épistolaires, monophoniques ceux-là, ont pour unique 
destinatrice et narratrice une femme : les Lettres portugaises de Guilleragues, la 
Religieuse de Diderot, la Vie de Marianne de Marivaux. Nous avons rappelé au 
chapitre précédent que, bien que leurs auteurs soient des hommes, il y a dans ces 
trois cas une narration donnée comme « féminine », l'énonciation (celle de l'héroïne 
épistolière) marquée d'un genre étant rapportée au sexe, au corps féminin. Ces 
œuvres littéraires ne posaient en outre que la question du désir féminin, car ici 
encore « la question du désir masculin n'est pas posée parce que sa réalité va de 
soi 753 ». 

On peut croire que les choses changent un peu avec le romantisme, si l'on se fie 
à Margaret Waller qui, dans The Male Malady : Fictions of Impotence in the French 
Romantic Novel 754 , démontre que le XIX e siècle a procédé à une féminisation de la 
masculinité et à une virilisation de la féminité, du moins en surface. L'homme 
serait donc davantage décrit physiquement et sexuellement à partir du moment où 
sa sensibilité fait problème. L'ouvrage de Waller provoque, car il conteste les lieux 
communs du romantisme, particulièrement en incluant dans ses analyses des 
œuvres de femmes. Il montre qu'en se rendant désirable par sa faiblesse, son 
indécision et sa sensibilité le héros romantique, tout en ayant l'air de remettre en 
question la tradition en matière de différence sexuelle, s'assure en fait d'une 
emprise sur la femme et contribue à maintenir la hiérarchie des sexes, à une 
époque clé (l'après-Révolution) du développement du pouvoir patriarcal moderne. 
Insistant sur les exemples de René (Chateaubriand), Adolphe (Constant) et Armance 
(Stendhal), Waller excepte de ses conclusions les œuvres féminines, comme Corinne 

753 . Ibid., p. 113. 

754 . Margaret Waller, The Male Malady : Fictions of Impotence in the French Romantic Novel, New 
Brunswick-New Jersey, Rutgers University Press, 1993, 229 p. 
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(M me de Staël) et Lélia (George Sand); ce dernier roman présente une héroïne qui 
est le premier type « féminin » de mal du siècle, en prenant le point de vue de la 
femme, mais il met également en scène un héros romantique masculin, Sténio, 
jeune poète neurasthénique qui se suicide à la fin du récit. Sand met l'accent sur les 
souffrances de la femme dans une telle structure amoureuse et Waller en conclut 
(comme pour d'autres romans de la même romancière) que, même dans le couple 
femme forte /homme faible, c'est toujours l'homme qui l'emporte et la femme qui 
est perdante. 

Anne Deneys-Tunney remarquait que, dans les quatre romans épistolaires 
(masculins) sur lesquels porte son étude, les seuls corps représentés sont 
féminins 755 . Nous montrerons quant à nous que le corps masculin, peu ou non 
décrit dans le roman par lettres du XVIII e siècle, devient problématique au XIX e , en 
ce qu'il commence à être représenté dans des romans épistolaires de femmes, et ce 
malgré l'absence (par ailleurs intriguante), dans ces œuvres, de lettres dites 
« d'amour ». Plutôt que de voir l'écriture de l'épistolière comme se rapportant à un 
sexe, à son corps à elle, nous verrons de quoi sont composées les traces du corps 
masculin dans ses lettres, comment celui-ci y est décrit et, du coup, comment y est 
décrit, par la principale intéressée, son propre désir. Sans nous y fier entièrement, 
le portrait que trace Waller du héros romantique nous sera extrêmement utile, car 
l'auteure y revoit certains clichés. Dans nos romans, le personnage masculin 
semble à mi-chemin entre le prototype du héros romantique défini par le 
sociocritique allemand Georg Lukâcs dans la Théorie du roman et celui de cette 
critique féministe dans The Male Malady. Le type de Lukâcs tient essentiellement à 
la psychologie de l'individu dans son rapport avec sa société, à une discordance 
entre une « réalité purement intérieure plus ou moins achevée et riche en 


755 . Anne Deneys-Tunney, op. cit., p. 18. 
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contenus 756 » et « un monde ou la convention règne en maîtresse [...], incarnation 
même du concept de seconde nature, un ensemble de règles et de lois étrangères à 
toute signification au sein desquelles on ne saurait trouver aucune relation avec 
l'âme 757 ». Cette opposition, selon Lukâcs, explique à la fois le lyrisme et le 
sentiment d'impuissance romantiques, ce renoncement à jouer un rôle dans la 
société : 

Car l'érection de l’intériorité en univers pleinement autonome n’est pas un simple 
fait psychique, mais un jugement de valeur décisif porté sur la réalité : cette autarcie 
de la subjectivité est la plus désespérée de ses ultimes défenses, le renoncement à 
toute lutte pour se réaliser hors d’elle, dans le monde, lutte considérée d’avance 
comme sans issue et dégradante 758 . 

Plus descriptive, Waller dresse essentiellement le portrait de son type romantique 
à partir de son rapport à son sexe et au sexe opposé. Selon elle, René apporte « a 
new version of masculinity that would become the model for an entire génération 
of men 759 ». Dans ce roman et dans la littérature qui le suit, ajoute-t-elle, « the 
tender, sensitive, "feminized" heroes are overcome with ennui and doomed to 
frustration 760 ». La critique explique que la création de ce nouveau type masculin a 
des causes historiques en ce qu’il s’érige contre une nouvelle norme masculine, 
conformiste et militariste : « Anathema to the new orthodoxy of virile and 
militarist masculinity set in place by Napoléon and, later, to the social, political, 
and religious conformism of men (and women) under the Restoration, these men 


756 . Georg Lukâcs, la Théorie du roman (1920), Paris, Denoël, coll. « Tel », 1968, traduit par Jean 
Clairevoye, p. 109. 

757 Ibid., p. 110. 

758 Ibid., p. 111. 

759 . Margaret Waller, op. cit., p. 2. « Une nouvelle version de la masculinité qui deviendrait le 
modèle pour une entière génération d’hommes. » 

760 . Ibid., p. 2-3. « Les héros tendres, sensibles, "féminisés" sont aux prises avec l’ennui et 
condamnés à la frustration. » 
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[les romantiques] are portrayed as social outcasts 761 . » Cette dernière remarque est 
conforme à la situation que vivent les personnages masculins qui seront l'objet de 
descriptions dans les lettres de nos héroïnes, tous marginaux, au statut social 
incertain, orphelins pour plusieurs d'entre eux, dont la fragilité est attirante et dans 
lesquels la femme, marginale elle aussi par sa mise en minorité, peut davantage 
trouver un semblable, une âme sœur, que chez l'homme qui symbolise la puissance 
du patriarcat. 

Dans le présent chapitre, qui se divisera en trois parties, nous nous intéresserons 
ainsi aux lettres des héroïnes en tant que lieu de représentation du corps masculin 
et d'expression du désir féminin. Nous poserons, dans un premier temps, une 
distinction entre deux « moments » du rapport de 1 epistolière au corps masculin : 
le « regard » (de la femme sur l'homme, qui est presque sans exception un idéal 
d'homme-enfant, dont nous mentionnerons les principales qualités), puis la 
« description » du même personnage masculin dans la lettre de la même femme, 
moment ultérieur à celui du regard, plus contrôlable, accompagné de stratégies de 
médiation dont le but chez l'héroïne est d'éviter la censure et le jugement négatif 
de sa confidente (par le recours, comme garantie, au regard ou à la voix d'un tiers). 
Dans un deuxième temps, nous nous consacrerons exclusivement à la relation 
épistolaire entre l'héroïne désirante et la confidente destinataire (mais aussi 
destinatrice de certaines lettres retenues dans le roman), confidente qui non 
seulement constitue l'instance jugeante, représentante dans le roman de la morale 
conventionnelle, mais qui apparaît également comme une « hyperlectrice », 
capable de deviner les sentiments, de déchiffrer la lettre et de percevoir le désir de 
celle qui veut le cacher. Enfin, nous nous attacherons à une caractéristique 
importante de ces romans où un personnage féminin désire et décrit un homme, 

7(V1 . Ibid., p. 3. « Anathématisés à cause de la nouvelle orthodoxie de la masculinité virile et 
militariste mise en place par Napoléon et, plus tard, du conformisme social, politique et religieux 
des hommes (et des femmes) sous la Restauration, ces hommes [les romantiques] sont représentés 
comme des proscrits. » 
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soit leur clôture particulière où se manifestent diverses formes de rupture : 
effacement de la confidente et redistribution des échanges épistolaire, mort et 
pulsion de mort du héros masculin décrites dans ses propres lettres, épuisement de 
la forme narrative, les lettres laissant la place à d'autres formes chargées de 
l'épilogue. La clôture de ces récits, où s'inscrit également une fracture de l'ordre 
social (le héros mort étant souvent le dernier descendant d'une lignée patriarcale 
qui s'éteint avec lui), nous semblera donc être un « paratexte », à la façon de 
certaines « conclusions » de notre corpus (que nous avions considérées dans le 
discours d'encadrement), dans la mesure où y apparaissent des considérations 
morales qui contredisent le reste du récit. Cette contradiction, l'on pourra encore 
une fois la comprendre comme une stratégie féminine visant à se protéger, en 
bordure du texte, de certaines audaces retrouvées de celui-ci. 


Le corps masculin désirable : du regard à la description 

Dans les quatre principales œuvres que nous avons choisies, autour desquelles 
s'articulera principalement ce chapitre et qui se présentent comme des remises en 
question du mariage, les personnages féminins ont des statuts sociaux divers. 
Jeune fille de grande famille, l'héroïne éponyme d'Émilie et Alphonse (1799) de M me 
de Souza, dès son entrée dans le monde, est attirée par le héros, ses lettres l'ont 
pour objet, mais c'est le duc de Candale qu'on lui destine et quelle épousera, 
cédant aux exigences de son clan. Le roman peint alors l'exil intérieur de l'héroïne 
mariée, mais aussi un exil réel lorsque son mari finit par la bannir du toit conjugal 
en apprenant son amour (innocent jusque-là) pour un autre. Déjà mère au début 
du roman et mariée à un homme plus âgé quelle, l'héroïne éponyme de Claire 
d’Albe (1799) de Sophie Cottin, pour la première fois, éprouve du désir pour un 
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homme, Frédéric, jeune cousin de son mari, l'intrigue adoptant le traditionnel 
modèle triangulaire que l'on trouvait aussi dans Adèle de Sénange et dans Valérie; 
mais, plus fortement encore que dans ces deux romans, l'épouse est incapable de 
transiger avec un désir d'une force quelle n'a jamais connue avec son mari. 
Entreprenante et libérée, Louise de Nangis perd, au début du roman Olivier (1822) 
de M me de Duras, un époux qui la laissait déjà indépendante côté cœur; sa quête 
dans le roman consiste en la conquête d'un cousin quelle voudrait épouser, mais 
qu'un « secret » (son impuissance sexuelle) rend inaccessible. Quant à Fernande, 
l'héroïne de George Sand, elle est la seule à épouser l'homme désiré qui est l'objet 
de ses lettres à sa confidente dans Jacques (1834), mais — cas unique dans notre 
corpus — son regard se déplacera dans la seconde partie du roman vers un autre 
homme. Octave, quelle prendra comme amant, précipitant le suicide de son mari. 

Dans la Petite Sœur de Balzac, essai sur la femme auteur, Christine Planté explique 
que le préjugé de l'« écriture autobiographique » généralement attribuée aux 
femmes auteurs 762 est souvent accompagné, chez les critiques du XIX e siècle, de la 
mention d'une faiblesse fondamentale qui serait, dans leurs œuvres, leur 
« incapacité à peindre des personnages masculins 763 ». Planté ne développant 
toutefois pas les arguments de cette critique, ni n'indiquant de discours féminin à 
ce propos, on peut se demander si le reproche n'est pas fondé sur des types 
différents de représentation des personnages masculins. En effet, tandis que le 
romancier (ou narrateur) masculin au XIX e siècle ne craint pas de représenter avec 
force détails son idéal féminin (sans qu'on lui reproche pour cela d'être irréaliste ou 
d'avoir raté les portraits de ses personnages féminins), la raison du minimalisme 
du portrait masculin 764 chez l'auteur féminin ne serait-elle pas le respect des 

762 . Préjugé dont nous avons déjà parlé, qui veut que la femme n'écrive que sur elle-même, 
comme exutoire, pour se décharger d'une difficulté personnelle. 

763 . Christine Planté, In Petite Sœur de Balzac, essai sur la femme auteur, Paris, Seuil, coll. « Libre à 
elles », 1989, p. 233. 

764 . Nous parlons ici du portrait à la fois physique et psychologique. 
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bonnes mœurs, une femme exprimant son désir ou son idéal de masculinité 
risquant de choquer le lectorat ou la critique ? On est tenté de répondre à cette 
question par l'affirmative, si on se fie aux lettres écrites par les héroïnes de notre 
corpus (qui sont aussi des narratrices) qui, parce que soumises à une instance 
jugeante (souvent leur confidente), procèdent à des descriptions de personnages 
masculins accompagnées de stratégies excusant (mais permettant) cette 
description, stratégies de l'épistolière fictive qui peuvent être comparées à celle 
qu'emploie l'auteure avec le lecteur et la critique. 

Précisons avant de commencer que, si nous mettons l'accent sur les constantes et 
les ressemblances dans le corpus, il faut noter que les modes de représentation du 
corps peuvent néanmoins varier extrêmement d'un roman à l'autre. Du corps de 
Frédéric, qui est souvent nommé, scruté, décrit dans les lettres de Claire d'Albe, 
jusqu'au corps d'Olivier, presque jamais nommé — alors que son handicap non 
avoué et le désir de Louise constituent les thèmes principaux du roman — , le détail 
de la représentation semble souvent inversement proportionnel au niveau de 
conscience qu'a l'héroïne de son désir. Si c'est Louise de Nangis qui, parmi les 
héroïnes, exprime de façon la plus ouverte et consciente son désir sexuel, sa 
description du corps d'Olivier est la plus minimale de toutes, tandis que le corps 
de Frédéric investit totalement les lettres de Claire d'Albe qui sont, quant à elles, 
du moins dans la première moitié du roman, une dénégation du désir, son aveu 
inconscient seulement. Ainsi, on verra que le refoulement du désir est une question 
importante posée par les textes retenus pour ce chapitre. 

Notons aussi que les corps n'envahissent pas la correspondance avec l'aimé, 
étant donné la quasi- absence, dans notre corpus, de lettres d'amour ou de lettres 
échangées entre amants, où l'amour et le désir se trouveraient inscrits dans le texte. 
On remarque en effet que les très rares lettres échangées entre amants dans nos 
romans sont dépourvues de ces références et des traditionnelles comparaisons 
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entre le corps de la lettre et le corps (tout court), de ces marques de fétichisme 
épistolaire relevées par Benoît Melançon dans les correspondances réelles et 
fictives 765 . Dans les Lettres trouvées dans des portefeuilles d'émigrés d'Isabelle de 
Charrière, la correspondance entre Alphonse et Germaine, séparés par leur fuite 
dans des contrées différentes, fait abstraction de leur sentiment amoureux et, 
comme s'il s'agissait de n'importe quelle autre correspondance de l'Émigration, se 
penche surtout sur la situation politique, des soucis pratiques et des observations 
d'ordre culturel. Cela n'empêche pas toute expression du désir dans la 
correspondance de l'héroïne, mais on trouvera généralement cette expression dans 
les lettres à la confidente plutôt que dans celles adressées à l'objet aimé. 

Notre objectif sera d'observer le mécanisme par lequel l'héroïne, dans ses lettres, 
passe du « regard » à la « description », de l'action à la narration, de la liberté 
d'agir à la contrainte de raconter, d'une originalité et d'une étrangeté séduisante à 
une nécessité de leur résister. Après avoir reconstruit le type masculin idéal des 
héroïnes, qui est souvent un idéal d'homme-enfant, nous verrons l'importance 
qu'occupe le thème du regard en matière de corps masculin. Dans la majorité des 
romans, c'est à une confidente que l'héroïne confie son désir et c'est pour elle 
quelle décrit l'homme qui en est l'objet : soit la narratrice prétendra déléguer son 
regard à ce tiers, soit elle fera entendre une série de voix visant à le circonvenir. 


765 . Benoît Melançon, Diderot épistolier. Contribution à line poétique de la lettre familière au XVIII e 
siècle, Montréal, Fides, 1996, p. 206-215. 
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Claire d'Albe de Sophie Cottin est un roman qui surprit et choqua, à sa parution 
en 1799, pour son expression non voilée — et sous certains aspects réaliste — du 
désir féminin, d'un désir habituellement réprimé, soumis aux nécessités sociales. 
Jeune mère de 22 ans mariée à un hobereau sexagénaire et propriétaire d'une usine 
prospère, l'héroïne se sent attirée dès le début du roman par Frédéric, un jeune 
cousin pauvre de son mari, qui vient s'établir chez le couple à la mort de ses 
parents. Avant même de le connaître, alors que son mari est parti à la rencontre de 
son cousin, qu'il veut installer avec eux dans leur domaine rural, Claire, dans une 
lettre à Élise de Bire, sa confidente, exprime une forme de désir lancinant, le plus 
souvent à mots couverts évidemment, à laquelle la description de la venue du 
printemps sert de prétexte : 


Je suis seule, il est vrai, mon Élise, mais non pas ennuyée; je trouve assez 
d'occupation auprès de mes enfants et de plaisir dans mes promenades pour remplir 
tout mon temps : d'ailleurs M. d'Albe, devant trouver son cousin à Lyon, sera de 
retour ici avant dix jours; et puis comment me croire seule, quand je vois la terre 
s'embellir chaque jour d'un nouveau charme ? Déjà le premier né de la nature 
s'avance, déjà j’éprouve ses douces influences, tout mon sang se porte vers mon 
cœur, qui bat plus violemment à l'approche du printemps; à cette sorte de création 
nouvelle tout s'éveille et s'anime; le désir naît, parcourt l'univers, et effleure tous les 
êtres de son aile légère; tous sont atteints et le suivent; il leur ouvre la route du 
plaisir, tous enchantés s'y précipitent; l’homme seul attend encore, et différent sur ce 
point des êtres vivants, il ne sait marcher dans cette route que guidé par l'amour 766 . 


La fin de ce passage, où sont décrites l’effervescence printanière et son action sur 
les êtres vivants — le « désir » (par ailleurs nommé par la scriptrice) — , fait 

766 . Sophie Cottin, Claire d'Albe (1798-1799), Paris, Régine Desforges, 1976, lettre III, de Claire à 
Élise, p. 26-27. 
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naïvement une exception du genre humain dans cet ordre des choses. Cette 
allusion, à première vue anodine au début du roman, est d'autant plus importante 
que toute la quête de l'héroïne sera le combat contre un désir de plus en plus 
puissant pour Frédéric, dans le but de maintenir l'ordre social, particulièrement 
l'institution du mariage, seule structure dans laquelle l'amour entre un homme et 
une femme est possible selon elle. La suite de la lettre III de Claire à Élise va plus 
loin, en avouant l'insatisfaction physique de l'héroïne auprès d'un époux pourtant 
aimé, mais davantage par devoir que par inclination réciproque des corps. Cela se 
trouve à la suite de la précédente description du désir : 

Dans ce temple de l'union des êtres, où les nombreux enfants de la nature se 
réunissent, désirer et jouir étant tout ce qu'ils veulent, ils s’arrêtent et sacrifient sans 
choix sur l’autel du plaisir; mais l’homme dédaigne ces biens faciles entre le désir qui 
l'appelle, et la jouissance qui l’excite; il languit fièrement s’il ne pénètre au 
sanctuaire; c'est là seulement qu’est le bonheur, et l’amour seul peut y conduire... Ô 
mon Élise ! je ne te tromperai pas, et tu m’as devinée; oui, il est des moments où ces 
images me font faire des retours sur moi-même, et où je soupçonne que mon sort 
n’est pas rempli comme il aurait pu l’être : ce sentiment, qu’on dit être le plus 
délicieux de tous, et dont le germe était peut-être dans mon cœur, ne s’y 
développera jamais, et y mourra vierge. Sans doute, dans ma position, m’y livrer 
serait un crime, y penser est même un tort; mais crois-moi. Élise, il est rare, très rare 
que je m’appuie d’une manière déterminée sur ce sujet; la plupart du temps je n'ai à 
cet égard que des idées vagues et générales, et auxquelles je ne m'abandonne jamais. 
[...] Ne pense pas pourtant que je me plaigne de mon sort. Élise, je serais bien 
coupable : mon mari n’est-il pas le père d’Adolphe, de Laure ? Que de droits à ma 
tendresse 767 ! 


Dans cette description originale s'opposent la passion, l'amour charnel entre deux 
êtres, et l'amour conjugal, dans lequel l'époux est aimé parce qu'il est père des 
enfants (premier objet d'affection) parce qu'il possède les « droits » à la tendresse 


767 Ibid., p. 27-28. 
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de l'épouse, de la mère. On trouve également dans cette lettre de Claire d'Albe, 
notons-le, l'idée de « partage » des expériences, d'auto- apprentissage, qui rappelle 
le rapport épistolaire dans Minna ou Lettres de deux jeunes Vénitiennes. 

Le personnage de Frédéric, un provincial âgé de 19 ans, avec lequel Claire 
découvrira ce domaine de la passion quelle regrettait et croyait ne pas lui être 
réservé, est un bon exemple de l'idéal masculin des héroïnes de la plupart de nos 
romans. La description qu'en fait Claire d'Albe à Élise tourne tout d'abord autour 
de l'« originalité » du personnage masculin : « Ce jeune homme [...] est bien 
intéressant. [...] le séjour des montagnes a donné autant de souplesse et d'agilité à 
son corps que d 'originalité à son esprit et de candeur à son caractère. Il ignore 
jusqu'aux moindres usages 768 . » Loin d'apparaître comme l'« individu 
problématique » romantique, Frédéric est indéniablement du côté de la nature, de 
l'idéal de pureté, c'est un être non encore perverti par le monde : « Son maintien est 
noble, sa physionomie ouverte; il est timide, et non pas embarrassé 769 . » « C'est un 
caractère neuf, qui n'a point été émoussé encore par le frottement des usages. 
Aussi présente-t-il toute la piquante originalité de la nature. On y retrouve ces 
touches larges et vigoureuses dont l'homme dut être formé en sortant des mains de 
la divinité 770 . » Ce thème de l'« originalité » est poursuivi dans toutes les 
descriptions et désigne autant le caractère que l'apparence physique : « Sa 
conversation n'est point brillante d'un esprit d'emprunt; elle est riche de son 
propre fonds. Elle a surtout le mérite, inconnu de nos jours, de sortir de ses lèvres 
telle que la pensée la conçoit 771 »; « La figure de Frédéric est charmante; s'il n'a pas 
ce qu'on appelle de la tournure, il a de la grâce, de l'adresse et de l'agilité 772 . » On 
voit qu'« originalité », mot qui garde ici partiellement le sens de caractère 

768 . Ibid., lettre V, de Claire à Élise, p. 30, nous soulignons. 

769 . Ibid., lettre IV, de Claire à Élise, p. 29. 

770 . Ibid., lettre VI, de Claire à Élise, p. 33. 

771 . Ibid., lettre VII, de Claire à Élise, p. 35. 

772 Ibid., lettre XIV, de Claire à Élise, p. 53. 
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excentrique ou bizarre, renvoie avant tout au modèle primitif, par opposition aux 
« copies ». 

L'accent mis sur l'« originalité » de Frédéric, sur un type proche du modèle de la 
nature, permet une association entre sensibilité émotive (de celui qui, fragile par 
inexpérience, n'a pas encore aimé) et virilité physique. Frédéric doit autant faire 
preuve de sensibilité qu'usage de force corporelle, entre autres dans un épisode où 
il sauve de la noyade Adolphe, le fils de Claire et de M. d'Albe, scène qui rappelle 
celle du sauvetage de l'enfant de Julie par Saint-Preux dans la Nouvelle Héloïse et 
qui, mieux que toute autre, est symbolique de cette alliance entre le courage 
physique et la sensibilité ou la délicatesse de l'âme. Quand, plus tard. Élise dit de 
Frédéric : « c'est la tête d'Antinoüs sur le corps d'Apollon 773 », le mélange des deux 
types relève partiellement de cette féminisation de la virilité observée par 
Margaret Waller 774 . En effet, si Apollon est un dieu « protecteur », et par essence 
immortel et puissant, Antinoüs, lui, favori de l'empereur Hadrien, mort dans la 
fleur de sa jeunesse, est le type même du « protégé ». Comme le suggère Élise, ce 
qu'il y a de séduisant chez Frédéric tient de l'alliance entre un « corps » viril, 
masculin, puissant, et une « tête », ou une âme, romantique, une allure et une 
attitude d ’éphèbe et d'enfant à protéger. Cette opposition force-faiblesse caractérise 
un certain type romantique, souvent présent dans les œuvres féminines. 

Comme Octave, par ailleurs, qui est associé aux enfants de Fernande dans le 
roman de George Sand, Frédéric est l'homme-enfant, à cheval sur deux âges de la 
vie : 


Ce matin, comme nous déjeunions, Frédéric est accouru tout essoufflé. Il venait de 
jouer avec mon fils; mais, prenant tout-à-coup un air grave, il a prié mon mari de 


773 Ibid., lettre XXXIV, d'Élise à M. d'Albe, p. 108. 
774 . Margaret Waller, op. cit., p. 56. 
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vouloir bien, dès aujourd'hui, lui donner les premières instructions relatives à 
l'emploi qu'il lui destine dans sa manufacture 775 . 


Cette association du viril et de l'enfantin qui trouble l'héroïne porte un dangereux 
masque, Claire étant portée à associer d'abord le jeune homme à ses enfants (de la 
même façon que Fernande avec Octave dans Jacques), ce qui l'autorise à éprouver 
et à exprimer une certaine forme d'affection qu'on lui reprocherait pour un homme 
fait. La scène que nous venons de citer a d'ailleurs une suite qui permettra à 
l'héroïne de prendre une position maternelle face au jeune homme : 

Ce passage si subit de l’enfance à la raison m'a paru si plaisant, que je me suis mise à 
rire immodérément. Frédéric m’a regardée avec surprise. Ma cousine, m’a-t-il dit, si 
j’ai tort, reprenez-moi; mais il est mal de se moquer. Frédéric a raison, a repris mon 
mari; vous êtes trop bonne pour être moqueuse, Claire [...]. Ce reproche m'a touchée. 
J'ai tendrement embrassé mon mari, en l'assurant qu'il ne me reprocherait pas deux 
fois un tort qui l'afflige. Il m’a serrée dans ses bras. J'ai vu des larmes dans les yeux 
de Frédéric : cela m'a émue. Je lui ai tendu la main en lui demandant pardon; il l'a 
saisie avec vivacité, il l'a baisée; j'ai senti ses pleurs... En vérité. Élise, ce n'était pas là 
un mouvement de politesse. M. d'Albe a souri. Pauvre enfant ! m'a-t-il dit, comment 
se défendre de l'aimer, si naïf et si caressant 776 ! 


Ce sont cette naïveté et cette sensibilité qui tromperont à la fois l'héroïne et le mari, 
qui traiteront en fils ce « pauvre enfant » qui considère déjà Adolphe et Laure 
comme son frère et sa sœur. Sophie Cottin fait donc se cristalliser le désir de son 
héroïne dans un type masculin fait de sensibilité et de naïveté face à la vie, 
contenues dans un corps d'athlète capable de multiples accomplissements 
physiques. 


775 . Sophie Cottin, op. cit., lettre VI, de Claire à Élise, p. 32. 
776 Ibid. 
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Si c'est le caractère sensible qui offre l'ancrage de la passion, c'est aussi lui qui 
permet quelle se développe. Comme on l'a vu dans le passage cité plus haut, 
Frédéric se laisse aller aux larmes, une scène qui se produira à plusieurs reprises 
dans le roman. À d'autres occasions, il saigne, il s'évanouit, il est essoufflé par un 
effort et est en sueur; son visage est généralement le miroir de ses émotions; tout 
corps, Frédéric est incapable de feindre. Sans rien avoir de la brute, il a un corps et 
une figure qui parlent, qui n'ont pas appris non plus les hypocrisies des mondains. 
C'est une forme d'idéal masculin que l'on retrouvera chez les héros des autres 
romancières, mais presque essentiellement sous la plume de l'héroïne. 

Olivier, ou le Secret est un cas à part dans la littérature du XIX e siècle. Roman 
inédit jusqu'en 1971, mais que Claire de Duras lut en son salon en 1822, unique en 
ce qu'il aborde le thème de l'impuissance masculine, il inspira à Stendhal, présent à 
la lecture que fit la duchesse, son récit Armance et à de Latouche son propre 
Olivier 777 . Dans le seul portrait très bref d'Olivier que trace Louise de Nangis à sa 
confidente Adèle, marquise de C., elle insiste, elle aussi, sur le caractère « original » 
du jeune homme : « Quelque chose de vif et d'original se fait sentir dans tout ce 
qu'il dit 778 . » Ainsi, lorsqu'elle le compare à un autre prétendant, monsieur de 
Rieux, elle dit de ce dernier : « C'est comme une belle copie. Elle peut plaire tant 
qu'on n'a pas vu l'original 779 . » Chez Sophie Cottin, Frédéric est également 
comparé aux autres : « Loin de lui ces petits caractères sans vie et sans couleur, qui 
ne savent agir et penser que comme les autres, dont les yeux délicats sont blessés 
par un contraste 780 . » La métaphore picturale est reprise dans plusieurs romans à 


777 Ce furent ainsi des romanciers qui tirèrent parti à la place de la duchesse de l'audace de son 
sujet auprès du public lecteur. 

778 ]y[me q e Du ras, Olivier, ou le Secret, Paris, Corti, 1971, lettre IX, de Louise à Adèle, p. 141. 

779 . Ibid. Olivier est « original » comme Frédéric dans Claire d'Albe. A Jacques, héros éponyme du 
roman de George Sand, on attribue aussi « quelques singularités », terme qui doit être compris dans 
le même sens (George Sand, Jacques, Paris, Éditions d'Aujourd'hui, 1976, lettre I, de Fernande à 
Clémence, p. 4). 

780 . Sophie Cottin, op. cit., lettre VI, de Claire à Élise, p. 33. 
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l'intérieur de passages où les traits du corps sont liés à ceux de l'âme, au caractère 
du personnage masculin. La « candeur » d'Olivier, qui est aussi celle de l'Alphonse 
de M me de Souza et de Frédéric, est associée dans les lettres des personnages 
féminins à ce que le personnage masculin montre de lui. Claire d'Albe écrit : 
« J'aime ce caractère neuf qui se montre sans voile et sans détour. [...] Je n'ai point 
encore vu une physionomie plus expressive; ses moindres sensations s'y peignent 
comme dans une glace 781 . » Frédéric est perçu comme un sujet de peinture : « il me 
semble que c'est un sujet aussi neuf qu'intéressant 782 ». L'observation qu'en fait 
l'héroïne est véritablement celle du chercheur : « Je l'étudie avec cette curiosité 
qu'on porte à tout ce qui sort des mains de la nature 783 . » 

On constate que, dans ces épisodes, le « regard » curieux de l'héroïne devient la 
principale focalisation du récit, un regard pointé sur l'homme. Frédéric, troublé 
par la beauté de Claire et encore innocent, lui avoue candidement : « votre regard 
m'embarrasse quelquefois 784 ». Le roman d'Adèle de Souza débute à la veille de 
l'entrée d'Émilie dans le monde, où elle se sentira étrangère. Elle se prend de 
sympathie pour Alphonse quelle n'a aperçu que de loin, l'air triste, dans un bois 
de Compiègne. La lettre II, d'Émilie à sa confidente, relate cette rencontre : « Je me 
croyais seule, lorsque j'aperçus aux environs de la source un jeune homme qui 
descendait lentement par ce même chemin; il avançait le regard baissé, absorbé 
dans une mélancolie profonde. Je pus le considérer longtemps avant qu'il m'eût 
aperçue 785 . » Cette rencontre entre la jeune vierge et l'individu problématique, 
différente de celle entre Claire d'Albe et Frédéric, entre la femme expérimentée et 


781 . Ibid., lettre V, de Claire à Élise, p. 30, nous soulignons. 

782 . Ibid., lettre VII, de Claire à Élise, p. 35, nous soulignons. 

783 . Ibid., nous soulignons. 

784 . Ibid., p. 36. 

785 . M me de Souza, Émilie et Alphonse, dans Œuvres, Paris, Garnier Frères, coll. « Bibliothèque 
amusante », 1865, lettre II, d'Émilie à M lle d'Astey, p. 374. 
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l'homme primitif, devient, dans le roman de George Sand, celle de Jacques et de 
Fernande, qui l'observe, elle aussi, sans qu'il s'en rende compte : 

Je voyais très bien M. Jacques par la fente du rideau. Il était assis à dix pas de la 
maison, sur des gradins de pierre où Eugénie fait ranger au printemps les beaux 
vases de fleurs de sa serre chaude. Il me parut, au premier coup d'œil, avoir vingt- 
cinq ans tout au plus, quoiqu’il en ait au moins trente. Il n'est pas de figure plus 
belle, plus régulière et plus noble que celle de Jacques. Il est plutôt petit que grand, 
et semble très délicat quoiqu’il assure être d'une forte santé; il est constamment pâle, 
et ses cheveux d’un noir d’ébène, qu’il porte très longs, le font paraître plus pâle et 
plus maigre encore. Il me semble qu'il a le sourire triste, le regard mélancolique, le 
front serein et l’attitude fière; en tout, l’expression d'une âme orgueilleuse et 
sensible, d'une destinée rude, mais vaincue 786 . 


Jacques est empreint de la sensibilité et de la féminité du héros romantique. Mais, 
plus « usé » que les autres héros, Jacques est aussi plus complexe; plus 
contemplatif qu'actif 787 , c'est indéniablement l'« individu problématique » dont 
parlait Georg Lukâcs. Les termes utilisés dans la description de Jacques dénotent 
une caractéristique du héros romantique selon le sociocritique allemand, 
« l'inadaptation qui tient à ce que lame est plus large et plus vaste que tous les 
destins que la vie peut lui offrir 788 ». Cela explique l'importance, comme on le verra 
dans les différentes descriptions de héros masculins, accordée à l'« intériorité », le 
corps servant essentiellement à déchiffrer l'âme. 

Ainsi, Fernande tente de comprendre Jacques à travers les signes donnés par 
son corps. Après son observation, elle note : « il me semble que son caractère 
renferme mille particularités qu'il me faudra bien du temps pour connaître et peut- 


786 . George Sand, op. cit. r lettre I, de Fernande à Clémence, p. 5. 

787 Fernande ne l'observe pas en activité, comme le fait Claire d'Albe avec Frédéric ou Louise 
avec Maurice dans les Lettres de la Vendée (1801). 

788 . Georg Lukâcs, op. cit., p. 109. 
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être pour comprendre 789 ». S'inquiétant de la différence d'âge qui les sépare, elle 
explique : « je l'ai examiné avec attention, et j'ai découvert qu'il avait au-dessous des 
paupières et aux coins de la bouche quelques rides imperceptibles, et sur ses tempes 
quelques cheveux blancs mêlés à une forêt de cheveux noirs 790 ». Fernande 
continue de porter de son regard sur le corps de celui qui est devenu son mari et 
qui refuse d'exprimer ses sentiments par des mots : « Jacques me tournait le dos, et 
s'imaginait, parce que son corps avait une attitude immobile, que je ne 
m'apercevais pas de son émotion; mais je faisais [...] une sévère attention à lui, et je 
surpris deux ou trois soupirs qui semblaient partir d'une âme oppressée et briser 
tout son corps 791 . » Le motif du « regard », d'un regard « examinateur » proche du 
décryptage, participe d'une « lecture » du corps. 

La femme n'applique aucune censure à son regard sur l'homme tant quelle ne 
rencontre pas le sien. Dans le roman de M me de Souza, Emilie, ayant croisé 
Alphonse, explique : « Je le suivis des yeux aussi longtemps qu'il me fut possible 
de l'apercevoir 792 . » À la seconde rencontre au même endroit, Alphonse est occupé 
à dessiner et Émilie avoue : « je l'ai regardé longtemps travailler sans qu'il s'en 
doutât 793 ». Nous verrons en effet que c'est dans sa description de l'homme dans sa 
lettre que l'héroïne pose des limites, se censure, non lorsqu'elle le voit, le regard 
sur le corps et la description par écrit de celui-ci apparaissant comme deux 
moments bien distincts. 


789 . George Sand, op. cit., lettre I, de Fernande à Clémence, p. 5. 

790 . Ibid., lettre V, de Fernande à Clémence, p. 25, nous soulignons. 

79 1 . Ibid., lettre XXIII, de Fernande à Clémence, p. 121-122, nous soulignons. 

792 . M me de Souza, op. cit., lettre II, d'Émilie à M lle d'Astey, p. 374. 

793 . Ibid. Le regard est également un mode de communication et, dans le cas de l'héroïne 
« innocente », il est lié de près à l'inconscient. M. de Fiesque écrit à sa confidente. Madame de ..., que 
lors d'une fête donnée par le duc à Emilie « deux fois ses yeux rencontrèrent les miens, et deux fois 
elle rougit, en s'apercevant que je devinais l'ennui que le duc lui causait » ( ibid ., lettre XI, p. 401). 
Après s'être moqué du futur mari pour amuser Emilie, M. de Fiesque note : « je n'oublierai jamais ce 
regard qui venait chercher les miens, sans quelle s'en doutât! Sa jeune innocence croyait ne me rien 
dire, parce quelle ne m'avait pas parlé ! » (ibid.). 
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Dans chacun des cas qui nous occupent, le corps masculin présente des signes 
d'étrangeté, liés au sexe bien sûr (surtout quand l'héroïne est vierge, comme 
Fernande et Émilie au début des romans), mais à d'autres facteurs également. C'est 
une étrangeté dans laquelle finit par se reconnaître la femme. L'exemple le plus 
évident est celui de M me de Souza. Alphonse étant Espagnol, Émilie écrit : « il me 
semblait qu'il y avait entre nous des rapports dont il devait être saisi comme moi. 
Étranger à la France, je me sens étrangère au milieu du monde [...]; il était chagrin, 
j'étais loin de m'amuser 794 . » Pour Jacques, ce qui contribue à son éloignement du 
monde, son origine roturière, étrangeté trop « familière », est également ce qui va 
le rapprocher de Fernande, jeune fille de famille ruinée, âme bienveillante qui n'a 
pas les préjugés aristocratiques de sa mère et de sa confidente. Ce qui est parfois 
observé chez l'Autre, c'est l'affinité, c'est parfois aussi soi-même; en ce sens, il y a 
une forme de narcissisme dans le décryptage, dans l'analyse de l'observation. 
Fernande explique que Jacques aussi l'observe : 

Quand il m’a observée ainsi, et que je lève sur lui un regard timide, comme pour 
recevoir mon arrêt, je trouve sur sa figure tant d'affection, de contentement, une 
sorte d’approbation muette si délicate et si douce, que je me rassure et me sens 
heureuse. Je vois que tout ce que je fais, tout ce que je dis, tout ce que je pense, plaît 
à Jacques, et qu'au lieu d'un censeur sévère j’ai en lui un être sympathique, un ami 
indulgent, peut-être un amant aveugle 795 ! 

En d’autres mots, c’est parfois sa propre image que cherche l’héroïne chez le héros, 
un héros souvent féminisé, que ce soit par la douleur que lui inflige son expérience 
(comme chez Jacques, Alphonse, Olivier et Alphonse de Lodève) ou par son 
caractère de pureté et de nature que le malheur n’a pas encore atteint (comme c’est 
le cas de Frédéric, de Lord Sydenham dans Adèle de Sénange, de Gustave de Linar 

794 . Ibid., lettre V, d’Émilie à M lle d’Astey, p. 381. 

795 . George Sand, op. cit., lettre II, de Fernande à Clémence, p. 15. 
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dans Valérie, et d'un troisième Alphonse, celui de Minna, roman que nous avons 
étudié au chapitre précédent). Il existe donc un héros féminisé, qui ressemble en 
tous points à la description qu'en fait Margaret Waller dans The Male Malady, dont 
l'altérité, parmi le genre masculin, est non seulement désirable pour la femme, 
mais permet à celle-ci, « autre » parmi le genre humain, de trouver l'âme sœur 
dont elle rêvait. 

Description et stratégies de médiation : le regard d'un tiers, la voix d'un tiers 

Je suis habituée à voir un feu par tes yeux. 

Jacques, lettre I, de Fernande à Clémence 796 . 

Sauf si elle est dès le début consciente de son désir (comme c'est le cas de la 
jeune veuve Louise de Nangis dans Olivier), celle qui parle de son regard cherche 
parfois à s'en excuser. Dans Félicie et Florestine, la seconde héroïne éponyme 
tombera amoureuse d'Eugène de Valbreuse, frère du prétendant de la première. 
Après sa rencontre avec Eugène, quelle décrit comme étant « élancé » et de 
« tournure très élégante », elle affirme à sa confidente : « Je vous avoue bien, ma 
chère Julienne, que je ne pensais qu'à chercher la ressemblance qu'il a avec son 
frère 797 . » Dans Olivier, Louise de Nangis écrit à Adèle, après avoir parlé du jeune 
homme : « Pourquoi n'ai-je pas un dernier regard [...] que je puisse me retracer avec 
innocence 798 ? » 

Le terme retracer utilisé par l'héroïne de M me de Duras révèle la caractéristique la 
plus problématique de ces lettres où une femme doit décrire un homme. C'est que, 
chez l'héroïne épistolière, la « description » doit nécessairement succéder à 


796 . Ibid., lettre I, de Fernande à Clémence, p. 10. 

797 M lle Polier de Bottens, Félicie et Florestine, Genève-Paris, Paschoud, 1803, lettre LVIII, de 
Florestine de Lézieux à M lle de Saint-Alme, t. III, p. 149. 

798 . M me de Duras, op. cit., lettre XVIII, de Louise à Adèle, p. 157, nous soulignons. 
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l'« observation ». Si le regard est parfois coupable, la « trace » de ce regard l'est 
encore plus; le problème le plus grave est bien de décrire le personnage masculin. 
Ce problème semble typique de l'épistolière fictive dont la vertu est garante de la 
moralité du récit, exigence qui n'est pas imposée à un narrateur omniscient 
(presque toujours masculin), en revanche. C'est pourquoi ces descriptions sont la 
plupart du temps accompagnées de stratégies qui permettent de déculpabiliser et 
surtout de déresponsabiliser l'héroïne, auteure du portrait. Ainsi, l'extrême désir 
du personnage féminin d'inscrire le corps masculin dans sa lettre passe souvent 
par un système d'« écrans » qui visent à dissocier la destinatrice du portrait 
représenté. Nous avons déjà vu que la description du corps apparaissait souvent 
comme une excuse pour — apparemment — mieux parler du « caractère » du 
personnage masculin. Les stratégies les plus intéressantes, toutefois, font appel à la 
conscience d'autres intervenants de la démarche épistolaire. Par exemple, il arrive 
(c'est le cas le plus fréquent) que l'héroïne épistolière fasse passer son discours à 
propos du corps masculin sur le compte du désir quelle attribue (le plus souvent 
par erreur) à la destinataire de la lettre. C'est le recours au « regard » d'un tiers. 
Dans d'autres situations, elle veut montrer que son souci de tenir un tel discours 
est également celui d'une majorité de personnes; la reprise des paroles d'autres 
personnages, par citation, dans sa lettre, sert alors à convaincre la confidente 
(gardienne de la morale) que l'héroïne n'agit pas sous l'emprise de ses pulsions. 
C'est le recours à la « voix » d'un tiers. 

Parmi les stratégies de médiation se trouve donc tout d'abord le recours au 
regard de la confidente épistolaire. L'héroïne excuse son portrait ou la longueur de 
celui-ci par la curiosité de sa confidente, que cette dernière l'ait ou non exprimée 
dans les lettres auxquelles le lecteur a accès. Dans Minna ou Lettres de deux jeunes 
Vénitiennes, l'héroïne éponyme, en parlant du jeune athlète sur le sort duquel elle 
s'apitoie lors de la matinée passée aux courses, écrit à sa confidente Marinette : « Si 
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tu es curieuse de savoir l'âge du coureur, je te dirai qu'il a vingt ans; il a déjà toute 
sa croissance; il est châtain clair, yeux gris, taille moyenne, corps svelte, jambes 
maigres, teint basané 799 . » Plus tôt, Marinette incluait de la même façon sa 
correspondante dans la description quelle faisait de M. Foscari, son fiancé, et 
semblait répondre à des inquiétudes que son amie n'avait pourtant pas exprimées : 
« je t'assure que c'est un fort bel homme; il a trente-six ans, ses beaux yeux noirs 
sont de la plus grande expression; son teint pâle donne à ses traits un air 
d'abattement qui le rend intéressant; il a des dents superbes et une très belle 
main 800 ». Le portrait d'Alphonse que reprendra Marinette au profit de sa tante, 
quant à lui, se fait sur le mode de l'excuse, du « il faut convenir » : « Il faut 
convenir que depuis que j'ai vu Alphonse, je trouve Minna encore plus excusable; 
il est impossible d'avoir un plus beau visage et de plus belles formes. Le son de sa 
voix est enchanteur, et la violence même de ses sentiments est une preuve de son 
amour pour Minna 801 . » « Convenir », « excuse », « preuve », on voit que la 
moindre description doit être accompagnée de garanties. Dès la première lettre de 
Jacques, Fernande se justifie ainsi auprès de Clémence de la longueur du portrait 
quelle dresse de son fiancé : « n'ai-je pas raison de te rapporter tous ces détails, 
puisque tu veux connaître toutes les particularités de mon amour et tout le 
caractère de mon fiancé ? Tu ne me gronderas pas cette fois pour avoir été trop 
laconique 802 . » 

Dans Félicie et Florestine, la première héroïne éponyme écrit à sa confidente, M Ue 
Julienne de Saint- Aime, une lettre dans laquelle elle désire lui décrire son nouveau 
voisin, Adrien de Valbreuse (dont elle tombera amoureuse). On verra que les 
résistances de Félicie sont plus grandes que celles de Florestine (dont nous avons 

7". M me Levacher de La Feutrie, Minna, ou Lettres de deux jeunes Vénitiennes, Paris, Maradan- 
Pigoreau, 1802, lettre XI, de Minna à Marinette, 1. 1, p. 103. 

800 . Ibid., lettre VII, de Marinette à Minna, 1. 1, p. 55. 

801 . Ibid., lettre XXIII, de Marinette à sa tante Balbi, t. II, p. 53. 

802 . George Sand, op. cit., lettre I, de Fernande à Clémence, p. 8. 
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cité une lettre plus haut) et quelle fait reposer le portrait en entier sur le désir 
supposé de sa confidente : 

J'ai bien envie, ma chère Julienne, de vous faire un portrait, qui vous fera croire que 
nous avons enfin trouvé le héros de roman que vous attendez avec tant 
d'impatience. En vérité il me semble que j'en ai vu le modèle. Je vais vous en faire 
juger; imaginez, (ce sera sans peine, vous avez l'imagination si vive et si brillante) 
imaginez donc un homme d'une taille élancée, élégante, assez grand, de beaux yeux 
bleus foncés à fleur de tête, avec des paupières et des sourcils très bruns, le nez un 
peu grand, mais de ces nez qui annoncent l'esprit; le sourire fin, légèrement 
ironique, le sérieux noble et froid, son front, enfin, vous savez que c’est le trait 
auquel je m’arrête volontiers, et que sans croire au système de Lavater, je trouve 
qu'il peint l’âme; eh bien son front est grand, élevé, il fait présumer que celui à qui il 
appartient, a beaucoup d’esprit, de caractère, un peu d'entêtement; l’ensemble de sa 
physionomie annonce qu’il est peu sensible, très froid même. Voilà bien des détails 
sur un homme que je n’ai vu qu’une heure 803 . 


Cet exemple est typique lorsqu'il s'agit pour une héroïne de présenter un homme. 
Comme plusieurs autres héroïnes scriptrices, Félicie rationalise et fait dépendre 
son portrait physique de l'homme d'une volonté de connaître son caractère. La 
référence au « système de Lavater », cette physiognomonie qui permettait de 
découvrir la personnalité en étudiant les traits du visage, était certes à la mode 
dans le roman du début du XIX e siècle, mais son unique mention dans tout le 
roman précisément dans ce portrait et son absence partout ailleurs sont 
révélatrices. Notons également la présence de l'excuse de l'héroïne quant à la 
longueur du portrait d'Adrien à la fin du passage cité. Mais ce que nous voulons 
surtout montrer par cet exemple, c'est que, en expliquant que « nous avons enfin 
trouvé le héros de roman que vous attendez avec tant d'impatience », toute la 
description est supposée se faire de façon à plaire, à répondre à un prétendu 


53 . 


803 M ue p 0 ii er q e Bottens, op. cit., lettre VI, de Félicie de Silviane à M 1Ie de Saint-Alme, 1. 1, p. 52- 
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souhait de la confidente, alors qu'il s'agit pour l'héroïne de décrire l'homme pour 
lequel elle-même éprouve une attirance physique, en avançant que sa propre 
excitation-exaltation n'est pour rien dans la description. Le portrait commence par 
un « imaginez » (il sera répété) qui attribue — de force — le point de vue à 
Julienne, qui a « l'imagination si vive et si brillante », plutôt que de le présenter 
comme celui de celle qui écrit. 

En plus de prétendre répondre à une curiosité de sa confidente, l'héroïne peut 
également chercher à plaire à celle-ci, par son portrait de l'homme, sans doute pour 
éviter les réprimandes moralisatrices, en subjuguant la destinataire. Dans Jacques, 
Fernande écrit à Clémence : 

Ta lettre me revient toujours à l’esprit, et je pense à cet homme vieux et froid que tu as 
cru voir en lui. Cependant, Clémence, si tu voyais comme Jacques est beau, comme 
il a une tournure élégante et jeune, comme il a les manières douces et franches, le 
regard affectueux, la voix harmonieuse et fraîche ! tu en serais, je parie, amoureuse 
aussi 804 . 

Ce passage est toutefois moins stratégique que le précédent, Fernande étant de 
toute façon promise à Jacques et sur le point de l'épouser. 

Le plus souvent, les héroïnes invoquent un souci de réalisme et une absence de 
volonté romanesque dans leurs portraits. Chez Sand, après avoir décrit Jacques, 
Fernande ajoute : « Ne me dis pas que je fais des phrases de roman; si tu voyais 
Jacques, je suis sûre que tu trouverais tout cela en lui, et bien d'autres choses sans 
doute que je ne saisis pas 805 . » De même, dans le roman de M me de Souza, Émilie 
écrit à sa cousine : 


804 . George Sand, op. cit., lettre II, de Fernande à Clémence, p. 14-15. 

805 . George Sand, op. cit., lettre I, de Fernande à Clémence, p. 5. 
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Sa figure me frappa; mais si j'essayais de vous la peindre, sûrement vous accuseriez 
mon esprit romanesque de l'embellir. Cependant, mon aimable sœur imaginera de 
longues paupières noires couvrant de grands yeux qui ne daignaient pas se lever; 
des traits d'une beauté et d’une régularité parfaites, dont l’expression triste et douce 
inspire la pitié; une taille élégante et noble, que la lenteur et l’abandon de sa marche 
empêchaient d’être trop imposante 806 . 

On retrouve le procédé du « regard second » employé par Félicie, rendu par « mon 
aimable sœur imaginera », qui confie le point de vue à la destinataire. On notera 
également que chaque élément de la description est suivi par un deuxième terme 
introduit par un pronom relatif donnant une information sur le caractère (« qui ne 
daignaient pas se lever », « dont l’expression triste et douce inspire la pitié », « que 
la lenteur et l’abandon de sa marche empêchaient d’être trop imposante »), ce qui 
empêche de parler exclusivement du corps. 

Outre l’utilisation du regard d’un tiers, celui de la confidente, on trouve parfois 
une forme de discours enchâssé dans le discours épistolaire de l’héroïne, 
permettant à cette dernière d’attribuer à quelqu'un d'autre son discours sur le 
corps masculin ou sa description. Au regard et à l'imagination d'un tiers (la 
confidente) se substitue parfois la voix d'un tiers autre que la confidente chargé du 
portrait du personnage masculin. Dans la cinquième lettre du roman de George 
Sand, Fernande rapporte à Clémence, sous la forme d'un dialogue long de dix 
pages, une conversation qui eut lieu à Cerisy chez les Borel, leurs hôtes, à laquelle 
participaient les Borel, Fernande, sa mère M me de Theursan et « cinq ou six 
compagnons d'armes de M. Borel 807 ». Cette conversation rapportée dont Jacques 
est le principal objet permet de rendre compte de la complexité du caractère du 
héros : 


8 06 jy[me q e s ouza/ 0 p. cit., lettre II, d'Émilie à M lle d'Astey, p. 374. 
807 . George Sand, op. cit., lettre V, de Fernande à Clémence, p. 26. 
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Je crains que Jacques ne soit réellement malade, dit Eugénie. [...] — Mais il faudrait 
savoir s'il n'a pas besoin de soins, dit ma mère en affectant beaucoup d'intérêt. [...] — 
Qui est-ce qui peut jamais savoir si Jacques souffre ? reprit M. Borel. Est-ce que 
Jacques est fait de chair humaine ? — Je crois bien que oui, dit un vieux capitaine de 
dragons; mais je crois que c'est l’âme d’un diable qui est dans ce corps-là. — C'est 
l’âme d'un ange plutôt, dit Eugénie 808 . 


En plus de remarquer, encore une fois, que la description du caractère (ou de 
l'« âme ») est inséparable des références au corps, on doit comprendre que, comme 
dans le portrait d'Alphonse par Emilie, cette polyphonie dans l'énonciation vise à 
convaincre du caractère objectif de la description — tout en soulignant la 
complexité d'un caractère — et à en enlever une part d'« auctorialité » à celle qui 
écrit. En reproduisant mot à mot dans sa lettre une conversation incluant plusieurs 
personnes sur un sujet délicat (étant donné son sexe), Fernande agit exactement 
comme la romancière épistolaire qui peut, grâce à la formule narrative quelle 
emploie, faire croire à la disparition de sa propre voix pour laisser la place aux 
autres. 

Il faut en outre noter que le regard des autres sur Jacques est ce qui autorise 
Fernande à regarder à son tour. Au début de sa première lettre, elle écrit : 


Il y avait quinze jours qu'on ne parlait pas d'autre chose chez les Borel que de la 
prochaine arrivée du capitaine Jacques, un officier retiré du service, héritier d'un 
million. Ma mère ouvrait des yeux grands comme des fenêtres, et des oreilles 
grandes comme des portes, pour aspirer le son et la vue de ce beau million. Pour 
moi, cela m’aurait donné une forte prévention contre Jacques sans les choses 
extraordinaires que disaient Eugénie et son mari. Il n’était question que de sa 
bravoure, de sa générosité, de sa bonté. Il est vrai qu’on lui attribue aussi quelques 
singularités. Je n'ai jamais pu obtenir d’explication satisfaisante à cet égard, et je 


808 . Ibid., p. 27, nous soulignons. 
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cherche en vain dans son caractère et dans ses manières ce qui peut avoir donné lieu 
à cette opinion 809 . 

Voilà une autre preuve que le désir de l'héroïne doit être sanctionné par quelqu'un 
d'extérieur à elle. Si, depuis « quinze jours », « on ne parlait pas d'autre chose » que 
de Jacques, s'« il n'était question que » de ses qualités, Fernande se voit autorisée, 
presque forcée, à en parler également avec abondance. Mais même si elle le fait, 
avec l'espoir de ne s'attirer aucun reproche, on constatera que c'est le contraire qui 
arrive. 


Destinataire de la lettre et instance jugeante 

Si la supposée curiosité de la confidente, qui permet à l'héroïne de décrire 
l'homme quelle désire, est surtout une excuse ou un recours, il reste que cette 
même confidente se trouve extrêmement présente et active durant ces scènes 
descriptives parmi les plus « dialogiques » de nos romans, que le lecteur ait ou non 
accès à ses lettres. C'est que, dans tous les cas, la confidente constitue l'instance 
critique, jugeante; plus « sage » que l'héroïne, elle doit prévenir le désir ou ses 
conséquences. Dans le même ordre d'idées, la confidente ne voit presque jamais le 
héros et elle vit loin de l'héroïne : n'ayant donc que les lettres de son amie pour se 
faire une opinion, elle devient une lectrice hors du commun, cherchant à découvrir 
dans le texte les traces de ce que la destina trice cherche à camoufler, le désir. C'est 
ce que nous verrons maintenant, en montrant que la « chute » de l'héroïne ou la 
révélation du désir quelle éprouve est souvent accompagnée par la disparition de 
la voix, désormais trop dérangeante, de la confidente. 


809 . Ibid., lettre I, de Fernande à Clémence, p. 4. 
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Pénétration de la confidente épistolaire, « hyperlectrice » de la lettre 


Ô mon Élise! je ne te tromperai pas, et tu m'as 
devinée. 

Claire d'Albe, lettre III, de Claire à Élise 810 . 

Il me semble que son caractère renferme mille 
particidarités qu 'il me faudra bien du temps pour 
connaître et peut-être pour comprendre. Je te les 
raconterai jour par jour, afin que tu m'aides à en bien 
juger; car tu as bien plus de pénétration et 
d'expérience que moi. 

Jacques, lettre I, de Fernande à Clémence 811 . 


Nous avons vu que dans le roman de l'Émigration Lettres de la Vendée (1801), de 
M me de Toulongeon, Louise, une aristocrate arrêtée par la milice républicaine, est 
sauvée de l'exécution par un jeune gendarme, fils aîné d'un cultivateur de la région 
d'Angers, qui la prend sous sa protection, chez qui elle loge et dont elle finit par 
tomber amoureuse. Une de ses premières lettres à sa cousine Clémence contient un 
portrait du jeune Maurice, que l'héroïne offre, comme les autres que nous avons 
vus plus haut, apparemment pour satisfaire la curiosité de sa confidente. Bien que 
le roman ne fournisse pas les lettres de cette dernière, sa voix se fait entendre dans 
les lettres que lui adresse Louise, par citation, par allusion à des références 
communes et surtout par la connaissance qu'a l'héroïne des préoccupations 
habituelles de son amie. Ici, Louise répond à Clémence à qui elle avait déjà envoyé 
un premier rapport de ses aventures : 


Après tes dignes et bons avis, que j'aurai toujours devant les yeux, et dont j’espère 
n'avoir jamais besoin, vient cette question de ton tendre intérêt, fut-elle même de ta 
curiosité, ce serait une dette à satisfaire : Quel homme est-ce ? et puis, toutes les sages 
réflexions de ta prudence. D'abord, mon amie, je ne l'ai pas choisi; mais pour 


810 . Sophie Cottin, op. cit., lettre III, de Claire à Élise, p. 27. 

811 . George Sand, op. cit., lettre I, de Fernande à Clémence, p. 5. 
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répondre au plus pressé de ta question, je crois pouvoir te dire, avec assez 
d'assurance, c'est un homme qui a de l'honnêteté dans la conduite, et même dans les 
manières; de plus, mon gendarme paraît avoir environ vingt-cinq ou vingt-six ans, 
mince, brun, des grands yeux noirs dans un visage pâle, tranquille dans le repos, et 
prompt à s’animer à la moindre émotion; ses manières sont simples sans grossièreté, 
franches et naturelles sans délicatesses; les premiers jours, il était avec moi, aisé, 
attentif, soigneux même, jusqu’à l’empressement; depuis qu’il me connaît, nos têtes- 
à-têtes sont plus embarrassants; pour le rapprocher de moi, je suis obligée de faire 
les avances, et d’aller à lui, si j'ai besoin de quelque service; il me parle peu; mais si 
l’entretien se prolonge, et tu sens bien que j'y suis souvent forcée, peu à peu il s'y 
livre, paraît même s'y plaire, et semble oublier ce que nous appelons les distances; si 
nous nous taisons, il redevient rêveur; je crois qu'il aimerait mieux que je fusse née 
au village; sa voix est habituellement forte et sonore, elle s’affaiblit beaucoup quand 
il me parle, elle devient même alors flexible et très douce; j'entre dans tous ces 
détails pour te rassurer un peu, car, hélas ! je pouvais également tomber entre les 
mains d'un barbare; il paraît aussi aimé de ses camarades; ses manières avec eux 
sont aisées et gaies. Ce matin, assise à ma fenêtre, je le voyais dans la cour, pansant 
son cheval; il était en gilet, les bras relevés, sifflant, chantant avec les autres 
cavaliers; ensuite ils allèrent boire et déjeuner ensemble; il est sobre, je ne l'ai pas vu 
encore pris de vin, ce que je craignais d'abord beaucoup; il revint pour dîner 812 . 


Le portrait de Maurice par Louise a de nombreux points communs avec les 
portraits précédents : scène du regard de la femme à travers la fenêtre et à l'insu de 
l'homme (qui rappelle des scènes similaires de Jacques et d'Émilie et Alphonse), 
étrangeté du personnage masculin qui est à la fois roturier et républicain, portrait 
ambigu qui tient à la fois de l'« originalité » et de la « nature », à mi-chemin entre le 
héros problématique (« visage pâle », « mince », « yeux noirs », tourmenté par une 
passion inavouable) et l'être franc et ouvert de la nature (ses « manières » sont 
« simples », « franches » et « naturelles »). Comme Jacques, Maurice a cette absence 
de « grossièreté » et cette sobriété qui lui permettent un contact à la fois facile et 


812 jy[me j g Toulongeon, Lettres de la Vendée, Paris et Strasbourg, Treuttel et Würtz, 1801, lettre V, 
de Louise à Clémence, 1. 1, p. 24-26. 
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civilisé avec une aristocrate bien élevée; comme Frédéric, il a le caractère naturel et 
original de celui qui n'a pas côtoyé le monde; comme Olivier, cependant, il a le 
malheur d'aimer, d'un amour impossible (par la différence sociale dans son cas), ce 
qui assombrit son caractère et le pousse à se refermer sur lui-même. 

Il faut aussi remarquer dans ce passage les précautions prises par l'héroïne pour 
ne pas froisser sa correspondante et pour l'assurer de l'innocence de sa relation 
avec le jeune homme, la confidente apparaissant clairement — bien qu'on n'ait pas 
accès à ses lettres — comme l'instance jugeante, modèle et conseillère de l'héroïne. 
Elle est celle qui dispense de « dignes et bons avis », la longueur de la description 
est excusée par l'héroïne d'un «j'entre dans tous ces détails pour te rassurer un 
peu ». L'autojustification passe — pour reprendre les termes mêmes de l'épistolière 
— par l'accentuation des qualités d'« honnêteté », du maintien des « distances » 
qu'exige la différence des rangs et des sexes, de la « sobriété » (en matière d'alcool). 
Plus haut dans la lettre, Louise expliquait déjà à Clémence que « tes conseils 
surtout me soutiendront dans mon infortune, et pourront m'aider à m'y conduire; 
tu sais si jamais je les reçus avec plaisir, dans un âge même où ma folle gaîté aurait 
pu les trouver trop sévères, plus je les sens nécessaires aujourd'hui, et plus j'en 
chéris le souvenir 813 ». 

Toutes les relations héroïnes-confidentes des romans étudiés se présentent de 
cette façon 814 . « Effrayée » elle-même par les regards passionnés de Frédéric et les 
associant automatiquement aux inquiétudes de sa confidente, Claire d'Albe écrit à 
Élise : 

Inquiète de tes craintes, influencée par tes soupçons, je vois déjà l'expression d’un 
sentiment coupable où il n’y a que celle de l'amitié; mais ardente, mais passionnée, 
telle que doit l’éprouver une âme neuve et enthousiaste. Néanmoins je vais 

813 Ibid., p. 23-24. 

814 . On exceptera de cette observation les romans érotiques de Suzanne Giroust de Morency, 
dans lesquels une confidente libertine peut donner des avis peu moraux à une héroïne. 
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l'examiner avec soin; et, quant à moi, ô mon unique amie ! bannis ton injurieuse 
inquiétude, fie-toi à ce cœur qui a besoin, pour respirer à son aise, de n’avoir aucun 
reproche à se faire, et à qui le contentement de lui-même est aussi nécessaire que ton 
amitié 815 . 


Dans ce passage ambigu se trouvent à la fois la révélation inconsciente du désir 
féminin et la volonté de rassurer la confidente. Ailleurs, Claire d’Albe s'aperçoit 
quelle a peint un portrait favorable et exalté de Frédéric; elle sent alors tous les 
dangers de ce jugement pesant sur sa conscience : 

J'aurais été bien surprise si l'éloge très mérité que j’ai fait de Frédéric ne m’eût attiré 
le reproche d’enthousiaste de la part de ma très judicieuse amie; car je ne puis dire 
les choses telles que je les vois, ni les exprimer comme je les sens, que sa censure ne 
vienne aussitôt mettre le veto sur mes jugements 816 . 


Et dans une autre lettre : 

Pourquoi donc, mon Élise, viens-tu, par des mots entrecoupés, par des phrases 
interrompues, jeter une sorte de poison sur l’attachement qui m'unit à Frédéric ? Que 
n'es-tu témoin de la plupart de nos conversations ! tu verrais que notre mutuelle 
tendresse pour M. d'Albe est le nœud qui nous lie le plus étroitement, et que le soin 
de son bonheur est le sujet inépuisable et chéri qui nous attire sans cesse l’un vers 
l’autre 817 . 


Mais la confidente est loin d'être convaincue par cet argument classique du 
bonheur du mari, que l'on trouve également dans les lettres de Lord Sydenham 
dans Adèle de Sénange et dans celles de Gustave de Linar dans Valérie. Pour l'époux 
âgé et de caractère peu jaloux au départ, l'arrivée d'un jeune homme dans le 


815 . Sophie Cottin, op. cit., lettre XVII, de Claire à Élise, p. 61. 

816 . Ibid., lettre VII, de Claire à Élise, p. 34. 

817 . Ibid., lettre XIII, de Claire à Élise, p. 49. 
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ménage ne peut que rendre plus heureuse l'épouse qui s'ennuie, donc apporter 
indirectement une certaine harmonie dans le couple, tant que l'héroïne n'est pas 
fautive, que ne s'insinue pas l'adultère. 

Contrairement aux Lettres de la Vendée, roman monophonique dont les 48 lettres 
sont exclusivement écrites par l'héroïne à sa confidente 818 , et à Claire d'Albe, dont la 
première moitié ne contient que les lettres de Claire à Élise 819 , dans Jacques, 
plusieurs des lettres de la confidente-conseillère ont été « retenues ». Ainsi entend- 
on la voix de Clémence de façon directe, comme c'est aussi le cas dans Olivier, qui 
fournit des lettres d'Adèle, la confidente de Louise de Nangis. Il faut dire que dans 
ces romans, loin d'apparaître comme une convention, la présence des lettres de la 
confidente augmente l'importance de la voix critique. Non seulement on peut 
remarquer que Fernande reproche à Clémence la « pénétration soupçonneuse avec 
laquelle [elle] devine bien des choses 820 » ainsi que ses « méchantes prédictions 821 », 
mais le lecteur a accès aux pièces dans lesquelles la confidente développe ses 
craintes et ses conseils. Pareillement, le lecteur peut constater lui-même 
l'inquiétude d'Adèle dans ses lettres, avant même que Louise de Nangis ne 
l'exprime à son tour : « Je veux relire ta dernière lettre, chère sœur, ces conseils 
admirables, contre laquelle [sic] j'avais la faiblesse de lutter. Je veux la relire pour 
me trouver aussi coupable que je le suis en effet 822 . » 

La bonne confidente devine, prévoit ou craint toujours le désir avant qu'en soit 
consciente ou même l'éprouve l'héroïne elle-même, qui refuse de croire et de 
partager sa crainte. C'est le cas, dans le roman de George Sand, de Clémence de 


818 . La voix de la conseillère est donc essentiellement inscrite par le dialogisme de la lettre de 
l'héroïne, qui répond aux questions de Clémence, reprend ses arguments et explique l'inutilité de 
certains conseils quelle lui a dispensés. 

819 . Les remarques d'Elise de Bire à Claire d'Albe ne sont connues du lecteur que par l'allusion 
qu'y fait l'héroïne dans ses propres lettres. 

820 . George Sand, op. cit., lettre I, de Fernande à Clémence, p. 2. 

821 . Ibid., p. 3 

822 jypne c ] e D ur as, op. cit., lettre X, de Louise à Adèle, p. 144. 
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Luxeuil, véritable Cassandre épistolaire, dont les nombreux avertissements sont 
successivement rejetés par la pourtant déférente Fernande de Theursan, qui la 
considère comme sa conseillère attitrée 823 . Dans la première partie du roman, 
Clémence écrit à Fernande pour lui conseiller de ne pas épouser Jacques, dont elle 
se fait une idée à travers les seules descriptions de son amie; elle interviendra 
également dans la seconde partie pour la prévenir contre les attraits du jeune 
Octave, quelle n'a pas vu non plus, mais sur lequel son amie lui écrit 
abondamment. Contrairement à Fernande, Clémence est la lucidité même. Loin de 
voir une qualité dans l'apparence encore jeune de Jacques — qui a 35 ans — , elle 
attribue cette caractéristique à l'égoïsme du héros 824 . Dans la lettre de Clémence où 
elle explique avoir lu le désir dans celle de Fernande — la dernière dans l'échange 
entre les deux femmes — , la confidente se livre à une des nombreuses prédictions 
(avérées) qui parcourent ses lettres : 

Je gage qu'à l’heure qu'il est tu as versé dans le sein de M. Octave le secret de tes 
chagrins domestiques, car il t'a raconté ce qu'il avait eu à souffrir de Sylvia ou de 
quelque autre, et ce récit a éveillé en toi tant de sympathie que tu as décidé en une 
heure d'en faire ton ami et ton frère 825 . 

N'ayant plus reçu de lettres de Fernande, Clémence, lucide, habile à lire entre les 
lignes et assez sûre d'elle-même pour « gager » et pour rédiger au passé composé, 
prévoit sans difficulté le résultat de la relation strictement amicale que lui décrivait 
son amie dans ses lettres précédentes. L'absence de réponse de la part de Fernande 
et la fin de la relation épistolaire marquent l'accomplissement de la prédiction. 


823 . Après avoir offert à Cassandre la faculté de prophétie, Apollon, peiné qu'elle ne l'aime pas en 
retour et ne pouvant lui retirer son don, la condamne à n'être jamais crue pour ses prédictions. 

824 . George Sand, op. cit., lettre IV, de Clémence à Fernande, p. 20. 

825 . Ibid., lettre XLV, de Clémence à Fernande, p. 216. 
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Les prédictions et « sages conseils » de Clémence, comme des autres 
confidentes, sont évidemment sources de perturbation chez les héroïnes. L'ayant 
pressenti, Clémence avait écrit à Fernande : « le jour où tu ne voudras plus 
entendre la vérité, il faudra cesser de me la demander 826 ». En général, plus lucide 
apparaît le jugement de la confidente, plus vigoureux sera le déni de l'héroïne. 
Mais avant de modifier le pacte épistolaire et de rompre la correspondance, 
l'héroïne veut habituellement faire changer d'avis sa confidente. Comme chez 
Fernande, on trouve dans les lettres de Claire d'Albe toute une suite de « récits », 
de « traits » atténuants, visant à prouver l'exactitude du portrait de Frédéric et, du 
coup, à accréditer la pureté de la relation entre les deux personnages : « je veux, 
par le récit suivant, te prouver du moins qu'il n'y a aucun intérêt personnel dans 
ma manière de juger 827 »; « pour te prouver que je ne rebute point tes observations, 
je vais te parler de Frédéric, et te citer un trait qui, par rapport à lui, serait fait pour 
appuyer tes remarques, si tu l'estimais assez peu pour y persister 828 ». Claire écrit 
dans une autre lettre : « Si mes deux dernières lettres ont ranimé tes doutes, 
cousine, j'espère que celle-ci les détruira tout-à-fait 829 »; suit un récit atténuant. 
Fernande cherche également à prouver le tort de sa confidente et nie son désir 
naissant pour Octave : « Malgré tous tes beaux pronostics et tes obligeantes 
condamnations, rien de ce que tu as prévu n'est arrivé. Je ne suis pas plus 
amoureuse de M. Octave que M. Octave n'est amoureux de moi 830 »; « Je suis 
vraiment désolée d'avoir à te contrarier, ma bonne Clémence, en te déclarant que 
cette fois ton grand savoir est en défaut, et que je ne suis pas encore perdue 831 . » 


826 . Ibid., lettre IV, de Clémence à Fernande, p. 22. 

827 Sophie Cottin, op. cit., lettre VII, de Claire à Élise, p. 34. 

828 . Ibid., lettre XII, de Claire à Élise, p. 45-46. 

829 . Ibid., lettre XIV, de Claire à Élise, p. 52. 

83 °. George Sand, op. cit., lettre LU, de Fernande à Clémence, p. 235 
831 . Ibid., p. 238. On appréciera l'adverbe. 
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Ces précautions des différentes héroïnes épistolières sont d'autant plus inutiles 
que tout le reste de la lettre est empreint des marques du désir inconscient de 
l'héroïne que sa correspondante, comme le lecteur, déchiffre parfaitement, et que 
ces précautions précèdent de peu la révélation à Claire elle-même de sa passion 
pour Frédéric et à Fernande de sa passion pour Octave. Au début de sa 
correspondance, Louise de Nangis définit bien, elle qui ne nie pas son désir pour 
Olivier, ce phénomène : « les sentiments répréhensibles s'enveloppent de mille 
voiles au fond de notre âme ! [...] ils prennent toutes les formes pour nous 
échapper 832 ». Lorsque Clémence écrit une ultime lettre à Fernande, l'avertissant 
quelle est en train de se perdre et quelle s'apprête à tromper son mari, elle prétend 
deviner un désir dont la principale intéressée n'a pas encore l'idée : « Tu ne le 
savais pas encore en m'écrivant, sans quoi tu ne m'aurais peut-être pas écrit ce qui 
se passe; mais cela est aussi clair pour moi que l'avenir et le passé de ma pauvre 
Fernande 833 . » La confidente apparaît ainsi non seulement comme une juge, mais 
comme une « hyperlectrice », décryptant dans la lettre les traces d'un désir caché. 

Si l'on se fie au vocabulaire employé par Claire d'Albe pour décrire l'attitude de 
sa confidente — « reproche d'enthousias[m]e », « censure », « veto », « sorte de 
poison jeté sur l'attachement qui m'unit à Frédéric » — , on peut comprendre cette 
relation quasi judiciaire entre le destinateur et le destinataire comme une mise en 
abyme de la relation auteur /lecteur ou auteur/ critique, lecteur ou critique qui juge 
la femme écrivant. Janet Altman, qui a analysé l'écriture épistolaire (fictive et non 
fictive) à la lumière de ses multiples liens avec l'autorité, demande, dans son 
ouvrage Epistolarity. Approaches to a Form : 

Why are so many internai readers in epistolary novels authority figures — parents, 
judges, censors, confessors, mentors — whose relationship to the letter writer seems 


832 . M me de Duras, op. cit., lettre IV, de Louise à Adèle, p. 131-132. 

833 . George Sand, op. cit., lettre XLV, de Clémence à Fernande, p. 215. 
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to resemble that of the superego to the ego ? In short, the mise-en-abyme within the 
novel of the writer-reader relationship invites spéculation about the relationship of 
the real writer and reader to each other and to the text 834 . 

Selon Altman, la forme romanesque épistolaire est le lieu d'une mise en abyme de 
la relation auteur-lecteur par la relation destinateur-destinataire de la lettre. 

Le fait est que, dans notre corpus, le discours de la confidente est ce qui 
empêche souvent le texte d'être outre mesure scandaleux (lire aussi : émancipateur 
pour la femme) et, à ce titre, son rôle ressemble à celui de la censure et de la 
critique. Comme on l'a vu, la confidente de l'héroïne désirante se voit attribuer une 
fonction de juge, presque de censeur. Son rôle est de comprendre ce qui, au cœur 
de la lettre, est une atteinte aux mœurs de l'époque. Pénétrante, « hyperlectrice », 
elle est celle au « regard » de laquelle rien n'échappe, un regard bien différent de 
celui que tente de lui attribuer celle qui désire mais n'ose l'avouer. 


Particularités de la clôture : des manifestations de rupture 

Parmi les caractéristiques communes de notre corpus, nous avons souvent 
mentionné un non-respect de la forme romanesque épistolaire traditionnelle du 
type des Liaisons dangereuses, là où les seules lettres suffisent à se justifier sur les 
plans diégétique et narratif. Nous avons dit que le roman épistolaire féminin au 
XIX e siècle, genre doublement mineur, se préoccupait peu d'atteindre la perfection 
de la règle des grands modèles, par exemple en enchâssant dans les lettres d'autres 
formes narratives ou en s'éloignant de la symétrie et de la perfection structurelle 
d'un Rousseau, d'un Laclos ou d'un Sénac de Meilhan. Cette spécificité s'exprime 

834 . Janet Altman, Epistolarity. Approaches to a Form, Columbus, Ohio State University Press, 1982, 
p. 193. 
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de différentes façons parmi les écrivaines de notre corpus, mais une caractéristique 
largement partagée par elles est sans contredit la forme de clôture du récit, espace 
privilégié, semble-t-il, du texte féminin, adressé à un lectorat notamment fait de 
critiques et de censeurs. 

Nous nous pencherons sur trois formes de rupture ou d'éclatement dans la 
clôture de nos romans. Située non strictement en clôture, mais dans la dernière 
partie du roman, la disparition de la confidente habituelle est la première forme 
que nous avons observée. Nous verrons que cette rupture importante dans la 
diégèse est aussi significative sur le plan formel, puisqu'elle entraîne une 
redistribution des rôles dans l'échange épistolaire. Sur le plan strictement 
événementiel, dans ces romans du désir féminin et de la tentative d'un discours sur 
le corps masculin, la mort du héros et la pulsion de mort à l'œuvre dans ses 
propres lettres sont une seconde manifestation de rupture. Finalement, à 
l'éclatement de la structure narrative que nous avons souvent relevé et sur lequel 
nous reviendrons s'ajoute une rupture de la structure sociale, un nouvel ordre 
(dans la famille ou le clan) étant établi à la mort de l'homme. 


Effacement de la confidente 


Avant de te connaître, j'avais une amie dans le sein 
de laquelle je versais toutes mes douleurs, et 
quoiqu'elle fût bien âcre et bien sévère dans ses 
réponses, la seule habitude de lui écrire tous les petits 
événements de ma vie me soidageait d’un grand 
poids. [...] Oh ! qu'elle était loin, cette Clémence, 
d'avoir ta douceur et ta sensibilité ! 

Jacques, lettre LIX, de Fernande à Octave 835 . 


L'effacement de la confidente habituelle de l'héroïne est la première fracture 
observée dans les clôtures de notre corpus, la première marque de discontinu dans 


835 . George Sand, op. cit., lettre LIX, de Fernande à Octave, p. 262. 
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le roman. Elle est probablement la moins nouvelle puisqu'on la trouvait déjà dans 
un certain nombre de récits épistolaires polyphoniques du XVIII e siècle, quoique 
en général plus tôt dans ceux-ci. On sait que les lettres de Cécile Volanges à Sophie 
Camay, son amie de couvent, par exemple, servent surtout à exposer l'intrigue au 
début du roman et qu'au fur et à mesure que le récit progresse Cécile entre en 
contact avec d'autres personnages plus actifs dans l'intrigue, qui deviendront ses 
nouveaux confidents, la marquise de Merteuil par exemple. 

Mais Sophie Camay était l'exemple par excellence de la confidente « passive », 
dont toutes les lettres sont supprimées, « pour ne pas abuser de la patience du 
Lecteur » et parce quelles n'ont pas « paru nécessaires à l'intelligence des 
événements de cette société 836 ». La dernière lettre que lui adresse Cécile (lettre 75, 
sur 175 au total) se trouve au milieu de la deuxième partie (sur quatre). Dans nos 
romans féminins, l'effacement (voire la disparition) de la confidente se fait avec la 
prise de conscience graduelle du désir et symbolise clairement une élimination de 
l'instance jugeante. Clémence, au premier tiers du roman de George Sand, écrit à 
Lernande que « le jour où la vérité te ser[a] trop rude à supporter, tu n'[auras] qu'à 
cesser de m'écrire, et [...] je comprendr[ai] ton silence 837 ». Une fois Lernande 
effectivement devenue la maîtresse d'Octave dans la troisième et dernière partie 
du roman — une fois donc les « prédictions » de Clémence sur l'échec du mariage 
de Jacques fondées — , on remarque l'absence de lettres entre Lernande et 
Clémence, elles qui avaient occupé la majorité des échanges des première et 
deuxième parties 838 , et l'apparition de nouveaux correspondants 839 . Si ce n'était la 


836 . Choderlos de Laclos, les Liaisons dangereuses (1782), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972, 
lettre VII, de Cécile Volanges à Sophie Camay, « Note de l'éditeur », p. 47. 

837 George Sand, op. cit., lettre XXV, de Clémence à Fernande, p. 130-131. 

838 . Dans la première partie, 8 des 18 lettres sont échangées entre Fernande et Clémence, et 16 
des 36 lettres de la deuxième partie. Dans la troisième, aucune des 43 lettres n'inclut Clémence, que 
ce soit comme destinatrice ou comme destinataire. 

839 . En plus d'Octave, apparu comme correspondant à la fin de la deuxième partie, ces nouveaux 
correspondants sont Herbert, M. Borel et le capitaine Jean. 
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mention, dans une lettre de Fernande à Octave, que ce dernier lui conseilla de 
rompre son commerce épistolaire avec Clémence, le lecteur pourrait supposer que 
la perte de la réputation de Fernande, dont le monde a appris l'infidélité, empêche 
le contact avec celle qui jusque-là était la représentante parfaite de l'opinion et de 
la morale. De nouveaux réseaux épistolaires se forment alors pour compenser la 
perte de l'échange principal qui constituait le roman, en particulier entre Fernande 
et Octave, de même qu'augmentent les échanges entre Jacques et sa sœur Sylvia et 
entre Octave et son confident Herbert. 

Le même phénomène structure Claire d'Albe, au moment où l'héroïne perd sa 
tranquillité et se rend compte de sa passion pour Frédéric. En effet, lorsque, chez 
Sophie Cottin, le désir est enfin affirmé par l'héroïne, le roman épistolaire, jusque- 
là composé uniquement des lettres de Claire à Élise (sans les réponses de celle-ci), 
multiplie ses voix : lettres de Claire à Frédéric, de Frédéric à Claire, d'Élise à M. 
d'Albe et de M. d'Albe à Élise. Ce passage de la monophonie à la polyphonie peut 
se justifier par l'accès désormais limité à l'écriture de Claire, qui ne se sent plus 
digne de correspondre et qui n'écrit plus que quelques rares lettres à son amie, où 
elle lui fait part de son désir de cesser les échanges épistolaires : « Entraînée par 
une puissance contre laquelle je n'ai point de force [...]. Je ne sais pas pourquoi je 
t'écris encore 840 », « Depuis trois jours. Élise, j'ai essayé en vain de t'écrire; ma main 
se refusait à tracer les preuves de ma honte 841 », « ne m'écris plus, je ne me sens 
plus digne de communiquer avec toi; je ne veux plus faire rougir ton front de ce 
nom d'amie que je te donne ici pour la dernière fois 842 ». C'est alors que l'auteure, 
consciente du danger de laisser toute la voix à la femme désirante, donne la voix à 
des personnages plus dignes de confiance qui se chargeront de réaccréditer 
l'héroïne. 

840 . Sophie Cottin, op. cit., lettre XXVI, de Claire à Élise, p. 85. 

841 . Ibid., lettre XXVII, de Claire à Élise, p. 86 

842 . Ibid., lettre XXXVI, de Claire à Élise, p. 115 
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Sur le point d'offrir à Olivier de devenir sa maîtresse, malgré le conseil de sa 
confidente Adèle, Louise de Nangis écrira pareillement à celle-ci : « désormais je 
suis indigne de toi, seule je pleurerai ma faute, je ne mérite plus que ta pitié et ton 
mépris 843 ». Comme pour Claire d'Albe et Louise de Nangis, qui se disent toutes 
deux « indignes » de poursuivre leur correspondance amicale après leur « faute », 
le lecteur doit supposer que c'est Fernande qui a abandonné la correspondance 
avec Clémence, laquelle assurait pourtant dans sa dernière lettre à son amie, avec 
toute la lucidité de la faute quelle prévoyait devoir arriver : « Quoi qu'il t'arrive, 
Fernande, je ne t'abandonnerai pas; pour te secourir et te consoler, je vaincrai les 
préjugés, trop bien fondés et malheureusement trop nécessaires, qui soutiennent 
l'édifice de la société 844 . » Aucune des confidentes de nos héroïnes n'est une fausse 
amie 845 . L'« indignité » dont se sent frappé le personnage féminin désirant est 
d'autant plus sentie que l'amie, offrant conseils et prédictions, est également 
aidante, altruiste et n'est, apparemment, jamais jalouse du « bonheur » de l'héroïne 
(quelle considère dangereux). En ce sens, le lecteur doit comprendre que le conseil 
que donnent tour à tour Jacques et Octave à Fernande de ne pas entendre les 
conseils de Clémence, puis d'interrompre la correspondance, n'est qu'un motif 
secondaire de son interruption. 

Si, comme le pense Janet Altman, la relation destinateur-destinataire du récit 
épistolaire peut être une mise en abyme de la relation auteur-lecteur ou auteur- 
critique, on pourrait voir, dans cet effacement de la principale destinataire des 
lettres et leur instance jugeante, la représentation du souhait de George Sand et des 
autres romancières de se débarrasser de la critique littéraire traditionnelle qui juge 

843 . M me de Duras, op. cit., lettre XL, de Louise à Adèle, p. 193. 

844 . George Sand, op. cit., lettre XLV, de Clémence à Fernande, p. 218. 

845 . Si Octave réussit à convaincre Fernande que Clémence est une « fausse et mauvaise amie » et 
d'interrompre sa correspondance avec elle, c'est parce que Clémence est lucide et prévoit les suites 
négatives de la passion de son amie avec le jeune homme : « Tu as lu ses lettres, et tu as conclu en 
me conjurant de destituer cette confidente et de t'accorder ses fonctions » ( ibid ., lettre LIX, de 
Fernande à Octave, p. 262). 
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l'ensemble de leurs œuvres selon les principes et valeurs dominants. On peut de 
fait s'interroger sur ces scènes dans lesquelles, si l'héroïne se rabaisse parce quelle 
a fauté (elle l'écrit noir sur blanc, préservant apparemment la moralité du texte), 
elle se débarrasse toutefois de l'instance morale et critique qui pèse sur elle; cette 
attitude n'est pas si différente de celle de l'auteure dans différentes stratégies qui 
préservent son œuvre de la condamnation. 

Pulsion de mort et suicide du héros 


Le monde oublia bientôt jusqu'à son existence. 

Olivier, « Épilogue » 846 . 

Sa disparition fut attribuée à une mort fortuite. 

Jacques, « Note de l'éditeur » 847 . 

Si la disparition graduelle de la confidente est remarquable, l'aspect le plus 
significatif des récits épistolaires féminins demeure sans conteste l'inscription de la 
mort dans la lettre de l'homme comme conséquence d'une réflexion sur le corps 
masculin et sur le désir dans la lettre de la femme. En effet, dans les romans de 
notre corpus, nombreux sont les personnages masculins qui ont été objets de désir 
et qui se suicident (ou se laissent mourir), leur pulsion de mort étant le plus 
souvent présente dans leur propre correspondance. 

Dans le roman de M me de Souza, l'amour impossible entre les deux amants rend 
Alphonse suicidaire et il meurt après s'être battu en duel avec le mari d'Émilie. 
Dans Olivier, une fois le héros certain de la passion de Louise, passion rendue 
impossible par son secret, son goût de la mort augmente et envahit ses lettres à 
Louise : 


846 . Claire de Duras, op. cit., « Épilogue », p. 201. 

847 . George Sand, op. cit., « Note de l'éditeur », p. 397. 
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Quelquefois, m'enfonçant dans les souvenirs du passé, je me retrace ces jours de 
notre première jeunesse où je m'ignorais moi-même. Je t'aimais, et dans ma sécurité 
je ne voyais devant nous qu’une paisible union et un éternel amour. Grand Dieu ! 
l'amour est resté, mais un sort funeste nous sépare à jamais. Je tends les bras vers toi 
comme le malheureux dans un naufrage, mais tu ne peux me sauver. Jamais, jamais 
je ne te serrerai dans mes bras, jamais nous ne serons unis. Ah ! Louise, tu me 
demandes ce funeste secret, mais je ne puis te le dire, tout mon sang se révolte à 
cette pensée de dévoiler mon malheur. La honte, le désespoir, se partagent ma triste 
vie. Ne me questionne pas : crois-moi, Louise, la mort est le seul remède à mes 
maux. Dans ce froid cercueil je retrouverai la paix, j’irai l'attendre dans ce monde des 
affections vivantes. Là cette passion inexplicable qui m'entraîne vers toi sera 
satisfaite, là se mêleront nos deux vies, nos deux natures, là s'accomplira ce mystère 
d'amour qui de deux êtres distincts n'en fait plus qu’un, dont la privation fait mon 
supplice. Ne regrette pas ce qui me délivrera du tourment de t'adorer et de ne 
pouvoir te posséder 848 . 


Malgré la particularité du « mal » (peu souvent représenté en littérature) dont il 
souffre, le suicide werthérien d'Olivier, retrouvé « baigné dans son sang et un 
pistolet à côté de lui 849 », obéit à la même pulsion de mort, ce signe de 
l'investissement affectif des amants dans l'« au-delà ». 

Comme Olivier, Frédéric — « impuissant » à sa façon — trouve dans la mort la 
seule liberté possible, le seul acte indépendant et fort qui soit à sa disposition. Dès 
l'aveu de son désir pour Claire (lettre XVIII), il adopte lui aussi la pensée du jeune 
Werther et ne voit plus que le suicide comme solution devant la barrière élevée par 
les hommes entre lui et son amour. Sa pulsion suicidaire apparaît ainsi après la 
première moitié du roman : « Je ne suis pas maître de mon amour, je le suis de ma 
vie; je ne puis cesser de vous offenser qu'en cessant d'exister; chaque battement de 
mon cœur est un crime, laissez-moi mourir 850 . » À la fin du roman, il « disparaît » 


848 . M me de Duras, op. cit., lettre XXXIV, d'Olivier à Louise, p. 186-187. 

849 . Ibid., lettre XLIII, de Julien à la marquise de Nangis p. 200. 

850 . Sophie Cottin, op. cit., billet de Frédéric à Claire, p. 70. 
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après la mort de Claire, qui n'a pu supporter sa faute. La clôture narrée du roman 
précise : 

Pour remplir les dernières volontés de sa femme, M. d’Albe s'informa de Frédéric 
dans tous les environs, il fit faire les perquisitions les plus exactes dans le lieu de sa 
naissance; tout fut inutile, ses recherches furent infructueuses; jamais on n'a pu 
découvrir où il avait traîné sa déplorable existence, ni quand il l’avait terminée. 
Jamais nul être vivant n’a su ce qu’il était devenu : on dit seulement qu'aux 
funérailles de Claire un homme inconnu, enveloppé d'une épaisse redingote, et 
couvert d'un large chapeau, avait suivi le convoi dans un profond silence; qu’au 
moment où l'on avait posé le cercueil dans la terre, il avait tressailli, et s'était 
prosterné la face dans la poussière, et qu'aussitôt que la fosse avait été comblée il 
s'était enfui impétueusement en s'écriant : À présent je suis libre, tu n'y seras pas 
longtemps seule 851 ! 


Victime d'une passion dont témoignent encore les signes donnés par son corps et 
sa « face dans la poussière », Frédéric se comporte aux funérailles de Claire comme 
de son vivant. Les dernières paroles du roman, laissées à la voix masculine, sont 
un souhait de mort. 

Le moins que l'on puisse dire du cas de Jacques, c'est qu'il est le plus étonnant 852 . 
C'est toute la troisième (et dernière) partie du roman qui est consacrée à la pulsion 
suicidaire de Jacques, dont le geste ultime sera rendu possible par la perte de ses 
deux enfants, qui demeuraient sa dernière responsabilité dans le monde. Dans ce 
roman de l'adultère, où de façon originale c'est le point de vue de l'époux trompé 
qui l'emporte, le héros obéit à la loi du désir, qui pourtant le spolie, et il exprime 
son souhait de ne pas séparer les amants, de laisser pleine et entière liberté à sa 
femme de vivre sa passion. Son seul but, dès lors que la liaison est engagée entre 
Fernande et Octave, est de se retirer, de s'éloigner. Dans une lettre à sa sœur 

851 . Ibid., p. 142. 

852 . Ce roman fait partie d'un premier cycle de l'œuvre sandienne, pour lequel l'auteure fut 
accusée de remettre en question l'institution du mariage et de faire l'apologie du suicide. 
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Sylvia, où il explique qu'« il y a plus d'un an que je n'ai endormi ma femme sur 
mon cœur 853 » et révèle l'amour de Fernande pour le jeune homme, Jacques se 
laisse pleinement emporter par sa pulsion autodestructrice, qui passe d'abord par 
l'éloignement de son foyer et par sa mise au « silence », dans une espèce 
d'itinéraire à la fois intérieur et touristique détaillé dans ses lettres à Sylvia : 

Il va falloir que je voyage, je ne sais pas pour combien de temps, mais il est 
nécessaire que je m’éloigne; je deviens antipathique, et c'est ce qu’il y a de pire au 
monde. [...] Je serais un insensé et un monstre si je pouvais concevoir contre elle une 
pensée de colère; mais je suis horriblement malheureux, car mon amour est encore 
vivant. Elle n’a rien fait pour l’éteindre; elle m’a fait souffrir; mais elle ne m’a ni 
offensé, ni avili. Je suis vieux, et ne puis pas comme elle ouvrir mon cœur à un 
amour nouveau. Le moment de souffrir est venu; il n'y a plus à espérer de le retarder 
ou de l’éviter. Du moins j’ai contre la souffrance un bouclier qu'aucune espèce de 
trait ne peut traverser; c'est le silence. Tais-toi aussi, ma sœur ! Je me soulage en 
t'écrivant; mais que ces discours ne viennent jamais sur nos lèvres 854 . 


L'originalité de George Sand est indéniable. En faisant du mari trompé le 
personnage central et de sa voix le point de vue dominant, elle rompt avec la 
tradition du roman de l'adultère, où le mari est plaint, ridiculisé ou oublié dans 
l'intrigue. Ainsi, le lecteur peut n'être pas prêt à s'intéresser à M. de Nangis, 
toujours vivant au début d 'Olivier et qui semble connaître les sentiments de sa 
femme pour son cousin, ni au duc de Candale dont la cruauté envers son épouse 
Émilie absout celle-ci par avance de sa relation avec Alphonse chez M me de Souza. 
Ce lecteur pourra trouver sympathique M. d'Albe chez Sophie Cottin et admirable 
le comte de *** dans l'affection qu'il garde à Gustave de Linar, bien que ce dernier 
soit épris de sa femme Valérie, chez M me de Krüdener. Néanmoins, aucun de ces 
époux, qu'il soit amoureux de sa femme ou uniquement soucieux de l'opinion, ne 

853 . George Sand, op. cit., lettre LXII, de Jacques à Sylvia, p. 270. 

854 Ibid., p. 269 et p. 274. 
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laisse le champ libre à l'amant. Ami ou ennemi de l'amant, l'époux sait protéger 
son territoire, et c'est l'amant qui doit mourir dans la plupart de ces fictions, faisant 
de ce type de suicide (ou de mort volontaire) un acte égoïste, romantique dans son 
individualisme. Au contraire. George Sand en fait un geste altruiste, et cela dans la 
bouche même de son héros : 

Quand la vie d'un homme est nuisible à quelques-uns, à charge à lui-même, inutile à 
tous, le suicide est un acte légitime et qu’il peut accomplir, sinon sans regret d’avoir 
manqué sa vie, du moins sans remords d'y mettre un terme 855 . 

George Sand propose ainsi une nouvelle « forme » de suicide qui permettra le 
bonheur des amants et l'épanouissement amoureux et sexuel de la femme (qui est 
quant à elle considérée comme l'héroïne du roman) : 

Ma mort ne peut que lui faire du bien [écrit Jacques à Sylvia en parlant de 
Fernande]. Je sais que son cœur est trop délicat pour s’en réjouir; mais, malgré elle, 
elle sentirait l'amélioration de son sort. Elle pourrait épouser Octave par la suite, et 
le scandale malheureux que leurs amours ont fait ici serait à jamais terminé 856 . 

Jacques décide par la suite d'en finir avec ce « corps qui s'obstine à vivre 857 ». 
Sans doute pour marquer l'« injustice » d'un tel acte, avec lequel la destinée n'est 
pas d'accord, les premières tentatives de Jacques échouent. Après trois duels qu'il a 
provoqués pour y rester et qu'il gagne involontairement, Jacques se dirige vers les 
montagnes où il espère trouver une solution. Il y joue sa vie : 

Il y a des jours où je marche précipitamment sur le bord des abîmes sans soupçonner 
le danger, sans ressentir la lassitude; je suis alors comme une roue qui a perdu son 


855 . Ibid., lettre XCVI, de Jacques à Sylvia, p. 391. 

856 . Ibid., lettre LXXXII, de Jacques à Sylvia, p. 342. 
857 Ibid., lettre LXXXVII, de Jacques à Sylvia, p. 354. 
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balancier, et qui tourne follement jusqu'à ce que sa chaîne trop tendue fasse rompre 
la machine. Dans ces jours-là, je traverse comme par miracle des passages où jamais 
le pied d’un homme ne s'est hasardé, et quand je m’en aperçois ensuite, je ne peux 
plus comprendre comment cela s'est fait. J'espère quelquefois que je suis devenu fou. 
Mais à cette exaltation terrible succèdent des jours de mort 858 . 


À l'annonce de la mort de son fils, Jacques peut enfin prendre la résolution 
volontaire et consciente de sa mort. Là encore, son projet — le choix du type de 
mort — est mené de façon altruiste, de façon à permettre le bonheur de Fernande : 


Mon sort est tel qu'il faut que je me cache pour mourir. Mon suicide aurait l'air d’un 
reproche; il empoisonnerait l’avenir que je leur laisse; il le rendrait peut-être 
impossible; car, après tout, Fernande est un ange de bonté, et son cœur, sensible aux 
moindres atteintes, pourrait se briser sous le poids d’un remords semblable. 
D’ailleurs le monde la maudirait, et, après m’avoir poursuivi de ses féroces railleries 
pendant ma vie, il poursuivrait ma veuve de ses aveugles malédictions après ma 
mort. Je sais comment les choses se passent; un coup de pistolet dans la tête fait tout 
à coup un héros ou un saint de celui qu’on méprisait ou qu’on détestait la veille. J’ai 
horreur de cette ridicule apothéose; je dédaigne trop les hommes au milieu desquels 
j'ai vécu pour les appeler à mon agonie comme à un spectacle; nul ne saura pourquoi 
je meurs; je ne veux pas qu’on accuse ceux qui me survivent, et je ne veux pas qu'on 
fasse grâce à ma mémoire 859 . 

La réflexion sur le mode de suicide est approfondie, orientée par un objectif 
altruiste, le bonheur de l'épouse : il ne peut avoir l'air d'un reproche, ne doit pas 
engendrer le remords chez les amants ni le jugement de la société. Mais il n'exclut 
pas toute forme d'égoïsme, l'attitude et la morale ascétique de Jacques excluant le 
ridicule d'un suicide trop spectaculaire, qui l'ennoblirait aux yeux d'un monde 
ignorant, ce qu'il veut éviter. Le geste doit donc être mûrement réfléchi. La 


858 . Ibid., lettre LXXXIX, de Jacques à Sylvia, p. 364. 

859 . Ibid., lettre XCIV, de Jacques à Sylvia, p. 386. 
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dernière lettre de Jacques et son plan de suicide, adressés à Sylvia, méritent d'être 

cités au complet : 

Cette matinée est si belle, le ciel si pur et la nature entière si sereine, que je veux en 
profiter pour finir en paix ma triste existence. Je viens d'écrire à Fernande de 
manière à lui ôter à jamais l'idée que je finis par le suicide. Je lui parle de prochain 
retour, d'espérance et de calme; j'entre même dans quelques détails domestiques, et 
je lui fais part de plusieurs projets d'amélioration pour notre maison, afin quelle me 
croie bien éloigné du désespoir, et attribue ma mort à un accident. Toi seule es 
dépositaire de ce secret d'où dépend tout son bonheur futur; brûle toutes mes lettres, 
ou mets-les tellement en sûreté quelles soient anéanties avec toi en cas de mort. Sois 
prudente et forte dans la douceur; songe qu’il ne faut pas que je sois mort en vain. Je 
sors de mon auberge et n'y rentrerai pas. Peut-être ne me tuerai-je que demain ou 
dans plusieurs jours; mais enfin je ne reparaîtrai plus. Mon âme est résignée, mais 
souffrante encore; et je meurs triste, triste comme celui qui n'a pour refuge qu'une 
faible espérance du ciel. Je monterai sur la cime des glaciers, et je prierai du fond de 
mon cœur; peut-être la foi et l'enthousiasme descendront-ils en moi à cette heure 
solennelle où, me détachant des hommes et de la vie, je m'élancerai dans l'abîme en 
levant les mains vers le ciel et en criant avec ferveur : « O justice ! justice de 
Dieu 860 ! » 


Contrairement à Werther, à cet amoureux qui veut laisser un souvenir douloureux 
à son amante sous la forme d'un billet, le mari suicidaire est délicat et fait en sorte 
de camoufler sa mort volontaire en accident. Son secret, comme on le voit dans 
cette dernière lettre du roman, dépendra du respect de sa confidente à qui est 
confié le sort de la correspondance. 

Mort volontaire de l'amant, quelle soit réelle ou symbolique (Alphonse de 
Lodève, lui, s'enfermera dans un monastère), parce que coupable d'avoir fait 
perdre sa pureté à l'héroïne, ou mort du mari-amant (celui de Minna ), comme nous 
l'avons vu au chapitre précédent, les stratégies de clôture n'empêchent pas d'avoir 


860 . Ibid., lettre XCVII, de Jacques à Sylvia, p. 396-397. 
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parlé du désir dans le reste du texte. Parmi les romancières qui mettent ces morts 
en scène. George Sand est sans conteste la plus audacieuse en proposant le point 
de vue du héros trompé, lui qui permet plutôt qu'il ne refrène le désir adultère. 

Discontinu de la forme narrative et nouvel ordre social 

On ne peut passer à côté de ce trait commun aux intrigues de nos romans : les 
personnages masculins s'ôtant la vie sont des fils uniques de famille noble et sans 
descendance masculine (seul Jacques est un roturier, mais il est héritier d'un 
million, châtelain et officier de l'armée impériale, ce qui l'ennoblit symboliquement 
et matériellement). On peut dire que leur mort annonce par le fait même la fin 
d'une lignée patriarcale, fin qui est soit suggérée, soit inscrite toujours en clôture 
du récit. 

Frédéric comme Olivier, comte de Sancerre, sont les derniers descendants de 
leur lignée. Jacques, qui a déjà perdu sa fille, s'ôte la vie après la mort de son seul 
fils. Alphonse, « fils du duc d'Al..., grand d'Espagne de la première classe, 
possédant à lui seul une portion considérable du Mexique 861 », meurt en ne laissant 
qu'une fille, non reconnue par son grand-père. Cette particularité apparaît dans 
d'autres récits épistolaires féminins de la même époque que nous n'avons pas 
abordés dans ce chapitre. Dans Valérie , roman de M me de Krüdener qui marqua le 
« préromantisme » français, l'agonie, hors de sa patrie, de Gustave de Linar est 
décrite dans une lettre de vingt-six pages par le comte de M... à Ernest 862 , confident 
du héros. Cette lettre d'un lyrisme masculin est celle d'un père adoptif qui pleure 
la mort de son fils dont il rappelle dans ses toutes dernières lignes qu'il fut l'unique 
rejeton d'une illustre maison suédoise. 

861 . M me de Souza, op. cit., lettre V, de M lle de Foix à M lle d'Astey, p. 381. 

862 . M me de Krüdener, Valérie (1803), Paris, Klincksieck, 1974, avec une introduction, des notes et 
commentaires de Michel Mercier, dernière lettre, XL VIII, p. 173-198. 
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Ces différentes et pourtant très semblables morts de l'homme et de la lignée 
masculine s'inscrivent en clôture et marquent une fracture souvent radicale de la 
narration; les auteurs réinventent par là la forme romanesque épistolaire qui, 
rappelons-le, est traditionnellement classique et masculine. Cette fracture 
s'exprime de façons diverses. On vient de dire que, dans Valérie, la monophonie 
des seules lettres adressées par Gustave de Linar à son confident laisse place à une 
longue lettre du comte de M... Dans Émilie et Alphonse, il y a arrêt de la 
correspondance et prise de parole par un narrateur extradiégétique qui rappelle la 
fin non seulement de la famille immédiate d'Alphonse (fils de duc), mais aussi de 
la branche cadette, son oncle don Louis ayant perdu son fils et sa fille, Camille, 
morte de son amour (également malheureux) pour Alphonse. Dans Claire d'Albe, 
un procédé semblable est employé : une longue narration, interrompant les lettres 
et clôturant le roman, raconte la mort de Claire, le mouvement suicidaire de 
Frédéric et sa disparition. 

Une clôture narrée se trouve également dans le roman de M me de Duras, mais le 
plus intéressant est que la correspondance s'achève (immédiatement avant cette 
narration) par la lettre de Julien, valet de Louise de Nangis, qui n'avait pas eu la 
parole jusque-là. Cette lettre, la quarante-troisième et la plus longue du roman, 
raconte le suicide d'Olivier et la maladie de Louise. Elle est en rupture non 
seulement formelle (par son style), mais aussi sociale, cela en accord avec le reste 
de la clôture d'ailleurs, un valet n'étant habituellement pas chargé de la tâche de 
faire la relation des événements tragiques qui marquaient une famille, mais 
l'extinction du clan le permettant dans ce cas. C'est un revirement de l'ordre dont 
est parfaitement conscient, par ailleurs, le scripteur lui-même, qui commence sa 
lettre par : « C'est par les ordres de M me la marquise de C. que j'ai l'honneur 
d'écrire à Madame pour lui faire le récit du malheur qui nous accable 863 . » Loin 


863 jy[me c ] e D ur as, op. cit., lettre XLIII, de Julien à la marquise de Nangis, p. 197. 
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d'apparaître, comme la lettre d'Azolan, le valet de Valmont, un pur exercice de 
style pour Laclos, qui prouvait son talent par une brève rupture de ton au centre 
du roman, cette dernière lettre avant la clôture narrée s'apparenterait plutôt à la 
dernière lettre de Jacques (que nous avons citée), écrite au futur simple, située avant 
la narration omnisciente qui constitue l'excipit du roman, ou alors à la parole 
laissée à la mère de Gustave de Linar, à la fin de Valérie, dont on lit, avec le héros 
mourant, quelques pages d'un journal intime. En effet, la dernière pensée de 
Gustave de Linar, mort d'amour, est pour une lettre-journal écrite par sa mère et 
transmise en clôture : le corps de l'homme mourant, mort ou disparu — et disparu 
de la page — , métaphorise la remise en question du royaume du Père, celle-ci 
découlant entre autres de l'idéologie romantique, mais étant d'autant plus 
frappante que cette annihilation par le texte a été imaginée par des femmes. 

Pareille coïncidence entre l'effacement du père et la discontinuité dans le style et 
la forme est le prélude à une nouvelle lignée, peut-être « féminine ». Notons que 
Jacques, par son suicide, laisse son épouse à la tête de ses possessions — aux mains 
de son amant et aux soins de Sylvia — , les deux femmes étant nées de la même 
mère 864 , M me de Theursan, et habitant le château et la terre ayant appartenu à la 
mère de Jacques; c'est la promesse d'une nouvelle lignée qui descendra de la 
femme et d'une union non sanctifiée par les règles sociales et religieuses de la 
société patriarcale. Bien que Claire d'Albe, également morte de sa passion, ait laissé 
un fils, c'est de l'avenir de la fille dont il est question à la toute fin du roman, de 
cette fille prise en charge par Élise, la confidente. Les dernières lignes d'Émilie et 
Alphonse sont consacrées au sort incertain d'Angélina, fruit de l'amour du héros et 
de la cousine, descendante unique des deux lignées et qu'Émilie se charge 
d'éduquer, aidée par un ami curé, « pour quelle préservât Angélina du danger des 


864 . Ce que Fernande ignore, Sylvia étant l'enfant illégitime de M me de Theursan et du père de 
Jacques. Ce père s'est toujours chargé d'elle, relayé après sa mort par Jacques. 
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passions 865 ». Olivier, on le Secret s'ouvrait sur la mort du comte de Nangis, mais 
aussi sur la question du partage des biens que possèdent en commun Louise et 
Olivier, biens que des mères parentes entre elles leur léguèrent indifféremment; on 
se rappellera à la mort d'Olivier, clôturant le roman, que celle-ci laisse Louise, déjà 
veuve, seule héritière d'un double « patrimoine », celui de son mari et celui de ses 
parents. Gustave de Linar expirant sans descendance, le patrimoine revient à sa 
sœur unique célibataire. 

Selon Margaret Waller, après la crise de l'autorité paternelle symbolisée par la 
décapitation du roi, figure ultime du père, l'ère postrévolutionnaire représente un 
moment clé dans le développement du pouvoir patriarcal moderne. La lecture de 
romans de cette période fait conclure à Waller que l'impuissance du héros 
masculin romantique doit être comprise comme une ruse qui aide à maintenir le 
pouvoir patriarcal; c'est le triomphe du « power of the weak 866 » (le pouvoir du 
faible : silence, retrait, refus), traditionnellement associé aux femmes comme 
moyen de s'approprier un certain pouvoir. L'hypothèse à la base de son livre est 
que, malgré quelques cas d'héroïnes — essentiellement imaginées par des femmes 
— , ce que l'on a appelé le mal du siècle et associé à une génération entière est en fait 
une maladie spécifiquement masculine. Même quand ce mal atteint une héroïne, 
par exemple dans le Lélia de Sand, le personnage se trouve contraint à l'inaction 
davantage par les règles de la société envers son sexe qu'envers l'individu en 
général. Ainsi, la reprise dans les œuvres féminines des topoï romantiques 
masculins (héros faibles, impuissants, suicidaires, rompant avec les valeurs 
familiales) n'est qu'une stratégie de surface, selon Waller qui explique : 

when Germaine de Staël in Corinne and George Sand in Lélia imagined their own 

melancholic men, they did so in part as a way to show that this reformed 


865 . M me de Souza, op. cit., p. 579. 

866 . Margaret Waller, op. cit., p. 3. 
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masculinity did not fundamentally change men’s power over women or women's 
secondary status. In addition, unlike their male contemporaries, both Staël and Sand 
create extraordinary heroines who resist the traditionnal définitions of gender in 
unorthodox texts that defy the conventions of genre 867 . 

Elle fait ainsi reposer sa comparaison des œuvres masculines et féminines du début 
du XIX e siècle sur la théorie du « genre/gender », en vogue chez la critique anglo- 
saxonne et qui consiste à établir un rapport entre le genre littéraire (respecté ou 
subverti) et le genre sexuel de celui ou celle qui écrit. 

Les romans féminins retenus dans ce chapitre, bien que moins audacieux, 
rappellent ceux auxquels Waller fait référence, à la fois dans la présence d'une 
« héroïne extraordinaire » et dans le défi lancé aux « conventions du genre ». À cet 
égard, la relation entre la rupture de la lignée patriarcale dans la diégèse, celle de 
la narration, l'effacement de la confidente moralisatrice et la mort du héros ne peut 
être un hasard. Comme nous l'avons vu au chapitre précédent, dans le domaine de 
Y écriture féminine, plusieurs chercheures féministes américaines se démarquent en 
attribuant une fonction de « subversion » à l'utilisation du langage par la femme. 
Ces chercheures voient dans l'œuvre féminine deux niveaux de lecture, un de 
« surface », respectant les règles et les formes de la tradition, qui en cache un autre, 
plus « profond », moins accessible, moins acceptable socialement. 

Dans les textes que nous venons d'aborder, la fin expiatrice des héros, comme 
dernier événement diégétique, ne neutralise pas le fait que le désir, le désir féminin 
surtout, constitue l'objet essentiel du texte, d'autant plus que sur le plan formel ces 
clôtures discontinues, en adoptant un point de vue autre que le reste du texte. 


867 Ibid., p. 4. « Quand Germaine de Staël dans Corinne et George Sand dans Lélia imaginèrent 
leurs propres hommes mélancoliques, elles le firent en partie pour montrer que cette masculinité 
renouvelée n'a pas fondamentalement changé le pouvoir des hommes sur les femmes ou le statut 
secondaire de la femme. De plus, au contraire de leurs contemporains masculins, tant Staël que 
Sand créent des héroïnes extraordinaires qui résistent aux définitions traditionnelles du genre 
[sexuel] dans des textes non orthodoxes qui défient les conventions du genre [littéraire]. » 
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apparaissent en quelque sorte paratextualisées. Or, le paratexte, par définition, est 
adressé à un public plus large que le strict lectorat du texte. Si une préface est le 
plus souvent un « comment lire » dans une œuvre masculine, le discours 
d'encadrement féminin, qui invoque la moralisation sous toutes ses formes comme 
justification de l'écriture, peut n'être aussi qu'une façon de rassurer l'auditoire 
critique et masculin, voire de détourner son attention, tandis que les lecteurs du 
texte, en majorité des femmes, se laissent raconter, sur plusieurs centaines de 
pages, leur désir. On peut conclure que le type particulier de clôture romanesque 
de certains romans de notre corpus joue un rôle similaire et que sa rupture avec le 
reste du texte est une sorte d'avertissement déguisé. 

Il est nécessaire d'ajouter que, dans tous les romans étudiés, le discours sur le 
corps masculin est lié à une prise de conscience du destin féminin. Les lettres de 
Fernande, fiancée puis jeune épouse, qui tente de cerner les secrets de Jacques à 
travers les signes donnés par son corps, à travers un langage non verbal donc, sont 
orientées vers elle-même et la définition de ses rôles. Cela est clair également dans 
le roman de Sophie Cottin quand l'image du corps de Frédéric, détournant Claire 
de ses rôles d'épouse et de mère, amène une prise de conscience plus grande de ces 
rôles, assumés de façon « naturelle » et automatique au départ. Les réflexions 
épistolaires de Louise de Nangis, qui portent sur l 'étrangeté d'Olivier, aboutissent à 
une révélation du désir féminin et du sentiment de frustration du désir non 
assouvi; de plus, le héros souffrant davantage que l'héroïne, son impuissance 
(sexuelle) peut être comprise comme une métaphore de l'impuissance générale 
d'un groupe majoritaire dans la société. C'est ce qu'explique Chantal Bertrand- 
Jennings dans un article sur la duchesse de Duras : 

Dans Olivier l'impuissance est désignée [...] comme si, pour suggérer l’absence de 
pouvoir social à un public dominé par une perspective masculine, il fallait en passer 
par le motif masculin de l’impuissance sexuelle. [...] De même que l’impuissance 
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d'Olivier est le mot absent qui hante le roman, le commentaire sur la condition 
féminine reste-t-il le non-dit des trois romans [de M me de Duras], sinon par 
détournement, déplacement et glissement métonymique. [...] C’est ainsi que nous 
pouvons y voir une véritable métaphore de la condition féminine 868 . 


Comme les propos des commentatrices américaines citées au chapitre précédent, 
ces remarques de Bertrand-Jennings sur une critique absente de la condition 
féminine, mais subtilement lisible entre les lignes, rejoignent nos propres 
hypothèses sur les différents niveaux de lecture d'un texte féminin d'avant le 
féminisme. Ces niveaux différents, l'emploi du roman par lettres, avec son appareil 
paratextuel, sa stratification textuelle et son absence de narrateur omniscient seul 
responsable de la narration, en rend le travail particulièrement aisé. 


* * * 


Le roman épistolaire féminin du début du XIX e siècle donne à voir, de façon 
particulière, le corps masculin, à travers à la fois le « regard » et la « description » 
de l'héroïne-scriptrice, deux moments bien distincts du rapport que celle-ci 
entretient avec le corps désiré. Le « regard » n'est pas censuré et il est un véritable 
décryptage; l'héroïne tente de comprendre l'homme à travers les signes donnés par 
son corps, elle y recherche également un alter ego, ce qui, chez l'homme, lui 
rappelle elle-même, sa marginalité, son exclusion, sa sensibilité; l'objet de désir 
apparaît ainsi sous la forme d'un homme-enfant, d'un héros en quelque sorte 
« féminisé » (pour reprendre les termes de Margaret Waller). Après la lecture ou le 
décryptage de l'homme par l'héroïne, c'est la confidente qui doit déchiffrer la lettre 
de cette dernière. En effet, la « description », elle, au cours de laquelle se surveille 


868 . Chantal Bertrand-Jennings, « Condition féminine et impuissance sociale : les romans de la 
duchesse de Duras », Romantisme, 63, premier trimestre 1989, p. 42 et p. 46-47. 
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l'épistolière, est écrite en fonction de faire accepter à sa destinataire le portrait du 
personnage masculin et la pureté de la relation avec lui. La destinatrice peut s'y 
prendre de deux façons : par le recours au « regard » d'un tiers, celui de la 
confidente à qui est attribué le point de vue; par le recours à la « voix » d'un tiers, 
autre que la confidente, chargé de soutenir, de confirmer ou d'accréditer les dires 
de l'épistolière, d'en excuser la prolixité. Ces procédés permettent de considérer la 
confidente comme la représentante des conventions sociales. On le voit également 
grâce aux arguments et réfutations de l'héroïne (preuves d'honnêteté et de sobriété 
du personnage masculin, interprétation favorable de son caractère, de ses actions, 
de ses paroles) qui tente de faire émettre un verdict favorable à son amie. Cela 
n'arrivant presque jamais, la confidente est au contraire une sorte de prophétesse 
devançant l'héroïne dans la prévision des transgressions et malheurs. Toujours 
juste dans ses prédictions, elle est un actant doublement pénétrant : prophétesse, 
mais aussi « hyperlectrice », elle devine par la lecture de la lettre de son amie ce 
qui n'y est pas inscrit, mais en constitue le sous-texte : le désir. Enfin, ces romans se 
caractérisent par une clôture originale qui, en plus de voir se réaliser les 
prédictions de la confidente, présente diverses manifestations de rupture 
(narrative ou diégétique) : effacement et disparition de la confidente (donc de 
l'instance jugeante), mort du héros masculin désiré et fin de la lignée familiale ou 
du clan, éclatement formel dans le changement de mode narratif. 


* * * 


Nous avons suggéré au chapitre VI (« Aléas du corps féminin ») que le « partage 
d'expériences » entre femmes, en plus d'être à la base de la technique narrative des 
romans étudiés, semblait l'événement majeur de ces romans. Les expériences s'y 
résument le plus souvent à la dépendance face à l'apparence physique (comme on 
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l'a vu dans les lettres de femmes laides), à la « perte » (dans les rapports sociaux 
d'alliance et de transmission) et à la captivité (tant réelle et physique que 
symbolique); nous pouvons maintenant y ajouter celle du désir, le rapport entre la 
voix féminine et le corps masculin étant déterminant dans ces œuvres. Ces lettres 
d'héroïnes et de personnages féminins (de la femme laide à l'héroïne désirante, en 
passant par la confidente prophétesse), prises dans un immense réseau 
polyphonique tissé par les différents romans, fonctionnent de plus dans un 
ensemble marqué par le dialogisme extraromanesque. Même si les destins 
féminins se distinguent sur plusieurs points, chacun d'entre eux atteste un auto- 
apprentissage de la différence, apprentissage tardif dans la vie des héroïnes certes 
— tous ces romans abordent le problème de l'éducation féminine — , mais original 
en ce qu'il ne dépend d'aucun guide et qu'il est rendu possible grâce au discours 
épistolaire. De là à inscrire cette reconnaissance de la différence dans l'univers des 
revendications féminines de l'époque, il n'y a qu'un pas. 

Ainsi, du roman épistolaire masculin des Lumières au roman épistolaire 
féminin, se modifie le rapport de la lettre au corps. Celui-ci ne dépend plus d'un 
défi formel, celui de donner une voix féminine à la lettre, de produire ou 
d'inventer un discours « sexué », qui est le plus souvent un « babillage », pour 
reprendre l'expression qu'Anne Deneys-Tunney applique au discours de Cécile 
Volanges ou à la Marianne de Marivaux. Au contraire, la représentation du corps 
féminin naît dans les œuvres de notre corpus du souci de la romancière de 
discourir, dans les lettres les plus lucides des romans, sur les expériences 
essentielles de la destinée féminine, de façon rationnelle, autant dire non sexuée. 
Quant au corps masculin, quand elle s'y attache, l'épistolière, loin de se laisser aller 
dans la description de son désir, tâche de contrôler son propre discours, de nier le 
désir, que la confidente est chargée de déchiffrer, de décrypter. 
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Comme nous l'avait montré l'étude des rapports entre le texte et le paratexte au 
début de cette thèse, puis celle des questions spatiotemporelles, le rapport 
particulier entre la voix (féminine) et le corps (féminin et masculin) dans le roman 
épistolaire féminin du début du XIX e siècle illustre encore une fois l'adaptation et 
le renouvellement d'une forme narrative, et propose une autre vision du monde et 
de la littérature. 
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CONCLUSION 

Notre étude a porté sur un ensemble de fictions exclusivement épistolaires et 
écrites par des femmes entre 1793 et 1837, soit une génération ou deux après l'âge 
d'or de cette forme romanesque (que nous avons daté, à l'instar de Jan Herman, de 
1761 à 1782), auquel nous avons régulièrement comparé notre corpus. Notre but 
était de montrer que les romancières, malgré la désuétude dans laquelle était 
apparemment tombé ce sous-genre (auparavant pratiqué par des monuments de la 
littérature française), ont su le renouveler et l'adapter à leurs besoins et à leurs 
exigences d'écrivaines, en même temps quelles s'inscrivaient dans les nouveaux 
courants littéraires. 

Trois motivations étaient à l'origine de la thèse : interroger l'importance que 
nous accordons aux d'œuvres dites « mineures » pour comprendre l'histoire 
littéraire; tester l'hypothèse selon laquelle le roman épistolaire (avec ses possibilités 
de voix multiples et son potentiel structurel) était le lieu par excellence — une sorte 
de « creuset » — où expérimenter (pour la romancière) et étudier (pour le critique) 
l'écriture des femmes; évaluer l'intérêt de ce corpus pour une histoire du 
romantisme, du passage des Lumières au XIX e siècle et du roman épistolaire dans 
son ensemble. 

La thèse a été divisée à partir de ce qui nous apparaissait comme trois 
spécificités du corpus. La première était la présence d'un dense paratexte, 
représentatif dans l'ensemble du passage historico-littéraire qui nous intéressait, 
ainsi que révélateur des préjugés ambiants face à l'écriture féminine; de plus, dans 
quelques cas, il se présentait comme le lieu d'expression d'un projet formel 
novateur (chez Constance de Salm et George Sand). En deuxième lieu, étant donné 
l'importance dans ces romans du cadre spatiotemporel (à la fois dans la diégèse et 
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dans la genèse de l'œuvre), nous avons réparti le corpus en trois types qui se 
succédaient chronologiquement et qui illustraient l'évolution de la forme par 
rapport à ce cadre. Le « roman de l'Émigration » (1793-1806), par sa technique 
polyphonique, multiplie les points de vue et dynamise les stratégies postales et 
épistolaires nécessaires à une intrigue attachée au bouleversement social et 
démographique de l'après-Révolution, et il marque du même coup un éclatement 
par rapport au roman épistolaire des Lumières où la majorité des correspondants 
était concentrée à Paris. Le « roman européen » (1802-1815), roman de l'exil plus 
volontaire et sentimental qu'imposé, est contemporain d'une vague de récits à la 
première personne : sa monophonie (avec l'intrusion dans la lettre du genre 
diaristique), loin d'illustrer une régression du genre, nous a paru au contraire 
respecter l'évolution de la littérature dans son ensemble (de l'exigence de 
sociabilité des Lumières à l'individualisme romantique). Le « roman du retour » 
(1816-1837), enfin, dont le lieu de l'action est à nouveau la France (cette fois 
provinciale), se compose de quelques récits aux structures diverses, qui sont autant 
de lieux d'expérimentation : en niant l'actualité sociale et politique, les auteures 
soit procèdent à un retour sur l'histoire nationale (les romans de M me de Genlis), 
soit nient l'histoire dans une attitude de repli sur l'intime, attitude qui émergeait 
déjà dans les deux types précédents. Après avoir abordé dans cette partie la 
question de la « voix » en fonction des options idéologiques, nous nous sommes 
penché sur une troisième caractéristique du corpus, la récurrence d'une « voix » 
féminine tenant un discours sur le corps : cette voix est différente de celle (plus 
émotive et affective) du roman masculin des Lumières, tout d'abord par le recours 
à un discours rationnel, extérieur, quasi ethnologique quand il s'agit pour la 
femme d'aborder sa propre expérience, puis par celui à un discours contraint, riche 
de stratégies de médiation, quand il s'agit de parler de l'homme désiré. 
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Tout au long de la thèse, nous avons signalé des traits communs du corpus qu'il 
nous faut maintenant synthétiser. Nous nous pencherons ici sur quatre questions 
sur lesquelles il importe de faire retour : la transition historico-littéraire 
qu'illustrent les romans étudiés, leur caractère « ouvert », l'idée de filiation 
féminine et de communion d'identités qu'ils défendent, leur aspect « subversif ». 

Transition historico-littéraire 

Les spécialistes de cette période de l'histoire littéraire que nous avons cités 
(parmi lesquels Michel Delon, Patrick Coleman, Pierre Pachet, Marie-Claire Grassi, 
Dena Goodman, Lynn Hunt, Michelle Perrot, Daniel Madelénat) parlent tous d'une 
« transition » entre deux sociétés, du passage d'un ensemble homogène à un 
ensemble hétérogène, de la sociabilité unifiante de l'Ancien Régime, fragmentée 
par la Révolution, à une diversification de la culture ambiante, passage auquel on 
peut également associer l'importance grandissante de la sphère privée par rapport 
à la sphère publique. Sur le plan de l'institution littéraire et éditoriale, les manières 
de travailler changent (développement de la presse à grand tirage et du feuilleton, 
naissance de nombreuses revues), de même que certains genres littéraires sont 
réévalués. Le roman épistolaire féminin dépend intimement de ce passage dans 
l'ordre de l'histoire littéraire, car il touche de près à une nouvelle conception du 
roman qui se profile au XIX e siècle. De plus en plus, il délaisse la formule 
polyphonique et dynamique, que l'on retrouvait par exemple dans le roman de 
l'Émigration, où l'exil forcé rendait la correspondance vitale (mais elle était aussi 
un reste de la sociabilité de l'Ancien Régime), et il se dirige vers le journal intime. 
Cette fusion de l'épistolaire et du diaristique, expliquée par l'importance 
grandissante accordée à l'introspection (et à la rétrospection, comme on l'a vu), se 
manifeste par l'accroissement de la longueur des lettres et par l'usage croissant de 
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la monophonie (un seul destinateur, un seul destinataire). Ce changement coïncide 
avec celui observé sur le plan des idées sociales chez les personnages. Nous avons 
vu que les héros des romancières, de plus en plus, s'organisent localement, 
s'initient aux valeurs bourgeoises (et féminines), celles de la famille, de l'éducation 
et de la création d'un foyer protecteur. 

Ce passage ne se laisse jamais percevoir plus clairement que dans le paratexte 
ou dans ce que nous avons appelé, à l'instar de Jan Herman, le discours méta- 
épistolaire. Le titre du roman épistolaire féminin, en plus de connaître l'évolution 
de tout titre au XIX e siècle (raccourcissement, prédominance de l'anthroponyme, 
disparition du sous-titre), possède en propre la particularité de ne plus annoncer la 
forme du roman (effacement de la fonction appellative), ainsi que de mettre de 
l'avant la thématique féminine. La transition s'observe dans les préfaces, la 
romancière n'en fournissant plus systématiquement, tandis que le roman par 
lettres classique en contenait presque obligatoirement; on la verra aussi à l'œuvre 
dans le type de préface retrouvé, qui n'est plus une préface allographe fictive (dite 
dénégative, faisant croire à l'authenticité des lettres), mais une préface auctoriale 
authentique, présentant le texte comme une pure fiction née de l'imagination de 
l'auteure. De même, ce que nous avons appelé le « double discours 
d'encadrement », dans six romans du milieu du corpus, est typique d'un 
tiraillement entre deux façons d'envisager le roman épistolaire, par exemple chez 
George Sand : dans sa préface à Jacques, elle rappelle les conditions de création de 
son œuvre, tandis qu'un pseudo-éditeur (à la manière des romans par lettres du 
siècle précédent) s'exprime dans des « Notes » au cours du roman. On a toutefois 
pu constater que la préface auctoriale authentique, au discours contraint, était loin 
d'être un lieu de liberté pour la romancière, qui doit justifier constamment son 
travail de création par des motifs autres que littéraires et acceptables pour une 
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femme (l'écriture comme thérapie, l'écriture comme gagne-pain, mais surtout 
l'écriture comme discours moral). 

Dans la dernière partie de la thèse, nous avons signalé qu'un autre type de 
transition est visible dans le rapport entre le corps mis en scène et la voix 
romanesque. Les romans épistolaires féminins s'éloignent radicalement de la 
représentation traditionnelle par le romancier masculin de l'idéal féminin et de sa 
fabrication d'une « voix » féminine. La femme qui parle de son expérience use d'un 
langage rationnel qui s'oppose totalement au langage affectif que prétendaient 
« recréer » dans leurs œuvres les romanciers des Lumières. Le désir n'est toutefois 
pas abordé de façon ouverte et la représentation de l'idéal masculin par le 
personnage féminin est accompagnée de stratégies camouflant son désir. 

Des romans « ouverts » 

La transition en est globalement une vers des textes plus « ouverts ». La préface 
fictive mais unifiante du roman par lettres des Lumières constituait la 
correspondance « éditée » comme un tout fermé, achevé, réuni par un prétendu 
éditeur dans un but précis. Nous avons vu que ce type de préface était minoritaire 
dans notre corpus, où une majorité de romans soit contiennent une préface 
auctoriale authentique (laquelle, on l'a constaté, laisse place à un récit sans limites 
précises), soit sont dépourvus de discours d'encadrement, par exemple les romans 
d'Isabelle de Charrière, qui ont en outre la particularité d'apparaître comme des 
lettres trouvées, plutôt que comme des lettres rassemblées et ordonnées. On notera, 
dans le même ordre d'idées, que l'absence de préface, comme celle d'épilogue, 
laisse planer sur les lettres une impression d'autonomie et de liberté, les affranchit 
d'un cadre. Nous avons également signalé la présence de romans inachevés parmi 
notre corpus : les Lettres à Marcie de George Sand, Sir Walter Finch et son fils William 
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d'Isabelle de Charrière, la Correspondance de deux jeunes amis de M me de Genlis. 
Même si l'inachèvement de chacun d'entre eux a une raison particulière (arrêt du 
feuilleton, mort de l'auteure, disparition de la revue l'intrépide), le fait que le roman 
soit épistolaire lui assure une lisibilité minimale. 

Cette « ouverture » matérielle en entraîne une autre sur le plan idéologique, ne 
serait-ce que chez tel personnage à la position médiane, évitant les extrêmes (on 
pense aux nombreux monarchistes constitutionnels des romans de l'Émigration) et 
évoluant au cours de la diégèse vers une ouverture à l'Autre, de toute façon 
nécessaire à la relation pédagogique souvent thématisée dans ces romans. Mais 
cette ouverture est souvent plus globale encore. Comme on l'a vu, la 
« polyphonie » des chefs-d'œuvre épistolaires des Lumières, étant donné l'objectif 
unifiant de l'auteur, ne nécessitait pas une véritable hétéroglossie ou une 
interaction de consciences multiples. Dans l’Émigré de Sénac de Meilhan, 
l'utilisation d'un grand nombre de correspondants ne neutralise pas le fait que 
ceux-ci s'entendent sur le plan idéologique, et ce de façon idéaliste, étant donné 
leur sexe, leur origine nationale, leur appartenance sociale. Les romancières du 
tournant des Lumières et du début du XIX e siècle, au contraire, vont inscrire dans 
le texte une évidente hétérogénéité, celle des différences de voix, et elles seront 
moins soucieuses de l'unité du recueil que de l'attribution de voix à ceux qui en 
sont habituellement dépourvus (domestiques, étrangers, femmes, enfants). 

La filiation entre les textes 

Dans son Histoire de la lecture, Alberto Manguel consacre un chapitre à la 
littérature féminine d'avant le féminisme, notamment à partir des premiers textes 
d'auteures japonaises du XI e siècle, parmi lesquelles Sei Shônagon et dame 
Murasaki, dont le célèbre Dit du Genji est considéré par le spécialiste et traducteur 
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anglais Arthur Waley comme le premier vrai roman au monde 869 . Manguel 
compare ces écrivaines aux romancières anglaises du XIX e siècle, Jane Austen, 
George Eliot et les sœurs Brontë, et conclut que, dans les deux cas, et comme dans 
toute littérature produite par et pour des « lecteurs victimes de ségrégation » de la 
part du « groupe dominant 870 », la pratique littéraire est un moyen de s'identifier à 
un groupe auquel la société nie une appartenance propre : 

La publication — c'est-à-dire la reproduction d'un texte dans le but d'en multiplier le 
nombre des lecteurs grâce à des copies manuscrites, par des lectures à haute voix ou 
dans la presse — permettait aux femmes de rencontrer des voix semblables aux 
leurs, de découvrir que leur lot n'était pas unique, de trouver dans la confirmation 
de l’expérience une base solide sur laquelle édifier une image authentique d’elles- 
mêmes. Cela était aussi vrai pour les femmes de Heian que pour George Eliot 871 . 

Or, le roman épistolaire féminin a ceci d'intéressant que, grâce à la correspondance 
le plus souvent entre femmes qu'il contient — nous avons vu que les lettres 
d'amour étaient peu fréquentes dans notre corpus — , il semble être une mise en 
abyme de ce phénomène de communion dans une communauté à l'identité fragile, 
d'où le besoin d'échanger des propos sur une expérience commune, de « rencontrer 
des voix semblables ». 

De là vient chez le lecteur de notre corpus l'impression, régulièrement 
mentionnée dans cette thèse, de l'existence d'un dialogisme extraromanesque, c'est- 
à-dire non seulement d'une entente entre les différentes femmes dans un même 
récit, mais aussi entre les différents récits. Ce principe de filiation, évident dans les 
lettres échangées entre femmes qui s'expriment sur leur condition, nous le 


869 . Alberto Manguel, Une histoire de la lecture, traduit de l'anglais par Christine Le Bœuf, Arles et 
Montréal, Actes Sud et Leméac, 1998, p. 273. 

870 . Ibid., p. 277. Manguel fait également référence à la littérature homosexuelle, que l'on peut sur 
ce plan comparer à la féminine, les deux étant produites par un groupe dont l'identité est niée. 

871 . Ibid., p. 278. 
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trouvions dès l'étude du mode de titrologie du roman épistolaire féminin, presque 
tous les titres adoptant en effet le même modèle : utilisation de l'anthroponyme (le 
plus souvent féminin) et annonce d'une thématique féminine. Cette récurrence, en 
plus d'illustrer l'évolution du titre dans l'ensemble de la littérature romanesque, 
participe à une forme d'alliance ou d'accointance entre les romans épistolaires 
féminins. Par leurs schémas et leur vocabulaire, les titres renvoient les uns aux 
autres. Et que dire des lieux communs, typiquement féminins, des préfaces 
authentiques, ce lieu de légitimation et de justification de l'écriture féminine ? 

De même, dans le texte en tant que tel, il y a communion d'identité entre les 
instances de l'énonciation. On l'a vu chez Constance de Salm, tant dans son Épître 
aux femmes que dans Vingt-quatre heures d'une femme sensible, où auteure, héroïne 
narratrice et lectrice sont appelées à se reconnaître dans une expérience ou une 
leçon commune. On l'a vu également dans le Château noir ou les Souffrances de la 
jeune Ophelle de M me de Saint-Just, où la transmission du récit (quelle soit orale ou 
écrite) se fait essentiellement entre femmes, nombreuses dans ce cas, elles aussi 
amenées à s'identifier au destin des héroïnes souffrantes. Si, pour M me de Staël, 
« l'histoire de toutes les femmes se ressemble 872 », de même, la Marcie de George 
Sand, dans l'enseignement prodigué par son mentor, est priée de profiter de 
l'expérience d'autres femmes, et la quête de ce mentor est de faire s'inscrire son 
élève dans une histoire en bonne partie féminine, donc dans une sorte de 
« lignée ». Nous avons également vu au chapitre VII qu'un bon nombre de romans 
se terminent sur la fin d'une lignée patriarcale et suggèrent le début d'une lignée 
féminine. 

Une leçon fréquente des romans (adressée tant à la lectrice qu'à l'héroïne) est 
l'oubli des souffrances personnelles dans le témoignage de milliers d'autres 
individualités, dans une communion, dans un sentiment d'appartenance à un 

872 jy[me jg Staël, Delphine (1802), Paris, Des Femmes, 1981, cinquième partie, lettre IX, de 
Delphine à M lle d'Albémar, t. II, p. 209. 



587 

groupe. Dans le roman féminin de l'Émigration, cette conception du partage 
d'expériences est présente par le rapprochement des classes et des sexes, par 
l'apprentissage d'une langue étrangère et par la diversité égalisatrice. C'est la 
connaissance de leur sort commun qui fait disparaître les différences entre les 
femmes. Quand la jeune Vénitienne Marinette Balbi, refusant de jouir de l'illusion 
que lui procureraient sa jeunesse et sa beauté, déplore l'amour que son fiancé lui 
voue et explique quelle ne peut l'apprécier parce quelle comprend qu'une autre 
femme (l'ancienne maîtresse de son fiancé) perd ce même amour et en souffre, sa 
voix rejoint celles d'autres héroïnes, la célibataire M Ue d'Albémar, par exemple, ou 
la vieillissante M me de Ternan qui, dans Delphine, plutôt que de se plaindre, 
envisagent leur propre expérience au sein d'une expérience féminine globale. 

Une écriture « subversive » 

Le principe de la filiation entre les textes féminins et de la communion d'identité 
entre les différentes destinées féminines, celles-ci toujours dépendantes de la 
structure patriarcale, est camouflé dans ces textes, suggéré par eux plus que mis de 
l'avant ou revendiqué bruyamment. Avant le féminisme, les moyens qu'avaient à 
leur disposition les femmes pour se communiquer leur message d'affirmation 
étaient infiniment plus subtils que les pamphlets des féministes du XX e siècle. 
Forcées d'utiliser à la fois le code et les canaux de communication assurant le 
pouvoir patriarcal, les romancières devaient apprendre à dissimuler dans le texte 
le savoir quelles désiraient transmettre. Alberto Manguel souligne que, parce 
qu'ils étaient réservés aux femmes comme lectrices, les romans sentimentaux 
(souvent écrits par des femmes) permettaient une prise de conscience d'un destin 
commun, même si ce n'était pas au départ le but de l'auteure. Ce faisant, le langage 
dominant était employé — ou plutôt « lu », par les lectrices — de façon 
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« subversive ». Même si, dans son étude, le point de vue est celui du lecteur, non 
celui de l'écrivain, l'essayiste Manguel rejoint en cela la critique littéraire féministe 
anglo-saxonne (Susan S. Lanser, Adele King, Sandra Gilbert, Susan Gubar) en 
expliquant, lui aussi, que, « dès les temps les plus reculés, les lectrices ont trouvé 
des moyens de subvertir le matériau que la société plaçait sur leurs étagères 873 ». 

Depuis le début de cette thèse, nous avons suggéré avec beaucoup de précaution 
cette idée de « subversion » du texte féminin, donnant à l'adjectif « subversif » à la 
fois le sens de « révolutionnaire par rapport à son époque » et de « tactique » ou de 
« stratégique » dans l'utilisation d'une forme ou d'une structure, même si cela se 
fait de façon dissimulée, consciemment ou inconsciemment. Une subversion plus 
diégétique que formelle se donne ainsi à découvrir, dans le récit épistolaire 
féminin, dans la façon dont est représentée l'utopie, ou la communauté idéale des 
romancières, qui est presque toujours une utopie provisoire, précédant un retour 
— qu'il faut comprendre comme prudent — à l'ordre habituel des choses. Sur le 
plan de la forme, le concept de partage d'expériences ou de communion d'identité 
est considéré comme subversif par Susan S. Lanser, selon laquelle c'est mal lire le 
roman féminin que de conclure à une intrigue minimaliste, le seul partage de 
connaissances entre femmes étant déjà un « événement » en soi. 

Dans le roman épistolaire féminin, le paratexte est un autre lieu de cette 
subversion, selon un principe de « stratification textuelle » qui nous a fait 
considérer certaines couches du texte comme « protectrices », voire adressées à des 
publics différents. Dans le discours méta-épistolaire, habituellement davantage 
associé à la personne de l'auteur que les lettres elles-mêmes, la romancière se livre 
sous le masque de la morale dominante, respectant tout ce qu'on attend d'elle et 
réservant son audace pour le cœur du texte, ou la laissant à lire entre les lignes, le 
discours critique étant mis dans la bouche ou plutôt sous la plume des 


873 . Alberto Manguel, op. cit., p. 269, nous soulignons. 
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personnages. De fait, parmi les romans les plus audacieux de notre corpus (du 
point de vue de l'illustration de la condition féminine), certains ont le paratexte le 
plus respectueux de la morale, des formes traditionnelles et de la structure sociale : 
Delphine, Minna. 


* * * 


Quelles que soient les façons d'envisager le texte féminin, un malaise est ressenti 
tout autant par les critiques françaises qu'anglo-saxonnes, et nous nous y sommes 
périodiquement heurté : si c'est en bloc qu'a été rejetée la littérature féminine, ce 
serait lui nuire à nouveau que de la considérer comme un tout homogène. Tous les 
spécialistes de la question relèvent cet écueil : présupposer une quelconque unité 
de tous les livres de femmes — ce qui justifierait de tenir sur eux un discours 
commun — sans insister sur la singularité des œuvres, ce serait favoriser leur 
isolement par rapport à l'ensemble de l'héritage littéraire. À ce sujet, Christine 
Planté écrit : 


Les critiques ont souvent abouti à cette constatation à propos d'œuvres de femmes : 
elles n'appartiennent en propre à aucun genre, et ne se comparent pas aisément — 
sauf à la tradition de la littérature féminine. On l'a dit de Marceline Desbordes- 
Valmore, de Colette, ou d'Anna de Noailles. Bel hommage rendu à une œuvre, 
apparemment, de la trouver singulière et sans pareille, fondatrice d'un genre par 
elle-même; on pourrait même en faire un critère de la création véritable. Cet 
hommage a pourtant son revers car, exceptant une telle oeuvre des règles 
communes, la rendant incommensurable aux valeurs artistiques reconnues, il la sort 
de l'universel et exclut son appréciation selon les critères mêmes de l'art 874 . 


874 . Christine Planté, la Petite Sœur de Balzac, essai sur la femme auteur, Paris, Seuil, coll. « Libre à 
elles», 1989, p. 292. 
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Ne faut-il toutefois pas considérer l'approche dans laquelle sont réunis différents 
textes de femmes — qui était la nôtre dans la présente thèse — comme une étape 
préliminaire à la lecture d'œuvres aujourd'hui oubliées ? 

Nous terminerons par une remarque optimiste en disant que les recherches 
actuelles, malgré leur diversité, tendent dans leur ensemble à la fois vers une 
lecture de plus en plus débarrassée de préjugés et vers la lecture des œuvres 
singulières. Il faut passer à cette lecture et dans des travaux non plus rattachés 
uniquement à la question féminine. Voilà une position qui peut sembler 
paradoxale lorsqu'elle est préconisée par ceux et celles qui dernièrement, et 
particulièrement en France et aux États-Unis, ont interrogé les textes féminins 
comme un ensemble. En introduction à son livre sur Y écriture-femme, lui qui 
couvrait plusieurs siècles d'écriture, Béatrice Didier demandait : « Viendrait-il 
jamais à l'idée de quelqu'un d'écrire un livre sur l'écriture masculine en traitant 
indifféremment de Sophocle, de saint Jean de la Croix, de Stendhal et de 
Claudel 875 ? ». Julia Kristeva, elle, se disait en faveur d'« une conception du féminin 
pour laquelle il y aurait autant de féminin que de femmes 876 », tout en justifiant 
l'importance de les étudier tout d'abord dans le contexte de leur tradition propre, 
ne serait-ce que parce que cette approche a permis à certaines œuvres de revoir le 
jour. Ce souhait d'étudier l'œuvre singulière en dehors de la problématique 
féminine est déjà réalisé en ce qui concerne M me de Staël, George Sand et Isabelle 
de Charrière, par exemple, qui sont parmi les premières à sortir de l'ombre. 
D'autres romancières, par contre, restent encore à découvrir. Christine Planté 
demande : « Pourquoi ce qu'une femme veut dire relèverait-il nécessairement de la 
féminité ? Pourquoi, quand une femme écrit, aurait-elle avant tout, uniquement et 


875 . Béatrice Didier, l'Écriture femme, Paris, Presses universitaires de France, coll. «Écriture», 
1981, p. 5. 

876 . Julia Kristeva, « Féminité et écriture. En réponse à deux questions sur Polylogue », Revue des 
sciences humaines, 168, 1977, 4 e trimestre, p. 499. 



591 

toujours cela à dire 877 ? » C'est qu'il semble que l'œuvre féminine doive tout d'abord 
passer par ce mode de lecture avant que puisse être reconnue sa singularité, son 
autonomie, finalité la plus souhaitable pour toute œuvre littéraire. 


877 Chistine Planté, op. cit., p. 304. 
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